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Editorial

La casa, un jardin en el cielo

- L
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Ethel Gilmour. Sin titulo. Oleo sobre papel. 160 x 180 cm. Aprox. 1974. Coleccién privada

Toda casa es un mundo, sus habitantes, sus
dioses. Un ttnel, que toma unos cuantos se-
gundos cruzar, nos da el tiempo justo de termi-
nar de alistar la visita. Adentro, un espejo nos
deja ver por tltima vez las ansias y la carga de
melancolia y realidad que llevamos a cuestas,
previo al encuentro, una versién de nosotros

ac

en la misma gama del gris basalto de la calle,
el azul petroleo del asfalto y el bermellén la-
drillo de la marafia de edificios en rededor.

Hay quienes dicen que si te despejas lo sufi-
ciente, el espejo te dejara ver las caras de de-
cenas de animales que muy adentro de vos se
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encuentran. Rasgos de perro, canario, mono,
gato o caballo cambian como mdaquina traga-
monedas con cada parpadeo. Yo he llegado
con cara de oso, de vaca, culebra y gato.

Luego, la compuerta del ttinel se abre y con la
cara que tengas, estds ad portas de la casa, afue-
ra, pero justo en el centro de ella, rodeado de
besitos por doquier. Y si, esta casa es al revés.
Se ingresa por dentro, justo por un agujero en
el centro de un mundo magico.

Un intrincado y delicioso jardin infinito que se
abre y se pierde en todas direcciones aguarda
afuera del portén. Besitos, rojos, blancos y ro-
sados, se conjugan en una danza vibrante que
incita el ensuefio. Ese jardin vertical es un todo
en un tiempo césmico que, aun durando un
segundo, permanece para siempre en uno. Es
sencillamente eterno. La suma de los muchos
verdes, atras de los coloridos besitos, resguar-
dan tras de si el misterio del espacio mas fasci-
nante del corazén de esta esquiza, desbordada
y deseante ciudad.

Como en cualquier lugar especial, existen re-
glas minimas pero claras. No hay visita sin
acuerdo, sin invitacién; esta es la primera, y
quiza la tnica, pensandolo bien. De resto,
cualquier cosa es posible, como que los objetos
vuelen por ahi, solos, a su antojo y libre albe-
drio, o que una hora dure un segundo y un
segundo un dia.

Ser convidado no es facil; podria equipararse
a una recompensa, un reconocimiento, algo
simplemente tan majestuoso como un regalo
anhelado y necesario, pero inesperado.

El ritual prosigue con la aparicion, casi al uniso-
no, de los tres anfitriones, después del tintinear
del timbre. La puerta, al tiempo que los cora-
zones de Ethel, Jorge y Rosa Maria de la Lluvia
se abren de par en par en esta casa en el aire
de la familia Uribe Gilmour de la Lluvia, y co-
mienza el hechizo. Ya en el interior, uno queda-
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ba a merced de un amor sin tiempo en un pa-
raje aterciopelado y fresco, con calor de ruana
de lana, aroma a jazmin de noche y un sabor de
labios casi psicodélico, multicolor inolvidable.

Del jardin, contenido infinito de besitos, la
puerta de la casa te pasa a la sala que, a la vez,
es patio, solar y, al rato, sabana extensa y verde
quemado. Este espacio tiene la propiedad de
extenderse y multiplicarse con cada paso que
uno da. Cada huella viene acomparfiada de un
nuevo horizonte, cada vez mas didfano, lejano
y asombroso.

Nada estd inerte, todo respira y susurra. Los
muebles, las mesas, las porcelanas tienen un
parlamento alegre que no da lugar a silencio
incomodo. Las ventanas de colores se funden
con las pinturas, al punto que nunca es claro
qué es cristal y qué es tela. Hay ventanas en el
cielo, las paredes y el piso, asi mismo, lienzos
en cada hendija y 4rea disponible. Las superfi-
cies son, a la vez, pinturas. No existe un centi-
metro cuadrado sin color.

La casa, como cualquier casona paisa, crecio al-
rededor de un patio central donde esta aquel
jardin infinito y el raro ttnel del espejo. Los
laterales, que son cuatro, tienen innumerables
cuartos en galerfa que permiten ir recorriendo
el circuito y, a la vez, dar la vuelta al mundo.
Para el periplo tienes dos opciones, iniciar por
la cocina y terminar por los estudios o vicever-
sa. Cualquiera que sea el orden, siempre ten-
dras tiempo de encontrar entre los espacios de
habitacion selvas, mares, picos nevados y hasta
el arca de Noé con todas las especies de esta tie-
rra, ademds de personajes como papas, obispos
o gendarmes. Ethel y Jorge salen a tu encuentro
en cada rincén, de la manera menos esperada.
Si vuelves a dar la vuelta, todo cambiard, sera
otro mundo, y otro y otro mds cada vez.

La energia de la casa emana de la parte opues-

ta a la sala. Desde alli bombea su corazoén: el
cuarto nupcial. Dos catres metalicos, unidos
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Ethel Gilmour. Serie Hotel de Sonsén 1. Oleo sobre tela. 33 x 44 cm. 1972. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

pero separados, de color apastelado, con ten-
dido de encajes, respira lenta y placidamente
de dia, mientras duerme una larga siesta solar.

Flores, muchas flores crecen también en el in-
terior. Cayenas enormes, girasoles diminutos,
y rocio de guayacan amarillo se derrama por
los pasillos que, en ocasiones, parecen calles
de un pueblo encantado de Semana Santa.

La cocina, de techo de sol, no podria ser distin-
ta. Una estufa blanca impoluta es lo tnico en
la casa que no tiene color. Alli se preparan los
colores, los alimentos del espiritu y el amargo
café necesario para endulzar la vida.

*h%

Recuerdo que la dltima vez que fui invitado,
La ultima silla, un mueble majestuoso que fue-
ra creado para la sentencia de la orden de fue-
go e inicio del cataclismo nuclear en 1983 -en
plena Guerra Fria—, conversaba gentilmente
con la poltrona de flores y debatian sobre el
color con el que iria a terminar el vestido de
Ethel al final de la tarde; mientras tanto, Llu-
via jugueteaba con otros tantos animales que
cobraban vida al son de su latir y se escondia
bajo el silléon de madera calado con dragones
en sus brazos, y garras en sus patas, que ha-
bia ganado el papa de Jorge en una rifa en el
Club Unién y que lleg6 hacia mas de un siglo
de China, como quien busca refugio en un ser
todopoderoso.
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En tanto, Jorge iba por un vino dulce como su
mirada, caminando lento, al mismo ritmo que
se acicalaba con la mano derecha los cabellos
sedosos y largos de plata, tratando inoficiosa-
mente de dar algo de control a una parte suya
que, claramente, él mismo sabfa, tenia su pro-
pia voluntad.

Ethel no dejaba aparecer silencio sin cantar y,
a la vez, espantar su entrada, y comenzaba su
arrullo con un acento de nifia que nunca per-
di6 su origen surefio, pues jamas copio las eses
sinuosas del sonar de esta tierra. Ella llegé de
muy lejos, habia caminado el mundo sin so-
flar nunca en atracar su nave pasajera en un
alto valle de los Andes. Lo que si tenia claro,
era que donde fuera el amor, alli sembraria su
casa. Ahora, esta gringa de ojos de muifieca,
cola trenzada y cuerpo de bailarina, narraba
el mundo desde su llanura, desde esa sabana
que se abria y cerraba al capricho de sus his-
torias, que enlazaba batiendo los brazos con la
delicadeza de Giselle tras deshojar la margari-
ta, y cantaba historias con colores sobre lien-
zos, a la par que Jorge lo hacia con acuarela
sobre papeles enormes donde cabia la iglesia
mas grande del mundo hecha con ladrillos,
dejando espacio para las hojas de los cuernos
verdes de venado que se desparramaban bus-
cando las figuritas brillantes del San Alejo de
los sabados, cada mes en la mafiana.

Nada extraordinario pasa en los encuentros,
pues todo lo imposible es normal en esta casa
en el aire que habia cantado Escalona y sem-
braron Jorge y Ethel con el abono de amor ver-
de y la verdad del arte. Un centenar de me-
tros sobre el suelo dejan a esta casa, que mas
pareciera un faro, ver la miseria humana que
habita las luctuosas calles en la noche y las
vivarachas alegrias de gente que la cruza y la
vive de dia.

Pero el tiempo pasa y la eternidad se resguar-
da en los corazones. El tanel fue cerrado hace
unos dias. Yano hay como llegar a la casa en el
aire, al menos yo no creo poder entrar, a no ser
que algo extraordinario ocurra, cosa que no
es del todo imposible. Es mejor no intentarlo.
Supe, con pesar, que Lluvia dej6é de mojar las
huertas hace poco y las paredes han comen-
zado a extrafar las faenas del hogar, que se
irrigaba con el corazén desde el cuarto matri-
monial, y a aquella estufa blanca de mil colo-
res desde la cocina. Jorge, en este momento,
estd solo, arriba en la casa, viendo el mar a lo
lejos por su balcén, desde donde Ethel, bafian-
dose en la fuente eterna de vida, lo contempla
e ilumina con sus ojos celestes, esperando el
momento para volver a su mundo, a su reino,
a su casa.

Oscar Roldan-Alzate

Coda

Toda casa es un mundo, y nosotros en ella fungimos de dioses. Esta Agenda Cultural Alma
Mater, esta dedicada a esos mundos que construimos con cada aliento. Ethel Gilmour nos
acompafia con su casa, que también es la de Jorge Uribe. Camila Charry Noriega, Orlan-
do Gallo Isaza, Pedro Arturo Estrada, Luis German Sierra J., Judith Nieto, Evelio Rosero,
Juan Carlos Orrego, Oscar Castro Garcia, Olga Maria Echavarria Ruiz, Marta Alicia Pérez
Gomez, Francisco Pulgarin Herndndez, David Betancourt, Maria Adelaida Echeverri Vi-
lla y Roberto Arlt nos acompafan con poemas y narraciones en una edicién especial que
valora lo que la vida nos ha ensefiado a construir: la casa.
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En el centro de la casa

Camila Charry Noriega

Centro de la casa

Finalmente descubrimos que corremos en pos de
sombras tan efimeras como inconsistentes

y no podemos encontrar nada

que sepa satisfacer a la nostalgia...

Arthur Schopenhauer

La casa queda en la frontera.
El salitre sustituye la materia
que los ojos en otro tiempo
llamaron luz.

Sobre la piedra hundida
el salitre, por el peso de la hierba
se coagula.

Hemos olvidado todo.

Quisimos echar el rio atras,
devolverles a los huesos su peso,
recobrar el aire que los suspendié un
momento
y los bati6é ahogados entre la carne que se
hacia recia.

Pero la casa en la frontera
fue devorada por la hierba
y las fieras la habitaron.
Las vimos acomodarse,
abrir sus fauces,

tajar lo que quedaba.

Nos sucedieron y olvidamos.
La médula rebanada

bien adentro,
siempre fue el centro de la casa.

ac

La musica esa otra luz

La casa caprichosa se mece,
equilibra su peso con el de la tarde,
ordena a sus muertos

duerme a sus nifios

para que vuelva la fortuna.

En el pueblo

la gente cree ver la imagen de un dios

en las paredes.

Al amanecer se afilan las manos

para desentrafar ese rostro en el abismo
que la piedra guarda.

Cada tanto cruzan el umbral los visitantes;
la cabeza descubierta a pesar del polvo

y llegan con su canto

porque la musica es otra luz jubilosa
después de tanta espera.

Cada tanto se desprende del cuerpo la
palabra;

fractura apenas perceptible

entre lo humano y lo animal

que regresa el orden a las cosas.

Repite que todo pertenece al mismo barro,
que afuera

a la intemperie,

todo convulsiona con la misma intensidad
como la misma resistencia

al hambre, a la espera.

Cuerpo adentro

El agua mece la casa.
La oscuridad
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tren silencioso,
cruza y tantea los huesos.

Los habitantes observan desde los rincones
acostumbrados ya,

al vértigo que les produce

ser la estacién de lo que fluye.

Las paredes son de piedra

también los objetos més elementales:
las sillas

la mesa

las camas

los cuchillos afilados por si vuelven las fieras,
también las lamparas que cuelgan de los techos,

manos abiertas,
se encienden cuando la luz las nombra.

Todo lo demas es de carne.

El agua llena todas las habitaciones,
se abre paso a través del cuerpo

Ethel Gilmour. Serie
Hotel de Sonson 3.

Oleo sobre tela.

33 x 44 cm. 1972.
Coleccion Corporacion
Casa de Ethel y Jorge

y nadie teme,
han aprendido que cuando roce sus cuellos
flotaran
y chocaran los muslos, las cabezas,
los pies inertes
(pequefios péajaros que
convulsionan en un pozo)
y siempre habra carne que se afila
contra el borde de las piedras.

El agua mece la casa hasta el
amanecer;
luego vuelven las tareas cotidianas:
despertar a los ahogados
servir en los platos mintsculas algas
limpiar con las escobas la oscuridad de
los rincones
desprender de los ojos la humedad
las visiones:
carne sobre carne el aliento humano
carne lamida,
despefiada.

Camila Charry Noriega. Profesional Estudios Literarios y maestra en Estética e Historia del Arte, es

profesora de literatura espafiola y latinoamericana y coeditora del fanzine La trenza (poesia y ensayo

escritos por mujeres en Colombia). Los poemas aqui incluidos hacen parte de su libro Arde Babel

(Bogota, Coleccién Un libro por centavo, Universidad Externado de Colombia, 2017).
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Ser en la casa

Orlando Gallo Isaza

Volver al barrio

Para volver al barrio de la mano del poema
las doce del dia es la mejor hora

y almorzar de nuevo en casa de tu madre
puede resultar propiciatorio.

Ast lo sientes

sentado frente a la ventana que da al patio,
paladeando a solas en la mesa

esa sazon suya,

tan elemental y apresurada,

mientras en la radio
y en la cocina

a dos voces

el bolero y el tango,
la balada y el pasillo,

ese estropicio maravilloso
tan incivilizado.

Y afuera,

las seforas en arrastraderas

barriendo eternamente el frente de sus casas,
los febriles partidos de fatbol,

el protagonismo al que siempre aspiraste
(alli en esa cuadra donde nunca fuiste nadie,
lo cual es desde siempre algo irremediable),

Sélo que en cada regreso

eres quiza un poco mas puro,
mas indefenso frente a esa melodia lnagOtable’ Ethel Gilmour. Mirando TV. Oleo sobre cartén. 30 x 20 cm. 1989.
y asi. Coleccion privada
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Ethel Gilmour. Nuestra casa (Javea, Esparia). Oleo sobre tela. 147 x 137 cm. 1979. Coleccion privada

Domingo

Para ese entonces

mi anénima amiga de las mafianas
precediéndome en un stbito ateismo
del que atin me duelo

no habia regresado a aquella banca comdn
al lado izquierdo de la nave central
en la iglesia de Buenos Aires.

Pero estaba el partido de fatbol en la cancha de Miraflores
Ferreteria J.C. contra Boca Junior 2.000 por ejemplo,

un programa al aire libre que incluia mesada extra

y mucho mango biche con sal y limén

y los gritos cargados de palabrotas
de los entrenadores borrachos todavia



y los hermosos traseros de las fans
sobre las gradas de cemento.

Y estaban las tardes para no hacer nada,

si acaso reordenar la pobre biblioteca de Colcultura
(los libritos de cinco pesos

que nos alfabetizaron),

esas tardes que el creador puso en el dia
s6lo como antesala
de las ocho y diez de la noche:

hora en que empezaba el programa de jazz en Radio Colibri
y papa y mama conversaban en la cocina

mientras ella lavaba los platos

y mis hermanos empacaban sus cuadernos

y la semana confluia en un vértice tinico
de comunién con las cosas

y yo amaba esa familia
de la que David Cooper y compaiiia
me habian distanciado el resto del tiempo.

Momento de breve intensidad
que me devolvia renovado a la rutina

momento que todavia hoy

cuando ya ni Radio Colibri existe
me frecuenta infalible y puntual donde quiera que esté.

Tugurio
A medianoche

bajo techos de zinc
golpeados por la lluvia

como una iridiscente joya
el deseo.

Orlando Gallo Isaza es poeta y se desempefia como magistrado del Tribunal Su-
perior de Medellin. “Volver al barrio” fue publicado en La proxima linea, tal vez (Bo-

gotd, Letra a Letra, 2017); “Domingo” y “Tugurio” fueron publicados en Todas las
cosas es lo tinico que dejamos (Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 1999).
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3 poemas sobre la casa

Pedro Arturo Estrada

Ethel Gilmour. La ifltima carta a Dios. Oleo sobre tela. 129 x 220 cm (diptico). 1993. Coleccién privada

En la casa

Para Gilma Zapata

En la casa de taburetes ordinarios
paredes que la sombra borra

ella vive y medita
plancha la ropa y lava
esa mugre acumulada de los dias

Tras los techos de cal
vida que se cumple simplemente

Tiempo que se descuelga monétono del almanaque
sin que nadie sepa la aritmética exacta de la muerte

ni descifre los signos que dios escribe
en los dormitorios penumbrosos.



Otra casa

Para Javier Naranjo

Habito después de todo la casa
construida en suefios, la casa
levantada en la region translacida
en el deseo inmensurable

Sus cimientos se afianzan en la niebla
junto al acantilado de la nada se yergue

Y, sin embargo,

por sus pasillos me extravio

en sus profundos salones silenciosos me
refugio

Crezco, vivo y espero tanto

detras de sus ventanas:

bajo su techo céncavo descifro

la luz famélica del mundo, la imagen
y el lenguaje sin edad del vacio...

Sus paredes no ocultan
—revelan mis secretos

al sol furtivo que las hiere

Mas no esté en sitio alguno nomenclada:
mi casa SOy yo mismo

—heredara la muerte sus jardines.

Otraparte

Memoria de Fernando Gonzilez

Esta es la casa donde habit6 en su desnudez,
en su silencio luminoso y pleno.
Este el jardin donde se oyeron

hondas y auténticas

las palabras.

En el pequeto corredor

presentimos su sombra, el eco de sus pasos,
el golpe suave del bastén indagando
la noche, la memoria del devenir,

el mafiana del hombre.

A estos rincones las muchachas
—sus muchachas —, han vuelto.
Rien otra vez, bulliciosas, eternas,

como entonces.

Pedro Arturo Estrada es poeta, narrador y coordinador de talleres literarios. Los tres poemas

aqui publicados hacen parte de su libro Seleccion de textos 1978-2015.
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La quietud absorta

Luis German Sierra J.

Aburrimiento

Amar el aburrimiento

por encima de todas las cosas.

Habria menos crimenes y menos estupideces
en el mundo

—Ilos criminales y los estupidos son gente aburrida
que sale de su casa a matar el tedio—.

Y habria menos gente sola

con matrimonios acabados

por falta de amor al aburrimiento.

La casa, aunque modesta,

seria nuestra mejor morada

porque en ella se demora nuestro aburrimiento.
Las obras de los artistas

son puras ganas de cambiar el mundo

en medio de su aburrimiento.

Ethel Gilmour. Nuestro gato después
40 x 36 cm. 1989. Coleccion privada
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La casa

Maés que de sus puertas

y piedras,

la casa esta hecha

de la quietud absorta,

a media luz,

que encuentro sorprendida
cuando vuelvo sin aviso.

Luis German Sierra Jaramillo

-

=

-
-

es escritor y coordinador de
actividades culturales de la Bi-
blioteca Carlos Gaviria Diaz de
la Universidad de Antioquia.
“Aburrimiento” es un poema

inédito y “La casa” fue publi-
cado en Coda del silencio (Mede-

de una rumba (Serie 30 cartas a Dios). Mixta. llin, Silaba Editores, 2016)




La casa

Judith Nieto

Pedeliing, Calombra
1990 = Al

Ethel Gilmour. Tu casa, mi casa. Oleo sobre tela. 117 x 110 ecm. 1990-1991. Coleccion Corporacién Casa de Ethel y Jorge

La casa es un lugar amigo, un punto donde o estrecha, habitada o desocupada, siempre
vive inmovil la tormenta del tiempo. En la  estad dispuesta a dar acogida. La casa, abierta
casa estan la vida y los recuerdos. Ella, amplia o cerrada, produce curiosidad; sus puertas so-
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brias o talladas parecen reclamar las miradas
de moradores y transetintes que tantas veces
se detienen a contemplar un portén, a revisar
los detalles de la aldaba —palabra sonora—
que, particularmente en provincias y pueblos
lejanos a las urbes de hoy, sirve para llamar la
atencion de quienes se resguardan en la casa,
quienes luego del sonido sobre la madera o el
metal se disponen a abrir cerraduras y a hacer
pasar al visitante, o a desconocer al forastero.
En la casa de antes, el llamado estaba precedi-
do por un golpe soportado por la puerta; en
las de hoy, un timbre es el que indica que afue-
ra hay alguien expectante.

Asi es: de las puertas, de los umbrales de la
casa se tienen conocimientos insospechados
por sus residentes; como los que sirven de in-
dicacién, de sefial para llegar a un lugar, para
encontrar una ruta, para saber un destino, un
horizonte, un... Pero de la casa, de la que exis-
te al cruzar la puerta que se abre para acoger
a quien en ella vive, de esta se sabe poco. El
mundo de afuera es oscurecido por esa ldmina
elevada que se desgonza y se cierra para asi
dar paso a la vida de adentro, la que esconde
el eco del bullicio y hasta de la calma.

La casa, lugar en el que sus moradores termi-
nan por acostumbrarse a todo lo que de ella
hace parte, es el espacio sobre el que poco se
piensa. Tal vez porque su topografia suele
permanecer tantas veces intacta y en la que
siempre estan los pisos de granito, de baldosa,
de madera o de barro. En la que contintian los
muros levantados y fortalecidos a fin de prote-
ger a quienes viven bajo el mismo techo y, por
qué no, para cumplir con su misién de custo-
diar los prolongados o reducidos corredores
con jardines hiimedos. Es la casa en la que si-
guen las ventanas con sus colores desvaneci-
dos o recién retocados, en la que es infaltable
el cuarto a oscuras con la puerta entreabierta,
la puerta misteriosa que pocos se atreven a
franquear. O la que, apenas levantada con fra-
giles soportes para recibir el techo de plasticos

Junio | 2020

escurridos y cartones endebles, logra albergar
a quienes consideran que esa escasez que les
permite guarecerse, y donde dia a dia estrenan
su extremada mudez, se llama casa. Es la casa
la que acoge a los sin techo.

Pero en la casa, independiente de cémo y de
qué esté construida, hay la posibilidad de que
quienes la habitan se acostumbren a verla, pero
no a pensarla. La cotidianidad que rodea lo que
es ocupar la residencia impide pensar sobre lo
que puede ser la casa, meditar en particular so-
bre su esencia que permite ser asilo, pero, ante
todo, célula para el propio conocimiento. Y
también la vivienda es el espacio que, desde la
quietud y sin urgencia del afuera, nos permite
conocer mediante diferentes recorridos por el
mundo. Aventura posible cada vez que, en su
contencion, contemplamos una pintura, escu-
chamos musica, leemos un libro, consultamos
un mapa, atendemos a la noticia lejana que nos
llega y, hasta cuando hacemos vidas posibles,
y sin necesidad de un desplazamiento que im-
plique salir o abandonar el albergue.

Y hay algo maés; la casa, la que prodiga el cono-
cimiento propio y el de los otros, reserva des-
de su detenimiento espacios para sus vivientes
y para otros que un dia vendran. Es el lugar
donde se da el encuentro de tantas existencias:
las de los objetos que, en su singular estar ahi,
protegen rincones y esquinas, y las de sus re-
fugiados, quienes, cada vez que se apoyan en
una pared encalada, le recuestan un recuerdo.
Lo hacen sin pensar en la memoria que puede
soportar una casa, por fragil que esta sea. La
memoria es la que produce la nostalgia que se
siente al deshacer una casa que se va a dejar.
La casa tiene memoria y guarda con igual celo
el recuerdo del objeto apreciado que al caer se
estroped, o el postrado dia en el que la espera
estuvo atenta a que fodo pasara.

Judith Nieto es escritora y profesora de la

Escuela de Microbiologia de la Universidad
de Antioquia.




Se vende cama

Evelio José Rosero

Entroa preguntar por curiosidad el precio de
la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio,
el suefio eterno que lo perseguia a la hora del
almuerzo, cuando abandonaba la oficina y ca-
minaba las seis calles que lo separaban del res-
taurante. El centro de Bogotd, a esa hora, pa-
recfa hervir aunque lloviera: ruidos furiosos,
olores irreconciliables, voces desesperadas,
nifios sin destino abandonados intempestiva-
mente y para siempre en las esquinas.

No supo por qué, pero decidi6 ignorar la ruta
acostumbrada. Atravesé corriendo la aveni-
da Caracas en la mitad de un pénico univer-
sal; se detuvo acezando en la orilla salvadora,
envuelto en gente, sudor de axilas, humo de
maquinas, y eligi6 otra calle. Pensaba que de
cualquier manera llegaria al restaurante: dos
horas de libertad, suficientes para el almuerzo,
la lectura del periédico, un café, un cigarrillo,
la somnolienta digestién, y el regreso pesado,
elefantuno, a la oficina. Se detuvo un instante
en la calle desconocida; un tumulto caluroso
lo adormecio; la gente corria y se amontona-
ba: descubrié que se trataba de una mujer y
su hija recién atropelladas por una buseta. Los
pasajeros -los rostros pegados a las ventani-
llas- contemplaban estupefactos la escena; el
conductor de la buseta, de pie ante los cuer-
pos inmoviles, se llevaba las manos a la cabe-
za y se balanceaba: parecia borracho. Algunos
hombres gritaban, pero él no entendi6 los gri-
tos; su fatiga se acrecentd; un suefio profundo
se apoderaba de sus parpados; se le antojo que
todas las caras formaban un solo corazén es-
tallando en sus timpanos. Buscé alrededor un
sitio en dénde sentarse; no lo encontrd. Atra-
vesO tambaleante la muralla de cuerpos y se
alej6; un vértigo creciente lo saturaba; achacé
la debilidad a sus treinta y siete afios recién
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cumplidos, a la disputa con su mujer esa ma-
fiana, al insidioso saludo del jefe de personal.
Y asi atraveso sin detenerse varias calles, cada
vez mas atestadas. Comprendié que estaba
perdido: intuia la proximidad del restaurante,
pero no la direccién a seguir. Continué avan-
zando, con el suefio y la fatiga a cuestas; pensé
que en cualquier momento caeria, que cientos
de personas se asomarian a su rostro, que lo
interrogarfan. Y fue cuando vio ese rétulo de
madera, Se vende cama, encima de una puerta
alta y estrecha, abierta de par en par. Se recosté
al umbral. Vio, al fondo, entre las sombras, un
mostrador vacio y, detrds, una vieja sentada,
el pelo blanco recogido en una mofia; fumaba,
los ojos entrecerrados, las dos manos rugosas
enlazadas por encima del mostrador.

-¢Se vende cama? -pregunto.

La vieja no respondi6é. Impasible, de piedra,
era sorda o parecia; arroj6 una bocanada de
humo y sigui¢ quieta, sin mirar a nadie, sin
mirar nada. “Acaso -pensoé él- esta mujer no
me ha escuchado. Es posible que sea sorda y
no me escuchd”. Avanzé al mostrador. Las
sombras lo confortaron, el olor del cigarro,
cierta insospechada antigiiedad dentro de esa
casa que lo separaba de la calle, del mundo, de
Bogota.

Hubo un silencio largo. Era como si él no
existiera.

-Sefiora -pregunté con voz recia-, ;jvenden
aqui una cama?

La vieja no se inmuté. Sus ojos pequefios,
inexpresivos, siguieron de plomo; otra grisosa
bocanada invadi6 el recinto. “Esta ciega, ade-
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Ethel Gilmour. La siesta (Serie No ficcion). Oleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Coleccion MAMM

mas” pensoé €él. Le daba igual. Que la vieja no
respondiera a sus preguntas era indiferente.
Podria quedarse unos minutos ahi, recostado
al mostrador; se recuperaria, iria al restau-
rante, lo olvidaria todo. La vieja se removid,
cambié de postura, arrojé la ceniza del ciga-
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rro y volvié a fumar. Y aunque tampoco ahora
lo determind, él se creyo en la obligacion de
insistir.

-Discalpeme -dijo-, afuera hay un letrero, se
vende cama. ;Es aqui, cierto?

ac



-jAurora! -grit6 de pronto la vieja, sin quitar
el cigarro de sus labios. Sus ojos se cerraron
con fuerza, como si le hubiese costado un gran
dolor hablar. Parpade6 un tiempo, mientras
desaparecia el eco de su voz.

Y emergié entonces, de entre las sombras de
una portezuela interior, una muchacha vesti-
da de azul. ;Una muchacha o una nifia? No
debia tener mas de quince afios. Con un vesti-
do azul, arrugado, el rostro adormecido, pare-
cia recién acabada de despertar.

-Muéstrale la cama -dijo la vieja con un sus-
piro que oli6 a lefio quemado, a sopa de arroz.

-Sigame -dijo la muchacha, estregandose los
parpados enrojecidos con el dorso de las manos.
Y por primera vez lo miré: sus ojos eran negros,
sombras iguales a las que flotaban rodeando-
los, niebla de humo de cigarro, un camino en
la bruma por donde ella lo invitaba a seguir.
Avanzo detras y la portezuela se cerrd sola, a
sus espaldas. El silencio se hizo casi fisico, igual
que una insondable cortina. La calle entera, Bo-
gota entera, el mundo entero desaparecio.

Era de verdad una casa antigua -de un solo
piso rectangular con altas puertas a lado y
lado-, himeda, honda, un sarcéfago inmenso.
Sus ojos se esforzaron por distinguir entre las
sombras; vio que la muchacha disminuia la
marcha, que no parecia avanzar.

-Tenga cuidado -oy6 que le dijo con un susurro,
volviéndose a él-. Aqui falta un ladrillo, aqui me
cai un dia por ir rapido. Si usted quiere tomeme
de la mano, y ninguno de los dos se caera.

Sorprendido de ella, de su olor a almohada
caliente -tenia que haberse encontrado dur-
miendo-, y todavia mas sorprendido de él, de
su obediencia, permitié que lo aferrara de la
mano, como a un ciego. Not6é que la mano de
la muchacha era céalida, como ella; un calido
bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido
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en el aire, que lo embargaba. Sinti6 que ambos
chocaban levemente contra la pared.

-Debo seguir dormida -dijo la muchacha,
siempre a susurros-. Cuando usted llegé por
la cama yo estaba durmiendo. Nunca duer-
mo a esta hora; dia a dia estoy con la abuela,
a su lado, esperando a que alguien compre la
cama, pero hoy amaneci dormida; los ojos se
me cerraban solos, dije: “Quiero irme a dor-
mir”, y la abuela: “;Cémo?”, y yo dije que ya
no podia seguir despierta, y ella me dijo: “Ve
a dormir, para eso eres joven y tienes todo el
tiempo del mundo”, y yo me fui. Me dio pena
dejar sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Ven-
diendo la cama, mientras yo dormia.

Se habian detenido después de un largo trecho
de sombras, sin percatarse. Era como si des-
cansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a
través de la casa.

-Ya estamos cerca del patio -dijo ella reanu-
dando el camino, tirandolo de la mano-. Alla
la luz si entra, y podremos mirarnos, podre-
mos soltarnos de las manos. Cuidado, no nos
pisemos los pies.

Y era que, debido a un bache -cualquier agu-
jero en las sombras-, €l se habia tropezado y
casi recostado sobre ella, abrazandola sin pro-
ponérselo, por un segundo infinito. Crey6 oler
el calor de su pelo; hubiera querido dormirse
ahi, con ella, ambos de pie. Pero se sacudi6
por dentro, se separé de inmediato, se desper-
t6. Pens6 de pronto que caia en una trampa:
estaba en una casa desconocida, y en Bogota;
cualquier cosa podia ocurrir, en cualquier mo-
mento. Aparecerian los ladrones, de un ins-
tante a otro; y no solamente lo robarian; era
posible que lo golpearan, o lo desaparecieran
para siempre en esa casa sin luz.

-Creo que voy a regresar -dijo con sufrimien-
to, fingiendo reir-. No me queda tiempo. Ten-
go que trabajar.
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-Pronto llegaremos. Venga. -La voz era un
murmullo ignoto.

-Tengo que devolverme. Otro dia regresaré.
-Venga. Ya estamos cerca.
-No.

-Que venga. -Ella lo tiraba de la mano, lige-
ramente, pero con firmeza-. La abuela me re-
gafara si sabe que no le he mostrado la cama.

-No -dijo él-. Hoy no. -Pero se dejaba arras-
trar por la mano, por el calor de la mano que
lo aferraba-. ;Y estas habitaciones? -pregunt6
entonces-, jestan todas desocupadas?

Pretendia que ella desconociera su temor, su
incertidumbre. Se avergonzaba de arrepentir-
se demasiado tarde, cuando ya practicamente
nadaban en las brumas mas espesas de la casa.

-No -dijo ella sin detenerse-. Todas las habi-
taciones estan ocupadas. Y todos estan dentro
de ellas.

-¢Todos? -pregunt6 él-. Yo no escucho nada.
-Estan durmiendo, sefior.
-iDuermen a esta hora?

-Duermen siempre. A veces hablan dormi-
dos y parece que estuvieran despiertos, pero
estan dormidos, suefian. Preguntan por cosas
que nadie entiende. Por lo menos yo no los
entiendo.

Caminaban tan lentos mientras hablaban que
fue como si se quedaran quietos. El temor vol-
vi6 a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se
quedé inmévil; se desprendié de la mano ca-
lida y ella se volvi6 a él, como si él se hubiese
regresado corriendo y ella intentara atraparlo
abrazéndolo; pero él estaba rigido, la espalda
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Ethel Gilmour. Cama con cosas. Oleo sobre tela. 190 x 140 cm.
1983. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

contra la pared; de modo que ella, al volverse,
chocé con él, y ambos quedaron cara a cara,
rozandose. De nuevo un sopor intenso lo po-
sey6, resquebrajé sus fuerzas, lo hirié de un
deseo incipiente, el deseo de abrazarse a ella
y cerrar los ojos para la eternidad. No era una
muchacha, era una nifa, recordé. No podia
tener mas de quince afios. Alta y delgada, su
cuerpo una especie de llama abarcandolo.
Se avergonzo6 del miedo, otra vez. Pero eran
tantas las noticias de los periddicos, tantas
las muertes extrafias, los desaparecimientos...
Sonrié a la fuerza. Que ella no adivinara su
desaliento. Eso no lo hubiese querido jamaés.
Tosi6. Recompuso la voz, permitié que ella re-
cuperara su mano.

-¢Nunca salen de las habitaciones? -pregunto.
-Solo cuando sienten hambre: se van a buscar

su almuerzo, después regresan y vuelven a
encerrarse.

ac



En vano procuraba oir detras de las puertas; no
ofa nada en absoluto. Se recompuso: la paz, la
pasmosa tranquilidad que la voz de la mucha-
cha ofrecia pareci6é acabar de convencerlo. Si-
gui6 avanzando detrés, unido a la mano calida,
sumiso.

-¢Y qué hacen ellos? -pregunto.
-Nada.
-;Nada?

-Nada.

Ahora fue él quien tir6 de la mano de ella, para
obligarla a avanzar menos rapido. No queria
caer en las sombras. Si tropezaba se hundirfa
en los abismos. Ella estaba practicamente quie-
ta, a su lado. El busco una pregunta, cualquier
pregunta que lo ayudara a pensar, que le diera
el tiempo justo para reflexionar y adoptar una
resolucion definitiva:

-¢Cémo me dijo que se llamaba?

-¢No oy6 a mi abuela? -la voz de la mucha-
cha pareci6 estremecerse, perpleja-. ;Cémo
me grit6 esta vez? Dijo que Aurora, ;cierto?
Bueno, entonces debo llamarme Aurora. A
veces me dice Miriam, o Rosaura. A veces me
dice Maria... Nunca se acuerda de mi nombre.
Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mu-
cho vender una cama. Es dificil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, re-
pleto de helechos. Los anchos tejados de la casa
convergian casi tocaindose, de manera que la
luz entraba delgada y sin fuerza, y una atmoésfe-
ra invernal se cernia sobre las cosas, trasparen-
tizdndolas, tiféndolas de azul, un azul palido,
igual que el azul del vestido de la muchacha.
No era luz, exactamente; era menos que media
luz, un precipicio de noches iluminadas.

-Al fin -dijo la muchacha deteniéndose ante el
patio-. Ya casi llegamos. -Sus ojos registraban
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cada rincon del patio, como si recordaran algo,
como si recordaran otro patio, pero él pensé
que buscaban a alguien, y se alarmé. Nadie ha-
bia, sin embargo, en el patio. Unicamente los
helechos por todas partes. El cielo se veia mas
lejos que nunca, sin nubes, y el silencio era ha-
medo, frio, idéntico al patio; habia una fuente
de piedra, en la mitad, con agua hasta el borde.
Ella caminé hasta la fuente y asomé su cara;
solo entonces él comprendié que se habian
desprendido de las manos. Not6é que la mu-
chacha llevaba unos zapatos demasiado gran-
des, viejos y gastados, y que no usaba medias;
se acercé a ella y la mir6 de perfil; comprobo,
con asombro, que tenia los labios pintados, mal
pintados de rojo; era, mejor, una tenue mancha
rosada alrededor de los labios, como si des-
pués de pintarse se hubiese repasado un pafio
por encima, o, mejor aun (y lo penso estremeci-
do), como si la hubiesen acabado de besar.

-Mire -dijo ella, indicando un sitio con la
mano; sus palidos dedos temblaban-, ;si ve
ese rincén vacio?

Su voz, otra vez, parecia repleta de suefio, un
bostezo nostalgico devolviéndola en el tiem-
po. También él sinti6 que se acrecentaba su
suefio; volvio a caer en un suefio peor, méas es-
peso, el sueno eterno del mediodia.

-5i -dijo-. Lo veo.

-Ahi estaban las jaulas, y en las jaulas los paja-
ros, y los pajaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudrifiaron, ne-
gros como las sombras que se agolpaban en
las paredes, que parecian brotar como humo
desde la fuente de agua, bafidndolo de calor,
sumergiéndolo en un profundo deseo.

-Los péjaros -dijo ella- hablaban conmigo.
Pero la abuela vendi6 los pajaros y las jaulas.
Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco.
A mi se me ha olvidado. También vendi6 los
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armarios, y las mesas, y mi mufieca de hace
tiempos, y una virgen de porcelana que le
costé cinco mil pesos. La vendié en quinien-
tos, ;puede creerlo? Vendi6 sus abrigos, y las
ollas, las violetas de plastico que yo compré un
domingo, el gato, vendi6 el gato, y ahora esta
vendiendo la cama. Yo me pregunto qué ven-
deremos cuando la cama se venda.

El no supo qué pensar. Ahora, después de es-
cucharla, le era imposible pensar. No entendia
nada con certeza. No lograba intuir. Solo sa-
bia que un calor tenue, pero extraordinario, se
desprendia de ella y de todo; podia jurar que
si hundia la mano en la fuente encontraria el
agua caliente; que el agua debia hervir como
antes la mano de ella, encadenandolo. Com-
probo, ya sin asombro, que ambos bosteza-
ban al tiempo, y que durante todo el bostezo
siguieron mirdndose a los ojos. Ambos tenian
los ojos enrojecidos, llorosos.

-Pero esta casa -dijo él-, esta casa es grande, y
es linda. Debe costar mucho. ;Es de su abuela?

-;La casa? -se ri6 la muchacha con estruen-
do, un estruendo breve, y se cubrio la risa con
las manos, y él se sinti6 contagiado y ri6 con
ella. Se contemplaban aténitos, pero dejaron el
patio y siguieron avanzando por el pasillo en
penumbra. Y cuando por fin hubo apagado su
risa la muchacha siguié hablando velozmente,
a murmullos-: ; Como se le ocurre? Esta casa es
de nadie. Un dia hace mucho ibamos pidiendo
ayuda y mi abuela supo que habia una casa sin
duefio. Yo era muy nifia. Dormiamos en la cate-
dral. Cuando llegamos a la esquina habia mu-
cha gente corriendo. Los seguimos, llegamos y
nos metimos dentro del tiltimo cuarto; los de-
mas ya estaban ocupados. Mi abuela se puso
feliz; se recompuso; entonces empez6 a vender
cirios y escapularios; eran rosarios y biblias que
nos fiaban en la iglesia; los vendia mas caros y
la gente le hacia encargos: pedian sahumerios o
crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a
mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una
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fiesta de cumpleafios: pagd una torta gigante
y mat6 dos gallinas y los invité a todos; pero
desde ese cumpleafios la abuela se cans6 de sus
dias, asi me lo dice: me cansé de mis dias, y dejo
de salir en busca de mas cirios y escapularios.
Lo primero que vendi6 fueron los péjaros; yo
hubiera preferido que los péjaros escaparan,
pero los vendi6 con todo y jaulas, pobres paja-
ros, deben seguir enjaulados. Después vendi6
nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y solo
nos queda la cama. Esta cama.

Se habia detenido frente a una puerta entor-
nada, la dltima puerta del corredor, no lejos
del patio. La muchacha empujo6 la puerta y le
dijo que entrara. Asi se lo dijo: “Ahora entre y
conozca la cama”, y él entro, seguido por ella.
Escucho6 que cerré la puerta, que corri6 la al-
daba. Un cirio encendido junto a la cama los
alumbré de amarillo. La cama era ancha, y to-
davia parecia caliente; tenia las cobijas desten-
didas, la almohada con el hueco de un rostro
invisible en su centro. Ella fue hasta la cabece-
ra 'y rozé con la punta de sus dedos un extre-
mo de la almohada. Parecia otra: una mujer al
pie de una cama. Regres6 con él, detenido atin
en la puerta.

-¢No me cree? -pregunté. Su voz hervia.

El pens6 que crefa en ella, palabra por palabra.
Sintié que la muchacha volvia a tomarlo de la
mano, que lo conducia, que avanzaba delante de
él como una sombra antigua, la sombra de una
mujer de hace mil afios. Pero ya no pudo mirarla
a los ojos cuando ella le dijo el precio de la cama.

Evelio José Rosero es escritor y periodista.
En 2006 recibi6 el Premio Tusquets de Nove-
la por Los ejércitos, obra que en 2009 fue pre-
miada con el Foreign Fiction Prize otorgado
por The Independent. Ha sido ganador de més

de una docena de premios y reconocimien-

tos nacionales e internacionales. “Se vende

cama” hace parte de su libro Cuentos comple-
tos 1978-1998 (Barcelona, Tusquets, 2019).




Una rata

Juan Carlos Orrego Arismendi

Un dia ya borroso del siglo pasado, mi her-
mano y yo tuvimos una epifania lingtiistica a
proposito de uno de los eventos mas cotidia-
nos y traumaticos entre los que suelen ocurrir
en nuestra vida citadina: la presencia de una
rata en casa. Estdbamos frente al televisor,
concentrados en la noticia de un desmorona-
miento de tierras en uno de los barrios que
hacen equilibrio sobre las laderas del Aburra,
de modo que pudimos escuchar plenamente la
declaraciéon de un mocetén de unos diecisiete
afios que se reconocia como damnificado: “Si,
yo habia escuchado unos ruiditos cuando me
acosté, pero crei que era la rata”. Nos parecio
simpético que dijera la y no una rata, pero en-
tendimos perfectamente a qué se referia: él,
con solo elegir el articulo definido, revelaba
que un roedor habia estado rondando la vi-
vienda dias antes de la tragedia, de modo que
sus moradores ya habian podido avistarlo o,
por lo menos, tenfan alguna evidencia de sus
merodeos. Solo en ese momento tuvimos con-
ciencia de que, incontables veces, habiamos
usado el mismo cédigo para referirnos a las
insidiosas visitantes de nuestra casa.

La presencia de una rata en mi casa de Man-
rique Central, en septiembre de 2014, puso en
evidencia la delgada linea —aun asi, muy de-
finida— que separa los hechos de avistar una
rata y ver la rata. Ocurrié una noche en que
varias circunstancias se confabularon para
conferirle al episodio toda la redondez litera-
ria necesaria para que ahora pueda volcarlo en
letras de molde. Después de las nueve, cuan-
do mi esposa y yo insistiamos estoicamente en
adelantar trabajo con los ojos velados por la fa-
tiga —nuestros hijos, mientras tanto, lefan con
toda frescura los libros que acababan de traer
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de la Fiesta del Libro—, nos llamé la atencién
un agitado ir y venir, aderezado con voces
alarmadas, que fue cuajando poco a poco en la
terraza que se levanta sobre nuestro solar. Fui
a la trastienda de la casa y descubri en la terra-
za a dos policias con linternas. Uno de ellos, al
verme, me pregunto:

—;No sinti6 nada raro, como si hubiera caido
algo?

Le dije que no, e inmediatamente el otro ade-
lant6 la explicacién cuya correspondiente pre-
gunta ya se fraguaba en la punta de mi lengua:

—Hay tres tipos escondidos por ahi.

Habia, pues, ratas en el barrio, si bien en el
solar parecia reinar una paz magnificamente
representada por la solitaria tumba de nuestro
conejo, muerto durante la sequia de julio.

El deseo apremiante de meternos en la cama
hizo que volviéramos sobre nuestras tareas
y tratdramos de olvidar el operativo policial.
Pero nuestra liturgia libresca se hizo quimérica
cuando, de repente, estall6 una algarabia poco
menos que taurina al frente de la casa. Corri-
mos hasta la puerta principal y vimos lo que
habia: medio vecindario estaba asomado sobre
la carrera 47 y atisbaba lo que sucedia en un
edificio en construccién sembrado a cinco casas
de la nuestra, avanzando hacia el templo gético
de los Carmelitas. Al pie del esqueleto arquitec-
ténico, entre montafias de arena de pega y cas-
cajo fino, media docena de policias intentaban
someter a un jayan descamisado, grueso como
Hércules y coronado con una marafia de pelo
tefiido parecida a la que por esos dias remataba
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Ethel Gilmour. Cuidando una flor desde que era semilla
(Serie 30 cartas a Dios). Mixta. 40 x 33 cm. 1989. Coleccién privada

la cabeza de Dani Alves. El reo se resistia con
ferocidad, pero acab6é sucumbiendo entre la
montonera de los uniformados, agiles y forzu-
dos como hormigas. En un santiamén ya estaba
el gigante puesto a buen recaudo en un sedén
policial cuyas luces azules y rojas alumbraban
la noche con una modestia que, en todo caso,
hacia pensar mas en sigilo que en timidez.

Una vez que Alves fue tragado por el vehicu-
lo, los corrillos de vecinos se entregaron a un
frenético intercambio de datos e interpretacio-
nes. Cuando la versién que fluia desde la cons-
truccion alcanzé nuestra puerta, supimos que
tres hombres se habian colado en la obra con
el objeto de robar las herramientas —tendrian
en mente contactar al maestro al dia siguiente
para acordar algin pago por el rescate de los
fierros—, pero la llegada de la policia los habia
obligado a una desbandada loca. Dos de los
cacos se habian evaporado como agua en sar-
tén, pero el tercero, acaso menos experimen-
tado en el arte de la fuga, habia discurrido el
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soso plan de saltar a un patio vecino y escon-
derse tras la primera puerta que encontrara,
la cual, correspondiente a un claustrofébico
bafio, result6 ser un perfecto anticipo del des-
tino carcelario que lo esperaba. Como nadie
sabia donde podian estar los compinches del
frustrado Houdini, pedimos a dos policias que
revisaran nuestro solar. Uno de ellos, grueso y
con voz de mando, ordené a su acompafiante,
joveny flaco, que fuera el avanzada del allana-
miento. El subordinado sac6 su arma de dota-
cion y le quitd el seguro, y siguid tras de Nan-
cy, mi esposa, quien, mas valiente que todos,
se habia adelantado para correr el cerrojo de la
puerta trasera. Al cabo de la requisitoria que-
dé claro que, en efecto, nada habia alli que pu-
diera turbar el suefio eterno del conejo.

—Pueden irse a dormir tranquilos —dijo el gor-
do con acento imperativo.

Todavia estuvimos un rato yendo y viniendo
entre la biblioteca y la puerta principal, desde
donde pudimos verificar la lenta disolucién de
los grupos de vecinos, quienes acabaron con-
venciéndose de que los otros ladrones habian
escapado irremediablemente. En casa fui el al-
timo en irme a la cama, pues mi caracter obse-
sivo me oblig6 a sentarme todavia un rato mas
frente al computador, con la idea de recuperar
el tiempo perdido en el chismorreo callejero.
Pasada la media noche, justo antes de acostar-
me, fui hasta la ventana de la sala y me asomé
una vez mas a la calle. Vi que dos policias con-
versaban con dos vecinas de enfrente, todos
con pocillos en la mano; un tercer oficial, apos-
tado diez pasos mas all4, miraba hacia la cons-
truccion. Cuando ya ponia la cabeza sobre la al-
mohada alcancé a pensar, entre las brumas del
cansancio, que el fin de semana iria a casa de mi
madre para traerme uno de los pocos libros que
mi padre habia dejado, como legado literario, al
morir: Los rateros, de William Faulkner.

En algin momento, algo me sacé del suefio:
un movimiento inquieto contra mi espalda, so-
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bre el borde occidental de la cama. Por instinto
sabia que Nancy dormia en el otro hemisferio,
y me basté levantar la cabeza para comprobar
que Juan Manuel, mi hijo menor, no habia acu-
dido a quejarse —como solia— por algtn dolor.
Habia, pues, un intruso en la cama. Me incor-
poré con violencia al mismo tiempo que ma-
noteaba aquello, y todavia tuve que repetir el
golpe al sentir que la cosa seguia ahi. Mi esposa
encendio la luz, y pocos segundos después, con
espanto y asco inimaginables, vimos que una
rata enorme salté de detrds de mi nochero y
sali6 a todo correr, adosada a la pared, y con
pavor comprobamos que doblaba hacia la habi-
tacion de Laura —nuestra primogénita— por la
puerta interior. Como todos los de su especie,
se trataba de un bicho oscuro y himedo, hen-
chido de hambre y enfermedad. Sin duda se
habia colado mientras la puerta de calle estuvo
abierta, los cinco minutos que dur6 la visita de
los policias, aunque no podia descartarse que
el ir y venir de rateros y oficiales por terrazas y
techos lo hubieran arrancado de su madriguera
y que, tras colarse en casa por el solar, hubiera
buscado entre mis cobijas el calor perdido.

Entré al cuarto de Laura ahogado por el mie-
do y la repulsién que suelen suscitarnos las
ratas en casa, sentimientos a los que, cuando
se es padre, indefectiblemente se suma la ra-
bia. Sacudi todos los muebles como un pose-
so, hasta que comprobé, por un chasquido de
bolsa apretada que alcanz¢ a filtrarse entre el
barullo que yo armaba, que el animal se habia
ocultado en el compartimento bajo del cléset,
abierto esa noche por obra del diablo. Enton-
ces me acomodé de rodillas sobre la cama de
Laura, quien dormia como una bendita, aje-
na a la ruidosa requisitoria que practiqué en
el cléset con una vieja escoba que me alcanzé
Nancy. Con sobresalto fui corriendo y sacando
todos los chécheres que mi hija habia acumu-
lado alli, afio tras afio, en un paciente trabajo
de péjaro tejedor, y tanto deseaba como temia
que el invasor apareciera. Al final, cuando
yo crefa que se habia escabullido con la mis-
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ma magia usada por los ladrones de la cons-
truccion, su cuerpo mugroso asomo bajo un
bolsito de Strawberry Shortcake. Dio dos o tres
vueltas locas por los bajos del cléset, mientras
recibia o esquivaba los palazos, y al final sali6
del encierro con la idea de guarecerse en otro
lado. Entonces fue cuando no cruzo la delgada
linea que le hubiera permitido convertirse en
la rata, y, para su perdicion, se empefid en se-
guir siendo una rata, sin mas.

Si la intrusa, al salir del closet, hubiera do-
blado a la izquierda para ganar el corredor
central de la casa, el seguro escape le habria
permitido volver otro dia, si no varios, de
modo que nosotros, impotentes, hubiéramos
entrevisto su rauda sombra y escuchado su
tétrico roer en horas perdidas de varias no-
ches, sin otro recurso que compartir nuestra
prevencion frente a la rata, que estaria de vi-
sita una vez mas. Pero ella eligié regresar a
nuestro cuarto y atravesarlo para ganar el de
Juan Manuel, cuya puerta, previsoramente en-
tornada por Nancy, la enfrent6é a una nueva
encerrona. La refriega apenas duré un par de
segundos: el roedor volvia sobre su espalda al
comprobar la restriccién del paso cuando yo,
hecho un energtimeno, llegué con la escoba
para golpearlo fatalmente sobre el lomo. Con
el primer impacto bastd, pero me cercioré de
asestarle otros dos para asegurar la faena. El
animal qued¢ tendido sobre la baldosa, sin se-
fial alguna de violencia en su cuerpo peludo.
Solo entonces desperté Laura, y su madre la
impuso del suceso con deliciosa exactitud:

—Tu papa mat6 una rata.

Eran las dos y cuarto de la madrugada cuando
sali a la calle para botar el cad4ver, amortajado
con una bolsa, seguro de que los barrenderos
municipales harian su parte en la mafana. Al
volverme hacia la puerta observé que uno de
los celadores de la construccion fumaba con
evidente despreocupacion, recostado contra el
umbral de la obra. También alli habia acabado
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Ethel Gilmour. Por fin un cuadro bonito (Serie No ficcion). Oleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Coleccion MAMM

toda la agitacién. Mientras corria la llave en la
cerradura alcancé a pensar que, por si acaso,
en mi biblioteca dormia su paciente suefio un
libro de Gunter Grass, La ratesa (no Una ratesa).
Llevaba viéndolo muchos afios en el estante,
y muy probablemente le habia llegado el mo-
mento de ser leido. A fin de cuentas, la casa
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de mi madre —donde se ocultaban Los rateros—
estaba al otro lado de la ancha ciudad.

Juan Carlos Orrego Arismendi es escritor,
antropélogo y profesor del Departamen-

to de Antropologia de la Universidad de
Antioquia.




La puerta de mi cabana

Oscar Castro Garcia

El inicio de 1a cuarentena me agarr6é en mi
cabafia, a 2.750 metros sobre el nivel mar y a
24 kilémetros de mi apartamento. Desde el
jueves estaba alli. No obstante, lo que iba a ser
un simulacro de cuarentena por el fin de se-
mana decretado por el alcalde, se convirtié en
cuarentena hasta el 13 de abril por orden del
gobernador. Necesitaba regresar a la ciudad
porque no tenia suficiente medicina para esos
quince dias. Cuando subi el jueves no habian
decretado la cuarentena larga, entonces decidi
quedarme el fin de semana y regresar el mar-
tes para pasar en la ciudad el resto de la nueva
cuarentena.

Contra la costumbre, el sdbado me levanté
temprano. Habia llovido toda la noche, ha-
cfa mucho frio y un manto de neblina cubria
la cabafia y los alrededores. Apenas se veian
los arboles cercanos y todo en silencio daba un
aspecto lagubre y hasta tenebroso al paisaje,
porque la soledad, el frio, la quietud y la nebli-
na intensificaban mis temores.

Me senté en el corredor a contemplar cémo la
blancura de la niebla se intensificaba y cada
vez ocultaba més el paisaje hasta verse solo mi
imagen reflejada en la vidriera que separa el
corredor del jardin exterior de la cabafia. Eran
las seis y media y atin no habia encendido la
cafetera ni habia comido la fruta de rigor. Esta-
ba en una placida contemplacién del fenéme-
no que hacia casi un afio no se veia alli porque
poco habia vuelto a subir a mi terreno.

Nunca he podido saber cudl es el momento
mas emocionante, si cuando todo queda cu-
bierto por esa blancura impenetrable, o cuan-
do en un abrir y cerrar de ojos desaparece el
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manto blanco y todo se descubre con una niti-
dez asombrosa. Sentado ante la blancura total,
lo que esperaba era ese develamiento, siempre
a la expectativa de lo que nunca ocurre: una
sorpresa, algo diferente de los arboles y flores
del terreno, algo inesperado que rompa la ru-
tina de la soledad de ese sitio.

Esa mafana estaba aterrado por la amenaza
de propagaciéon del covid-19 o coronavirus, la
cual imaginaba a la manera como la neblina,
lenta e inexorable, va cubriendo el campo y
la montafa, en silencio, a una velocidad a ve-
ces rapida, a veces lenta; y que por momentos
desaparece sin ruido y en forma subita. De la
misma manera contemplaba y relacionaba la
neblina con la expansién del virus en la ciu-
dad, en el pais, en el continente, en la Tierra.
Casi un tercio de la poblacién del planeta es-
taba como yo, contemplando el lento, preciso
e imparable avance del virus, de la neblina,
de una enfermedad que puede llevarme a la
muerte por padecer problemas respiratorios y
estar recién recuperado de una intensa y ex-
tensa radioterapia.

De pronto empez6 a desaparecer la neblina.
Un viento que soplaba desde el oriente fue
empujando la densa capa lechosa hacia el oc-
cidente, y con ella se me fue intensificando el
temor, como si al irse ella, yo quedara impreg-
nado de su esencia. Cuando la neblina se di-
sipa, acostumbro entrarme despreocupado y
también apesadumbrado. Pero era una mafia-
na diferente, en la que todos los habitantes de
la ciudad y del campo estdbamos encerrados
en nuestras viviendas, quizd prolongando el
suefio, luchando contra un despertar sin por-
venir inmediato, sin accién, sin plan, sin liber-
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Ethel Gilmour. Mi casa. Oleo sobre tela. 90 x 80 cm. 1975. Colecciéon Corporacién Casa de Ethel y Jorge

tad. El amanecer de un domingo en el que debi
quedarme en la cama hasta el mediodia, pero
que, tal vez influido por la situacién, madru-
gué contra toda costumbre.

Al correrse la cortina blanca ahi estaba esta-
cionado un vehiculo similar al mio, pero de
color blanco y de un modelo mucho mas viejo.
Estaba al frente de mi terreno, en la carretera
que veinticinco metros adelante termina en
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una calle ciega, la cual se desprende de la via
terciaria y solo da acceso a las pocas casas de
este sector de la vereda. Era algo extrafio. Al
momento recordé que, al lado opuesto de mi
cabafia, adentrandose por el bosque de pinos
candelabro y después de recorrer unos
quinientos metros hay una laguna y unas
cuevas, en lo que antafo fue una mina de caliza.
El bosque tupido es albergue de zarigiieyas,
conejos, puercoespines y otros mamiferos
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menores, asi como de guacharacas, bahos, ga-
vilanes, caravanas y otras aves, y finalmente de
serpientes, lagartijas y ranas por montones. Asi
que de dia y de noche se escuchan sus cantos,
sus gritos, sus voces y sus movimientos.

Este lugar tiene muchas leyendas e historias,
asi como mitos de los pobladores de la region,
campesinos cultivadores de hortalizas, papas,
zanahorias y flores, entre otros. No le conozco
nombre especial a este lugar, adonde los do-
mingos suben especialmente jovenes a pasear,
bafarse en la laguna y explorar el monte. El
agua es helada y alli una vez se ahogé un mu-
chacho y otro murié de hipotermia o infarto,
nunca se aclar6. Otro dia, los gallinazos die-
ron aviso de un cadaver, mas nunca se supo si
era de otro ahogado o de un asesinado. Todos
los dias veo a mi vecino internarse en el bos-
que con sus cuatro perros y regresar a la hora.
Otros campesinos a veces van por lefia o hasta
sacan algtn conejo. Pero desde hace semanas
nadie ha vuelto ni a pasear ni a sacar lefia o a
cazar, porque el frio del tiempo de sequia es
mas intenso que el de las lluvias.

Todo lo anterior me llevé a concluir que no
era normal un carro estacionado alli al ama-
necer, en un lugar sin trafico, despoblado y en
una carretera ciega. Llamé a mi vecino y am-
bos salimos a ver si era un carro abandonado
o habia alguien adentro. Estaba cerrado y sus
placas eran de una ciudad del norte del pais;
su aspecto infundia desconfianza por ser un
campero de modelo viejo, mal tratado y sucio,
con las llantas muy desgastadas. Parecia a la
espera de su duefio o conductor, quien con
seguridad estaba dentro del bosque y quizas
observandonos desde la espesura...

Pero, ;qué podria estar haciendo a esa hora,
con tanto frio, tan distante de su ciudad, en
un bosque tan espeso y en plena cuarentena?
Porque por ahi no hay paso hacia ningtn si-
tio, ni menos casas, negocios o lugares de tra-
bajo. Al comprobar que nadie estaba por ahi
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Ethel Gilmour. Ya no mds. Oleo sobre madera. 51 cm. 1984.
Coleccion Corporacién Casa de Ethel y Jorge

decidimos entrarnos a nuestras casas y llamar
a la policia, para avisarles de la situaciéon sos-
pechosa y anormal de ese carro en tan insélito
lugar y a tan infrecuente hora, sobre todo por-
que si estdbamos todos en cuarentena, nadie
podria estar aca.

Entré en mi casa, llamé a la policia, me dijeron
que pronto vendrian y volvi a salir al corredor
a mirar qué seguia sucediendo. En efecto, dos
hombres salieron del bosque, uno con chaqueta
azul y pantalones blancos, y otro con una ame-
ricana café y pantalones negros. Al instante,
abrieron el campero, se subieron a él y arran-
caron con una rapidez inesperada, pues el ca-
rro estaba estacionado con su parte delantera
hacia la salida a la carretera principal, lo que
significaba que al llegar tuvieron la precauciéon
de dejar el carro listo para salir del lugar sin el
contratiempo de reversar en el extremo ciego
de la carretera. Este detalle indicaba, para mi,
que no habian llegado alli en forma casual o
desprevenida, sino que sabian con exactitud
como era la situacion. Es decir, conocian de an-
temano el lugar, lo habian estudiado y tenian
planeado lo que fueron a hacer alli.
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Ethel Gilmour. La sefiora en la cocina. Oleo sobre madera.
51 cm. 1984. Coleccién Corporacion Casa de Ethel y Jorge

Una vez partieron, me acerqué con cautela
hasta el cerco de mi terreno y estuve atento
por si alguna voz o ruido salia del bosque,
pero al no escuchar nada, no me atrevi a cru-
zar la carretera y preferi regresar a la cabana,
muy preocupado porque crei que los dos ti-
pos me habian visto observandolos o inclu-
sive desde antes, merodeando su vehiculo y
tomédndole fotos. Media hora después llega-
ron dos policias en una moto, a quienes dije
lo mismo que habia comunicado por el celu-
lar a la central, les mostré las fotos del carro 'y
ellos se fueron sin agregar nada nuevo. Casi
que nada habia sucedido, no le dieron impor-
tancia al asunto, apenas tomaron el nimero
de la placa y nada mas.

Lo que no me cuadraba en la cabeza era un
carro de placas foraneas, dos hombres adul-
tos vestidos de paisanos en un lugar poco fre-
cuentado, una hora impropia, un clima de hie-
lo y un dia de confinamiento obligatorio. Estas
circunstancias me llevaron a concluir que alli
habia ocurrido un asesinato, el abandono de
un cadaver o una violacién, en todo caso algu-
na accion anormal, en un sitio oculto y aleja-
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do de la ciudad, lleno de leyendas, misterios y
bastante tenebroso. ;Qué pudo ocurrir alli en
realidad...?

Terminé por despreocuparme del asunto, me
meti de nuevo en la cabafia a preparar mi de-
sayuno, luego segui leyendo mi Quijote y al
rato me fui a ver televisiéon. Estaban pasando
una pelicula de terror en un bosque lejano de
la civilizacién, oscuro como una selva por lo
espeso, aunque la accién ocurria en la mafana.
Era una pelicula bastante artificial y monéto-
na, pero de todas formas creaba temor porque
los efectos ayudaban mas que las acciones:
primerisimos planos, lentitud de movimien-
tos, repeticion o congelamiento de acciones in-
quietantes, musica tétrica, neblina, oscuridad,
humo, destellos, truenos, voces susurrantes...
En esas escuché una especie de grito que pare-
cia llegar de afuera de la casa y no del aparato.
Bajé el volumen del televisor y agucé los oidos.
Nada. Me quedé un rato viendo la pelicula sin
sonido y volvi a escuchar algo parecido a un
gemido, pero me di cuenta al instante de que
los gemidos provenian del televisor, pues no
lo habia silenciado por completo. De nuevo of
un grito que provenia de afuera, bajé el volu-
men y solo el silencio interrumpido de pronto
por el silbido del viento que azotaba arboles y
se filtraba por entre las hojas y los intersticios
de puertas y ventanas, y que creaba un sonido
como de murmullos o voces, unidas al roce de
las ramas de los &rboles y al vaivén de las ma-
teras colgantes del corredor. A esto se uni6 al
momento el canto de los carriquies que suelen
visitar mi cabafia para comer los platanos que
les dejo en el cebadero de afuera, y cuyas vo-
ces son caracteristicas de la region por la varie-
dad de sonidos que emiten, a veces guturales
o0 carrasposos, o agudos y nitidos, o la combi-
nacion de graznidos con silbidos y cantos. Al
momento se empezaron a escuchar las gotas
de lluvia sobre el tejado y las latas que cubren
la troja. Era seguro que se precipitaria una
tempestad como abundan en marzo y abril en
esta montafia, donde vivo hace veinte afios.
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No resisti. Abandoné la pelicula y volvi al
acecho. Con cautela me asomé por entre las
persianas de la ventana de la sala, pues crei
escuchar de nuevo una voz o un grito que
provenia de afuera. Al asomarme, el aguacero
cafa acompafiado de una bruma, y cerca unos
relampagos y rayos iluminaban la oscuridad
que empezaba a cerrarse sobre la montafa.
Entonces, desconecté todos los aparatos eléc-
tricos y electrénicos, incluido el teléfono fijo.
Luego me senté en el sofa con verdadero sus-
to, imaginando algin drama que venia desa-
rrollandose desde temprano al frente de mi ca-
bana. Ya era inatil llamar de nuevo a la policia.

Sali al corredor con miedo y prevencion. Pero
ahi mismo pensé que de qué tenia miedo, pues
si alguien estaba all4 afuera llamando, con se-
guridad estaba indefenso y necesitaba ayuda,
por lo que era imposible que me agrediera. Sin
embargo, no se veia nada extrafio ni nadie en
el lugar. ;Qué era, quién habia gritado, dénde
estaba...? Al momento, desapareci6 la bruma
y pude observar con cuidado tras el seto de
pinos a una persona alli parada mirando hacia
el bosque, o sea, de espaldas a mi cabafia. Pa-
recia joven, vestido solo con los calzoncillos, se
tomaba la cabeza con las manos y se agachaba,
hacia sefias, tenia ensangrentadas la mano de-
recha y la espalda, se encuclillaba y se levanta-
ba, gritaba... Parecia que cerca estaba alguien
mas, por lo que atin no me atrevi a dejarme
sentir hasta no cerciorarme de lo que estaba
sucediendo en realidad.

Tampoco era posible saber si era un agredido
0 un agresor, si se trataba de una rifia o de un
ataque, si estaba relacionado con los tipos del
carro o con otro caso... Entonces me oculté an-
tes de que se volteara y volvi con sigilo a la
cabafia. Mirando tras los visillos de la persiana
se me ocurrid llamar a mi vecino, pero se habia
cortado la linea telefénica y el celular tampoco
funcionaba, tal vez porque el vendaval habia
afectado las lineas. Volvi a asomarme por la
persiana y nadie estaba alli. Senti escalofrio al
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Ethel Gilmour. La sefiora en el jardin. Oleo sobre madera.
51 cm. 1984. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

creer que el hombre habria saltado la cerca y
penetrado en mi terreno, y tal vez ya andaba
cerca de la casa...

No encontraba calma ni entendia el motivo por
el cual yo sentia tanto susto de un supuesto
agredido que buscaba ayuda o llamaba a al-
guien... Cansado, me senté en el sofd a seguir
imaginando la situacién, y a cavilar mas que a
pensar: quizés él era el hombre con otro o su
novia trasladados por los dos tipos a ese lugar
para ejecutarlos, como acostumbran hacer las
mafias y los delincuentes. También supuse su-
cesos peores, como que dejaron alli a estas dos
personas atadas y heridas para que se desan-
graran y murieran en medio del frio; o los ha-
brian tirado a la laguna y ellos lograron salir...
Al suponer estas explicaciones senti escalofrio
y verdadero pavor, pues estaba solo en la caba-
fia e incomunicado.

En estas divagaciones estaba cuando senti que
tocaban con insistencia la puerta de mi cabafia.

Oscar Castro Garcia es escritor y docente ju-

bilado de la Universidad de Antioquia.
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Besos para Nubia

Olga Maria Echavarria Ruiz

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mds y olvido
Jquién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Jorge Luis Borges

M i casa era un hostal de arrieros. El abuelo
Manuel José, cansado de su oficio de pedn, de-
cidi6é un buen dia acomodar esteras en el patio
y cubrirlo todo con un techo de cafa brava y
vigas de guadua. Ese fue el modesto comienzo
del “Hostal del camino”.

La casita habia sido construida afios atras en
un lote que pertenecia a la familia de la abuela
Rosa. Cuando ellos se casaron, sus hermanos
cargaron montones de arena y barro, dejaron
a un costado piedras y vigas de guadua y cafia
brava, y se marcharon a continuar su vida en
la vereda La Chamorra. Los abuelos, junto con
los vecinos, levantaron la casita de dos habi-
taciones, patio de tierra pisada y solar, a las
afueras del pueblo.

En esa casita nacimos Nubia y yo, y alli nos tocé
crecer cuando mama se fue a Toldas a trabajar
y ya no quiso regresar. La abuela Rosa nos crio
con la cantaleta: “para que no sean como la per-
dida de su mama”. Esta frase justific6 zurras,
permisos negados e injusticias; sin embargo, las
dos estdbamos agradecidas con los viejos. Por
eso, cedimos nuestras sdbanas a los arrieros la
semana de inauguracion del hostal.

Nubia tenia solo cinco afios, yo siete. A esa
edad nos toc6 ayudar a la abuela a moler maiz
extra para preparar la merienda de los prime-
ros clientes: un par de arrieros con el rostro
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aporreado por el sol de las montafas. Se apea-
ron junto a la casita y sefialaron el letrero que
el abuelo puso en una tabla, con un tizén del
fogon: “Hostal del camino”.

—¢A como la dormida? —pregunté el mas
viejo.

—Deme veinte pesos —respondi6 el abuelo.
—¢No lo deja en quince? —insisti6 el hombre.

—Bueno, pero me deja tres pesos pa’ la me-
rienda —dijo el abuelo.

Los arrieros no respondieron, se alejaron un
poco y se detuvieron a cierta distancia de la
casa, con los caballos llevados de cabestro. El
abuelo permaneci¢ imperturbable en el corre-
dor, sabia que los hombres solo fingian mar-
charse para lograr un mejor precio. Minutos
después, los arrieros regresaron. El abuelo reci-
bi6 los caballos en silencio y los llevo a la canoa
llena de agua y sal en la que abrevaba su propio
caballo. Desde ese momento nuestra pequefia
cotidianidad se transformd, convirtiéndose en
un trasegar de hombres y cabalgaduras.

Vivir en un hostal implica despertarse a cual-
quier hora de la madrugada por la llegada im-
prevista de algun viajero, tener el fogén encen-
dido para preparar comidas de emergencia, y
mantener toneladas de sdbanas para lavar. La
abuela us6 cada centavo extra para comprar
tendidos de segunda en “El pobre Luis”, un
ropavejero del pueblo en el que se vendian
toda clase de cosas usadas, no solo ropa. Asi
creci6 el nimero de platos, tazas, almohadas,
y velones.
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Ethel Gilmour. Desafortunadamente en una cocina hay que cocinar. Oleo sobre tela.
100 x 70 cm. 1996. Coleccién Universidad EAFIT

A pesar de ser la mas joven, Nubia trabaj6 tanto como noso-
tras. El abuelo era quien recibia a los viajeros y se encargaba
de las mulas, pero pronto Nubia tuvo que reemplazarlo cuan-
do llegaba gente y el abuelo no estaba en casa. Ella era casi
tan buena negociante y recia para tratar a los arrieros como él.

Para protegernos de la posible lascivia de los hombres, el
abuelo mantenia su escopeta de perdigones a un lado del me-
son que hacia las veces de oficina. No tardaba en advertir a
quien llegaba que en su casa se rezaba el rosario todas las no-
ches y se guardaban las buenas costumbres. Nunca tuvimos
un incidente desagradable. Los peones eran, en su mayoria,
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callados y timidos. Quienes se
quedaban con el abuelo solo
querian descansar. Para diver-
tirse tenian la zona de toleran-
cia del pueblo que estaba harto
distante de nuestro rancho.

Con el tiempo, la tierra del piso
fue cubierta por el entablado
que Nubia sabia mantener re-
luciente. Las hojas de cafia bra-
va fueron reemplazadas por
tejas. Se ampli6 el comedor y el
patio ahora estaba empedrado.
Por los dias en que la casa esta-
ba mas bella y llena de gente,
enfermo el abuelo.

No sé como se enter6é nuestra
madre. Un telegrama anunci6
su llegada. Aparecio vestida
con ropa extravagante, de la
mano de un joven por lo me-
nos quince aflos menor que
ella, a quien present6é como su
novio. Nubia nunca me perdo-
no que la abrazara y la besara.
Ella y la abuela no quisieron
recibirla. Las dos se encerraron
en uno de los cuartos, asi que
fui yo la encargada de llevarla
hasta el lecho del abuelo. La
enfermedad lo tenia consumi-
do y casino hablaba. Mi madre
no derram¢é una sola lagrima
entonces, ni en el entierro, dos
semanas después.

Ese dia desaparecié como hacia
siempre. Solo dejo en la puerta
un atado de confites y una nota
en la que decia: “Muchas salu-
des. Aqui les dejo para que en-
dulcen tanto rencor y amargu-
ra. Besos para Nubia”. Esa fra-
se, por supuesto, estaba llena
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de sarcasmo, pues Nubia fue la tnica que no
quiso dirigirle la palabra ni mirarla siquiera,
mientras estuvo con nosotros. Ademas, dimos
por descontado que Nubia asumiria el mando
de la casa, y asi fue; asi que, si mi madre nece-
sitaba congraciarse con alguien, era con ella.

La abuela, que habia vivido al lado del abue-
lo desde los trece afios, y ya contaba setenta y
nueve, no tardé en seguirlo al lecho de muer-
te. La casa se qued¢ terriblemente sola sin los
viejos, como si hubiera perdido su alma y se
hallara convertida de pronto en un montén de
cosas apiladas, sin el calor y el carifio que ema-
naban de cada rincén, en vida de los viejos.

De nuevo hizo su aparicién nuestra madre.
Las ropas extravagantes, el maquillaje excesi-
vo, el cabello revuelto. Esta vez nos presento a
un nuevo novio, “abogado”. Dijo esta palabra
con un tono sentencioso que nos alarmo.

Yo estaba a punto de casarme. Cuando se ente-
r6, organizo una fiesta. Se mostré complacida
cuando supo que dejaria la casa en cuanto me
casara y que viviria cerca, en mi propia casita
construida por mi novio y su padre en el lote
de su familia.

Después de mi fiesta de visperas, Nubia me
ayudé a empacar mis cosas. Las dos llordba-
mos tanto, que toda mi ropa terminé humede-
cida, y los pafiuelos agotados por las muchas
veces que nos sonamos la nariz. Al dia siguien-
te, al regresar de mi boda, Nubia encontr6 la
casa ocupada por mi madre y su novio. Un par
de agentes de policia sostuvieron sendos pape-
les frente al rostro aterrado de mi hermana. Mi
madre habia reclamado la casa, con la ayuda
de su novio y ahora era la legitima duefa.

Nuestra bella casa sufrié una terrible transfor-
macioén. Ahora el espiritu que emanaba de las
paredes no era el reposado y calido de los dias
del abuelo; era el del desorden y la necedad.
Mi madre y su novio se embriagaban, vendian
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licor a los viajantes, comenzaron a recibir peo-
nes belicosos y groseros que se presentaban
pateando las puertas y armando peleas a ma-
chete. Mi madre trataba a Nubia con total indi-
ferencia. Solo le dirigia la palabra para decirle:
“Mire, nifia, limpie eso”.

Finalmente consiguié lo que queria. Nubia
empaco sus cosas en una caja de cartén y salié
de la casa en pleno medio dia. Mi madre aca-
baba de levantarse de la cama y tenia el rimel
corrido y el cabello desordenado. Con ojos ma-
cilentos por la resaca la mir6 salir y la siguio.
Se detuvo en el corredor desde donde le grito:
“Chao, besos”, antes de soltar una carcajada
ruidosa y cerrar la puerta con gran estrépito.

Es extrafio como a veces algunas cosas surgen,
como si nacieran a la vida. Nuestra casa nacié y
creci6 con los cuidados de los abuelos, tuvo su
madurez y plenitud de corredores y zaguanes,
patio empedrado y macetas florecidas, para
morir luego apufialada por el descuido y la in-
dolencia de mi madre y sus muchos novios.

Cuando voy a la ciudad visito a Nubia en su
casa, en el barrio La Floresta. Alli trasladé ella
su diligencia y decoro, de manera que su casa
se ve siempre limpia, acogedora, ordenada.
Cuando pregunta por la casa, no puedo mas
que responder: “Ahi esta”. El hostal, sin em-
bargo, ya no existe. Ella comprende perfecta-
mente y regresa a su café. No quiere saber de
la mujer ya envejecida que se asoma a atisbar
a los transetintes desde la ruina de techo hun-
dido y paredes agrietadas que parece a punto
de venirse abajo. Podrido y carcomido por los
afos permanece el tablén junto a la entrada; el
mismo en el que tantas veces escribi6 el abuelo
con un tizén del fogén: “Hostal del camino”.

Olga Maria Echavarria Ruiz es narradora y
fil6loga hispanista de la Universidad de An-

tioquia. Ha publicado una novela y un libro

de cuentos.




La casa: relato de un sueno cumplido

Marta Alicia Pérez Gomez

Ethel Gilmour. La cama con Pierre. Oleo sobre papel. 34 x 49,5 cm. 1979. Coleccion privada

Esta historia me la narré una amiga hace
poco. Tanto para ella como para mi, las ca-
sas en las que hemos vivido estan en nuestra
piel, en nuestras mentes, en nuestros senti-
mientos y el hecho de salir de ellas nos pro-
duce un dolor inmenso. Es una sensacién que
se experimenta como un abandono, como
una traicion. Debido a ello, su relato no me
es ajeno, y me conmovié tanto, que aqui lo
transcribo tratando de no traicionar sus pala-
bras. Por eso lo redacto en primera persona,
tal como ella me lo cont6:
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Cuando era nifia, todos los 3 de mayo, en medio
de la tormenta que siempre se desataba, rezaba los
mil jesuses y dibujaba en el cuaderno cuadricula-
do del colegio, con rasgos difusos, una casa imagi-
naria que, gracias a mi piadosa plegaria, la Santa
Cruz me concederia, o mejor, no a mi, sino a mis
padres, porque no teniamos casa propia, viviamos
en alquiler.

Por ese entonces, un amigo de mi papd se gano en
un sorteo una casa construida por el Instituto de
Crédito Territorial: una edificacion de dos pisos que
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combinaba en su fachada el ladrillo con la cal. Mi
dibujo, entonces, se volvio mds preciso e imitaba la
de Leopoldo, el compariero de trabajo de mi papa.

Como su familia era muy allegada a la mia, nos
alegrabamos de su ventura y su casa fue durante
mucho tiempo la mia. Ibamos alli casi todos los do-
mingos, y jugaba con Lucia, su hija de mi edad, en
la sala y en el patio de su nueva casa. Yo arioraba
tener una igual o al menos parecida, pero nunca lo
logramos a pesar de que la nuestra era una familia
similar a la suya. No tuvimos su misma suerte. Asi
pues, mi anhelo de tener una casa propia no se cum-
plio, por lo menos en mi infancia, y no volvi a rezar
los mil jesuses ni a dibujar ilusiones.

Paso mucho tiempo y un buen dia, ya en mi juven-
tud, jun hermano de mi mamd nos regald una casa!
Como si nada pudiera ser perfecto, el destino, que
hasta entonces nos habia sido adverso en lo econo-
mico, ahora nos llenaba de alegria, pero también de
preocupacion. La casa tenia un inconveniente: una
deuda, o, mejor dicho, una hipoteca que mi papd no
estaba en capacidad de pagar.

Ahora, mi amiga me explica que su papa,
como hombre honrado y agradecido que era,
no se atrevia a quejarse, pero el monto que de-
bia amortizar mensualmente era muy superior
al arriendo que habia pagado durante mas de
veinte afios y que privandose de muchas co-
sas cancelaba sin falta, y ademds podia hacer-
lo porque por una ley de la Republica estaban
congelados los arriendos. Ambas sonreimos
ante la paradoja y ella continu6 su cuento...

jAl fin se habia realizado el deseo de tener casa
propia, una noble aspiracion de la clase media!
No seria como la de Lucia, pero ya era nues-
tra: grande, un tanto vieja, de un solo piso, de
piezas en galeria, de techos muy altos, con dos
patios, tres bafios y fachada republicana. En
sintesis, una vivienda tradicional. De sus tres
barios, uno era de inmersion al aire libre (mi pre-
ferido), otro (cubierto) situado en la 1iltima pieza
de la galeria, y el del servicio al final del pasillo, a

Junio | 2020

la derecha del patio, también al aire libre. Por su
cardcter hechizo, parecia que toda esta zona hubiera
sido construida en un tiempo posterior, en lo que
antes fuera un solar.

Yo le digo a mi amiga que asi eran las casas de
principios y mediados del siglo xx en Medellin:
construidas con gusto, espaciosas, y con jardin
o solar interior. Tenian despensa, repostero y
algunas, desvan, s6tano y un cuarto para guar-
dar trebejos llamado familiarmente de “reblu-
jo” (rebujo). Sus bafios y cocinas se situaban
muy al final de la vivienda, casi ocultos. Hoy
el orden se invirtio, las pocas que atin existen
las tumban para construir edificios de aparta-
mentos donde todo esta a la vista en un espacio
reducido, cerrado y uniforme: sala-comedor,
bafio y cocina en el acceso, los patios desapa-
recieron y el cuarto de la empleada, cuando lo
tienen, es mintsculo, casi liliputiense. Es que
las familias de antes eran numerosas (en Antio-
quia el nimero de hijos sobrepasaba la docena),
pero hoy, la nueva pareja es “malthusiana” y
solo concibe tener uno, méximo dos. Una pa-
radoja porque a pesar de ello, el nimero de ha-
bitantes es descomunal. He ahi la razén para el
cambio de arquitectura, unida a la escasez de
espacio en las ciudades, lo que hace que cada
vez las viviendas se eleven al infinito.

Treinta y ocho arios vivi en esa casa, mi papd solo
cuatro, mi mamd treinta y uno, y mi hermano otros
tantos. Ella estd ligada a mis recuerdos mds entra-
niables, pero también a la muerte, porque alli murie-
ron mis padres.

Luego me fui a estudiar a un lugar lejano, a una ciu-
dad costera y hermosa, viaje en el que tomé concien-
cia de que salir del hogar, y del pais era como aban-
donar el titero de manera prematura. En esa ciudad,
la zozobra que me producian los altos y abigarrados
edificios solo la calmaba la vista de una casa-quinta,
inmensa y apacible, situada en el alto de una colina
cercana a la playa. Alli permanecia horas enteras
mirdandola. Me remitia a la mia, a mi familia, a mi
ciudad y a mi pais, simbolos acogedores y protecto-
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res, porque también la ciudad, si es la nuestra, es
como la casa: un abrigo, un refugio maternal.

Nos tomamos un café y continué escuchando
esa historia tan cercana a mi:

Es muy extratio que recuerde mds la casa de alqui-
ler que la propia, porque es ella la que permanece
con mds fuerza en mi memoria y su recuerdo me
asalta con ternura. Es la casa de la esquina, la del
arriendo congelado, en la que vivi toda la infancia
y la adolescencia hasta cumplir veinte arios; en la
que mi abuelo se sentaba en la sala, con la ventana
abierta, a ver pasar la gente y a conversar con los
transetintes que se acercaban; en la que mi hermano
jugaba pimpon en la mesa del comedor arrimada
contra la pared, como entrenamiento para los cam-
peonatos; en la que yo saltaba el lazo con los patines
puestos, me distraia con la pelota y la golosa y juga-
ba a la casita (el muriequero simulaba otra casa con
sala, comedor, cocina y habitaciones, en suma una
casita dentro de la casa) y en la que mds tarde, ya
joven, salia a conversar con las amigas, vecinas del
barrio, y me visitaba el primer amor.

No obstante, es la misma de la que me avergonzaba
porque el vestibulo no tenia pintura en sus paredes
sino cal, a veces blanca, a veces azul clara, que yo
trataba de disimular con franjas de papel de col-
gadura que me quedaban torcidas y que torpemen-
te pegaba con engrudo. Las baldosas del piso eran
amarillas y verdes y el suelo de las piezas era de
cemento pintado de rojo.

Esa vergiienza que sentia estaba unida a la malevo-
lencia: yo estudiaba en un colegio de la élite (me ha-
bian concedido lo que se llamaba “media pension”)
y sufri la hostilidad de una compariera de nombre
Gloria Luz, sobrina de un arzobispo. En una ocasion
me visitd, y la muy insolente me dijo que vivir en
una casa asi y con un solo bario, revelaba la pobreza.

Superada la mezquindad de sus palabras, hoy re-
cuerdo todos los rincones de la casa con nostalgia
y con carifio. El bafio era muy amplio, sus muros,
baldosas y accesorios eran blancos, tenia bidet y
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Ethel Gilmour. El pasillo amarillo. Oleo sobre tela. 100 x 70 cm. 1996.
Coleccion Universidad EarT

una baiiera inmensa. Alli, mi mamd me bariaba con
agua fria. La ducha era grande y plana y, por sus
orificios el agua caia en forma vertical. Hoy he visto
burdas imitaciones en los grandes almacenes, y al
recordar la de esa casa me sonrio. No es la misma,
es moderna, un calco de la ducha de mi infancia.
También alli, en ese bario, mi mamad, al hacerme el
aseo, me prevenia contra los hombres: que no fuera
a dejar que nadie me tocara. Yo apenas entendia,
pero la angustia reflejada en su cara me decia que
debia cuidarme y obedecer sus palabras, que sentia
protectoras de una virginidad intocada.

De esa casa, que ya no existe, permanecen en mi me-
moria las llamadas telefonicas del novio, sus visitas
en la sala, sus infidelidades, pero también su cons-
tante regreso. También la musica que ponian en la
radio y que mi hermano me enserio a oir con deleite.
Era miisica popular, boleros y la que hoy llaman sal-
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sa, y con ella aprendi a bailar. El gusto por la otra
muisica, la cldsica, vendria mds tarde, en la otra casa,
la regalada, cuando ya comenzaba mi juventud.

La de alquiler la tumbaron, pero, como ves, el olvi-
do no cabe para ella; y la del regalo aiin existe, pero
ya no es mia. Tampoco es una casa, nadie vive en
ella, es un depdsito, un archivo. Cuando paso por
ahi siento cierta pesadumbre, por los recuerdos y
secretos que guarda de mi juventud. Yo también
amaba esa casa solariega, y cuando la dejé, una
amiga tan novelesca y sentimental como yo, le tomo
fotografias, como si presintiera que era su fin como
morada familiar. Esas imdgenes, que de tanto en
tanto miro, son lo tinico que me queda de ella.

Ahora vivo en otra, también grande y bonita, que
me da serenidad, una emocion muy diferente a la
que me producian las demds que habité. Aqui, en
esta nueva casa, la vida transcurre lentamente: ya
soy adulta, adulta mayor de las confinadas en esta
pandemia, y en los largos dias pienso cudn impor-
tantes fueron mis primeras ansias, mis anhelos que,
por la fuerza del deseo, y quizds de los rezos, a lo
largo de la vida me fueron concedidos.

Cuando mi amiga se despide, una afinidad
muy grande con sus vivencias me impulsa a
escribir este relato, que puede ser el de cual-
quiera, también el mio.

Pero antes de escribirlo, pienso que esos de-
seos no le fueron concedidos a mis vecinos,
dos de los llamados habitantes de calle: Die-
go, que arregla jardines, y una mujer sin una
pierna que decora los alrededores de su hueco
con imagenes de la Virgen y en diciembre con
bolas de navidad. Viven bajo el puente de la
quebrada en dos recovecos, uno al frente del
otro. Su hogar esta ahi, por eso lo cuidan y se
aferran a él, no quieren ningtn albergue del
Estado. Ellos no tienen casa, y a pesar de que
la afioren y recen como mi amiga, quizas nun-
ca la tendrén.
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Ahora yo, para paliar el encierro obligado por
la pandemia, me asomo al balcén, pero ya no
pasan transetintes como los que conversaban
con el abuelo de mi amiga; la calle esta deso-
lada, y alli, en ese silencio, evoco el rezo de los
mil jesuses los 3 de mayo y, agndstica o escépti-
ca, como soy, me pregunto si debo agradecer a
mi trabajo ;o quizés a la Santa Cruz? por tener
casa, porque, igual que mi amiga, yo también
la dibujaba.

Al misterio de por qué en una edad tan tem-
prana surgi6 ese deseo que ha perdurado has-
ta hoy, y que me iguala con mi amiga, solo
tengo una respuesta: la repetida evocacion de
mi mama de la casa de su pueblo natal, que
tenia un pozo de agua en la mitad del patio y
las habitaciones a su alrededor; una imitacion
del patio andaluz, de su arquitectura morisca.
Es pues una pasion heredada que la narracion
maternal y amorosa teji6 en mi con un hilo
fino y resistente.

Y termino con una frase del inteligente y mor-
daz libro que he estado leyendo en este con-
finamiento, que viene al caso: [...] “Por eso es
mejor no salir nunca de la casa. ;/A qué? ;A
trabajar? ;Donde? A qué salir de la oscuridad
interior si se estd tan bien, resguardado del
mundo impredecible, desconocido. [...] Dos
siglos hace que vivimos escondidos del mundo
en las montafas dificiles, confinados rezando el
rosario y aparedndonos en familia: conservan-
dolaraza”!
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Los anfitriones

Francisco Pulgarin Hernandez

La voz de Laura de pronto se hizo mas célida;
alejada por un instante de su frialdad habitual,
parecié como si reflexionara en otra cosa. Lue-
go recobro su tono caracteristico y, sin apartar
la vista de la ciudad, comenzé a jugar con el
objeto que tenia entre las manos.

De pronto una cadencia deliciosa de notas:
scherzo: molto vivace, allegro ma non troppo, Dvorak,
Brahms, un fluir incesante de notas, un melo-
dioso acercarse al final. De pronto la voz de
Laura era la misma voz que habia estado per-
siguiendo durante afios, era la caricia que en
vano habian intentado recuperar. De pronto:
Adagio: lamentoso, regreso al principio, a los
tonos de siempre. La voz de Laura en fuga.

Advirti6 como su voz, de pronto, se hizo mas
dulce. Sabia que para recobrar su tono normal
era preciso alejarse de la ventana y de la nos-
talgia que le producia contemplar la tenue ex-
tensién de luces en que, a esa hora, se conver-
tia la ciudad. Sabia que al voltearse chocaria
con la mirada vidriosa de Felipe, con el aparta-
mento, con todo lo que habia sido su vida con
él. Como si se tratara de insectos flotando en el
aire, alej6 sus pensamientos con un movimien-
to de manos, antes de procurarse el tono que
buscaba para su voz y de comenzar a jugar con
el objeto frio que tenfa en sus manos.

La mirada de Felipe se habia quedado absorta
en el ir y venir de las manos de Laura. Sumi-
do en sus movimientos la veia avanzar por la
habitacion, ensimismada en un monoélogo en
que s6lo contaban sus manos y el rodar silen-
cioso de su voz. Laura iba de un lado a otro
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tratando de no revelar que habia olvidado el
sitio donde estaba el champan. Felipe, agitado,
le alcanz6 la copa mientras la veia tenderse en
el sillon.

Not6 con furia, en la mirada de Felipe, el ejer-
cicio de introspeccion. Noté cémo sus manos
desempefiaban para su esposo el papel de un
encantador de serpientes; no podia detener
aquel fluir preciso de movimientos en el que,
por primera vez, descubria un intento de cruel-
dad. Siempre le inquietaba que Felipe alejara
la mirada de su rostro y que tratara, como a
todas, de convertirla en esas manos que detes-
taba porque rompian la armonia de su cuerpo.
Pero, ahora, el saberlo victima de su encanta-
miento, en lugar de atemorizarla, le agradaba.
Laura, nerviosa, sorbié un poco de champan
antes de dejarse caer sobre el sillon.

No sabria precisar el momento exacto en el
que Laura habia sido desplazada por el mo-
vimiento de sus manos y por la cadencia de
su voz. Los brazos de Laura eran delgados,
eran blancos, eran tersos, eran brazos que en
cada movimiento se redisefiaban, tomando
distintas formas y colores. Los brazos de Lau-
ra se estilizaban, se alargaban y contraian en
el ballet frenético marcado por el ritmo de su
voz. Los brazos de Laura derivaban en sus de-
dos cortos y delicados, exquisitos dedos que
surcaban el aire desparramando aristas dimi-
nutas. Eran dedos finos, delgados, poseian la
fragilidad que cada tecla requeria, marcaban
el contrasentido de la partitura que él apenas
lograba descifrar. Los dedos de Laura apresa-
ron lentos el fino cristal de la copa de champan
que luego llevaron hasta sus labios. Los dedos
de Laura a veces eran blancos, a veces negros,
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pero nunca eran sélo dedos. Sin embargo, Feli-
pe sabia que su atenta mirada de coleccionista
no iba sélo tras los brazos o los dedos de Lau-
ra, capaces de corroborar la existencia de una
anatomia perfecta. Cuando la vio desplomarse
en el sillén, comprendié lo que buscaba con su
mirada.

El cuerpo de Laura se precipit6 sobre el sillon.

Sinti6 la caida pesada de su cuerpo, el tremen-
do derrumbe de sus miembros.

Contemplé cémo se tendia en el sillon. Sabia
que, como en el pasado, cada movimiento que
ella ejecutaba hacia parte de una danza preci-
sa, cuyo Unico objetivo era sacarlo de sus me-
ditaciones e imponerle el sutil encanto de su
cuerpo.

Hasta el salén ascendia el eco insomne de la
ciudad.

Pens6 que no habia diferencia entre el sonido
de la ciudad y el que producian las burbujas
de champén descendiendo por la oscuridad
de su es6fago, hasta romperse en las paredes
del saco estomacal. Felipe no era mas que una
mancha difusa; Laura vefa cémo el traje azul
de este se difuminaba en el sillon rojo desde
el que la miraba. Hacia afios le gustaba jugar
a predecirlo. Aquella noche no era la excep-
cién, no tenia por qué serla: Felipe, invaria-
ble, al terminar su trago descubriria en el fon-
do del vaso, con su acostumbrado gesto de
resignacion, la soledad de los cubos de hielo.
Después, permitiria que sus dilatadas pupilas
la miraran hasta reconocerla. Luego su mira-
da emprenderia un viaje por cada lugar del
apartamento, que de un tiempo para acd era
una suerte de prisiéon. Minucioso, verificaria
también cada uno de los objetos que habia en
él y que, a su modo, contaban su historia de
amor, sus pasiones, sus frustraciones. Como
siempre, intentaria en vano retener algo del
silente escape de la urbe por el ventanal, de
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la inmensa reproduccién del cuadro de Goya,
del blanco y negro del piano, de los sofas de
cuero; escrupuloso, evitaria el refrigerador,
para culminar el trayecto de sus ojos en el
bar, hasta donde irfa en busca de otro trago.

Fue el ruido de la ciudad el que terminé por
sacar a Felipe del letargo borroso en el que
estaba sumido y del que los movimientos de
Laura lo habian arrebatado a medias. Contem-
plo el breve abrazo de los cubos de hielo. Mir6
la hora, atin quedaba tiempo para otra copa,
antes de que los invitados llegaran. El cuarto
se le presentaba confuso; dio un lento vista-
zo por la ciudad que se perdia lejana, por el
resto de la habitaciéon. Un poco mareado traté
de levantarse. Vio como los pies de Laura se
descruzaban para permitir la espléndida apa-
riciéon de sus formas. Vio los labios de Laura
acoger una palida sonrisa, mir6é sus blancos
dedos posarse en el vaso. La escuch¢ alejarse
imaginando el recorrido que observaria hasta
llegar al bar. El sonido del licor deslizdndose
por las paredes de cristal y el choque de los
cubos de hielo en el fondo del vaso martillaron
sus timpanos. Felipe, cada vez mas sofocado,
veia como las rodillas de Laura se doblaban y
desdoblaban a medida que se le acercaba. Ma-
reado, recibi6 de sus negros dedos el trago. La
conocia hasta el cansancio: ingenua, pediria la
botella de champan que él tenia a su lado, y se
serviria la préoxima copa.

Apreciaron en su total magnitud el avance de
la luna por el azul rotundo del firmamento, sin
sombra de estrellas. Con el tiempo las reunio-
nes se habian librado del nerviosismo de los
encuentros iniciales. Laura y Felipe, gracias al
hermetismo que rodeaba sus acciones y a la
certeza de cada golpe se habian garantizado
un aura de respetabilidad y confianza con sus
clientes. La pareja de anfitriones estaba para-
da frente al enorme ventanal, refugiados el
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uno en el otro, mirando la luna con carifiosa
aquiescencia. Felipe, ebrio, habia vuelto a sen-
tarse. Laura permanecié absorta en la vision
alucinada de aquel espectéaculo.

Veia el reflejo de Felipe en la ventana. No que-
ria mirarlo y encontrarse con el brillo apaga-
do de sus ojos, en los que desde afios atras la
musica era una sucesion de notas grises. Que-
ria evitarse reproches para los que no tenia ni
queria hallar respuesta. Lo vefa distraido, con
el rostro demacrado y un poco sudoroso, pero
sin abandonar el gesto de cortesia que le era
propio: tal vez recordara el legado de sus amo-
res pirotécnicos o la partitura inacabada que
alguna mujer con sus manos, con cualquier
otro pretexto, hubiera comenzado interpretar
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para él. Laura, sofocada, sentia como su cabe-
za habia comenzado a ceder ante el influjo del
champan. Una leve punzada en el estémago
la devolvi6 al estio de sus dias con Felipe, a
los proyectos desmesurados y al brillo en sus
ojos cuando los discutian. Le resultaba curiosa
la forma en que la vida los habia sumido en la
niebla. Los proyectos se habian desvanecido
victimas de las pocas oportunidades para ser
artistas en un pais sin artistas, y luego, por-
que habian visto en el trabajo la posibilidad de
procurarse una revancha social que no habrian
alcanzado por otro medio. El trabajo realizado
a conciencia les habia dado la oportunidad de
crear otro tipo de arte mas acorde con sus ex-
pectativas. Una nueva punzada en el estoma-
go le recordo que, tal vez, Felipe terminaba su
trago y comenzaba a sumirse en ese letargo sin
regreso que, en los dltimos meses, significaba
su dipsomania.

En los cristales, el reflejo de Laura se super-
ponia a la palida y casi total circunferencia. El
malestar que minutos antes Felipe experimen-
taba como algo lejano se agudiz6 con la mo-
mentédnea visiéon. No sentia muchos deseos de
hablar; lo mejor seria apartarse de la ventana
y reposar antes de la llegada de los invitados.
Las palabras de Laura le llegaban como réfa-
gas heladas; contemplaba los trazos perfec-
tos de los que surgia su espalda, el ir y venir
acompasado de sus brazos. La veia borrosa,
nitida, fiel al recuerdo que su memoria habia
trascrito para él desde su primer encuentro.
Cuando sorbi6 el trago, sintié nduseas. Re-
cordé las dudas que los desmayos y mareos
de Laura habian suscitado; no dejaba de ser
irénico que tantos afios de experiencia termi-
naran por revertirse contra uno de los dos. El
tiempo de convivencia, el encierro en el apar-
tamento, primero obligatorio, después con-
sensuado, cuando vieron que no necesitaban
salir, que su mundo estaba alli, habia creado
nexos cuya evocacion los vulneraba. Aun asi,
comprobadas sus dudas con respecto al emba-
razo de Laura, no pudo aplazar la decisién ni
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pasar por alto aquel error. Después de aquella
noche, de Laura sélo preservaria (como una
medalla mas) en la quieta transparencia del
formol, aquellos brazos que le habian dictado
la musica durante afios, mientras su voz se di-
fuminaria lenta, como la promesa de mejores
destinos para ambos. Sintié cémo los brazos
de Laura lo rodeaban, temblando, al compro-
bar la cercania de sus dedos en sus dedos; le
entreg6 la copa con sumision, dispuesto a des-
pachar el préximo trago.

La voz de Laura de pronto se hizo mas célida,
alejada por un instante de su frialdad habitual;
parecié como si pensara en otra cosa. De espal-
das a Felipe, pasaba de una mano a otra el afi-
lado escalpelo. Se retir6 de la ventana, se ale-
jo de la ciudad, recorrié con sus ojos de lince,
palmo a palmo, aquel apartamento en el que
habian sido felices, en el que se habian refugia-
do del mundo para hacer surgir su gran obra
de arte, antes de clavar su mirada en Felipe,
que intentaba en vano levantarse.

De pronto, la cadencia deliciosa de esa voz
durmio el dolor que taladraba su cabeza. En la
dispersa ebriedad del cianuro la vio borrosa,
pero sus palabras persistian de un lado para
otro del salén, didfanas, inalcanzables, hasta
moldear las extremidades que dictarian la mu-
sica sugerida por su voz, la musica, apresada
en la inmovilidad de tantos brazos colecciona-
dos a través de afios de juicioso trabajo. Con
aplicaciéon de artesanos habian convertido el
oficio de la ablacién en una inconclusa obra de
arte que, solo y ahora, sus propios cuerpos de-
berfan culminar. Comprendié que esa noche
no tendrian invitados: ellos eran a la vez anfi-
triones y comensales. La escuché moverse por
el apartamento, pronunciar con dulzura las
frases que conocia hasta la saciedad. Faltaba
poco para que ella misma lo acompafiara en su
letargo. Sabia, desde el inicio de la tarde, que la
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mitad de todo aquello se limitaba a un asunto
de negocios; el resto, como era natural, surgia
de la necesidad de prolongarse, de los mutuos
errores que, al igual que en su relacién, ya no
les permitian continuar con su sociedad. Sinti6
desprecio por ese ultimo destello de romanti-
cismo que le habia impedido desempefiar a ca-
balidad su papel y descubrir en su cuerpo los
rastros del veneno, los sintomas que en otros
cuerpos le habian sido inconfundibles. Inten-
t6, de nuevo, incorporarse. Se avergonzd por
lo torpe del intento.

Not6 los cambios en su voz, el malestar cre-
ciente del champén, el mareo lento que la
adormecia. Al voltearse para mirar a Felipe,
ya no le interesaba parecer distante. Sabia que
esta vez, al contemplar su rostro, no buscaba
los gestos esquivos que delataran alguna de
sus muchas traiciones o la mirada por la que
se filtrara algo de amor. Esta vez, buscaba otra
cosa: la tristeza en esos 0jos que conservaria,
a pesar, de la buena suma que estarian dis-
puestos a pagar por semejante trofeo. Advirtié
coémo, de pronto, su voz se hacia mas dulce a
medida que recitaba las palabras que, duran-
te afios, le habia oido repetir a Felipe frente a
cada una de las victimas: le hemos administra-
do una dosis letal... sobra decirle lo mucho que su
discrecion facilitaria mi trabajo... Lo demds era
harto conocido: los frascos preparados con an-
terioridad, el trabajo con la sierra, la limpieza
del apartamento, almacenarlo en el refrigera-
dor, quiza al lado de los nifios. Mareada y su-
dorosa se dijo a si misma, recuperando para
su voz la frialdad usual, que le esperaba una
larga jornada.

Francisco Pulgarin Hernandez es escritor,
productor y guionista. Productor y asesor
de guion de la pelicula La mujer del animal.

Meédico cirujano de la Universidad de Antio-

quia, fue finalista en los 50 Premios Naciona-
les de Cultura Universidad de Antioquia en
la modalidad cuento.




La casa abandonada

David Betancourt

He vuelto a mi barrio de nifio y he visto,
como lo supuse, una casa grande que parece
un castillo en el lugar donde estuvo nuestra
querida casa. Me he acordado de ti, Jhony,
cémo no hacerlo.

Miro la casa desde el frente y se me parece a
un cajon que alguien revolcé. Nada estd en el
lugar de antes. Donde estaba la puerta vieja
de madera hay una ventana de hierro. Los dos
postigos solo estan en el recuerdo. Veo un ga-
raje donde no habia garaje, una lampara des-
conocida, un jardin. En vez de tierra, cemento.
En vez de cortinas, vidrios y rejas de carcel.
A qué basura habra ido a parar lo que antes
estaba alli, a qué parte de lo inatil, a qué lugar
del olvido.

Jhony, tengo ganas de tocar en la puerta de
metal y meterme en esa casa grande, pero me
da miedo porque alli no estardn ustedes. Me
da miedo no ver a Victor correteando por el
pasillo. Me da miedo no encontrarte a ti, mi
Jhony, brincando como una pulga feliz. Me
da miedo que a mi memoria llegue la imagen
tuya en la cama blanca y bonita de urgencias y
no los retratos que a mi me gustan.

Quiero sentarme en el piso de la sala y enmu-
grarme hasta el alma, caminar por todas par-
tes, colgarme de las manos de la baranda del
patio, vaciar los bafios una y mil veces, quiero,
Jhony, escarbar la arena amarilla del solar y sa-
car lombrices y jeringas, perseguir ratas y atra-
parlas para tus experimentos, pegar las alas de
las mariposas, y verte reir y vivir. Quiero ju-
gar a las escondidas, bolas, a los vaqueros con
la pistola sin balas que ellos dejaron, a parar-
nos en las manos hasta sentir la sangre como
hormigas caminandonos dentro de la cabeza.
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Quiero tocar en la puerta y me da miedo de
que nadie me abra, quiero meterme por la par-
te de atras, por el solar...

Jhony, me he acordado del dia que entra-
mos por primera vez a la casa abandonada.
Yo no queria, me daba mucho miedo invadir
un lugar desconocido, igual que hoy. Mucho
miedo. Ustedes me insistieron, me rogaron y
me convencieron. Fuiste td, Jhony, quien me
recordo a los mosqueteros y me amenazaste.
Me dijiste que si no los acompafiaba dejaria
de pertenecer al grupo y me tocaria andar
solo el resto de mi vida. Y nos metimos por
la parte de atras de la casa que mira hacia la
clinica El Rosario donde estuviste convale-
ciente una semana. Aplastamos con tablas la
selva del solar y empujamos la puerta. Es im-
posible, Jhony, hacer lo mismo hoy. Serfa una
locura. Me matarian de un balazo por andar
por tejados ajenos.

He tocado y me ha abierto la sefiora de la casa.
Es muy formal y muy bonita, y me ha permiti-
do recordar, me ha dejado caminar por la casa
vacia de nosotros. Quiere que le cuente nues-
tras historias, quiere, Jhony, que le hable de ti
y de la casa, de nosotros. Le he ofrecido ser su
guia turistico de mis recuerdos.

En la sala veo unos muebles blancos muy finos
que hacen juego con el color crema de las pa-
redes, hay un tapete, la Biblia abierta, colgado
de la pared un espejo redondo que evito mirar.
Jhony, odio los espejos porque castigan, por-
que no mienten. Unas baldosas que brillan y
dan pena pisar, una escultura de Moisés. No
hay cucarachas, Jhony, como en la casa aban-
donada. Hay recuerdos y muchos, y en ellos te
veo y se me paran los pelos.

2020 | Junio




Estds buscando cucarachas, es facil encon-
trarlas, las atrapas y las llevas de las antenas
al tarro amarillo, llevas grillos, lagartijas, cu-
carrones y arafias que parecen pulpos. Quie-
res, Jhony, inventar un nuevo animal, un
Frankenstein chiquito y con antenas. Coges
al azar de la caneca los bichos, Victor y yo te
ayudamos, y con las jeringas que desenterra-
mos del solar los clavas en un cartén. Te ries,
Jhony, y a Victor se le contagia tu linda risa
blanca. A mi me parece cruel lo que hacemos,
pero me rio porque no quiero dejar de ser uno
de tus mosqueteros. Cuelgas el carton de las
paredes que esconden nuestras diabluras y lo
miras como si fuera una obra de arte, un cua-
dro, como si fuera un paisaje que cada dia ve
caer un arbol, los ve pudrir hasta que se llena
de vacio, y entonces hacemos otro y lo colga-
mos como un reloj que adorna.

El espacio donde esta el comedor no dej6 hue-
llas del ayer, pero los recuerdos me han permi-
tido ver el patio de entonces. Aqui, Jhony, esta
el comedor, pero en mi cabeza esta el patio y
nosotros elevando los cucarrones amarrados
con hilo. Suben para liberarse hasta donde les
da el cansancio, caen, Jhony, duro como gra-
nizo, vuelven a ascender con esperanza hasta
que... Cuando la cometa no obedece hay que
cambiarla, decias.

Te confieso que los alacranes todavia me dan
pavor, me intimidan con solo mirarlos, pero
ta, Jhony, igual que los vaqueros, demostras-
te ser valiente, y los vaqueros no les tienen
miedo a los alacranes. Los coges del aguijon
como si fueran de mentiras. Te veo haciendo
un circulo con gasolina o petréleo y lo encien-
des y luego los lanzas dentro del circulo. Los
alacranes buscan la salida desesperados, se
miran entre ellos. ;Qué pensaran?, dices. Se
clavan su propio aguijén, Jhony, ahora lo sé,
se suicidan como los hombres que no quie-
ren morir en las manos de sus enemigos y no
encuentran otra salida. Eso se llama honor,
Jhony, honor. Y al final muertos todos, no-
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sotros de la risa, ellos... Es facil reir de nifio,
luego se olvida.

La sefiora me ha dicho que preferiria convivir
con leones o cocodrilos, que con cucarachas o
ratas, que detesta y le dan fastidio esos anima-
les asquerosos que nacen del abandono, que se
multiplican cuando se sienten solos. Pero no,
Jhony, no es la soledad ni el abandono, porque
siempre estaban acompafiados por nosotros y
por ellos, ellos, los culpables de que nunca vol-
viéramos a la casa abandonada, ellos, los cul-
pables de nuestra separacion. Jhony, las ratas
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no te gustaban, te asustaban mas que la noche.
Las ratas, ellos, lo recuerdo siempre con clari-
dad, las ratas, ellos...

Me he acordado de los dias antes de confirmar
que no éramos los tnicos que visitdbamos la
casa abandonada. Jhony, estabas empecinado
en hacer un experimento con dos ratas, ne-
cesitabas saber cuanto tiempo resistirian sin
ahogarse atrapadas en la caneca de Pintuco
puesta al revés, cuanto tiempo sus cuerpos
soportarian el hambre y la falta de aire.

Victor trajo la primera cogida de las patas, era
graciosa y fea, parecia un balén con cola. Yo
atrapé la esquiva, la flaca, Speedy, asi la bau-
tizamos, tt, Jhony, quieto, te burlabas de no-
sotros como un dictadorcito y sonreias de la
obediencia que te profesdbamos. Levantaba-
mos levemente la caneca y las espidbamos con
el espejo, era un ritual.

A los siete dias nos dimos cuenta de que la
gorda estaba muerta y que Speedy habia des-
aparecido, y pensamos que Dios nos estaba
dando una leccién. Y concluiste, Jhony, como
todo un detective, concluiste que la muerta se
habia comido a Speedy para no morir de ham-
bre. Concluiste al instante que habia desapa-
recido como un fantasma y que la gorda habia
muerto de soledad. Concluiste...

Pero luego nos enteramos de lo que en reali-
dad sucedi6. Las huellas de los zapatos, las
colillas de cigarrillos que, igual que bichos,
se reproducian cada dia, la yerba, las bote-
llas vacias, las jeringas, Jhony, las jeringas con
las que haciamos los cuadros, y los cordones,
Jhony, con los que los colgabamos. El balén de
Victor, mi cuaderno olvidado, tus gafas negras
en lugares distintos como si caminaran.

Las cosas no aparecen porque si, no cambian
de lugar sin explicacién, Jhony, ellos las tra-
jeron, ellos movieron la caneca y Speedy es-
capo, y como la gorda estaba muerta dejaron
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la vasija tal cual para que el fétido olor no les
molestara sus noches de jeringas, polvo, humo
y orgasmos. Jhony, todo tiene explicacién en
esta vida, todo, pero me cuesta entender lo
tuyo. Por qué a ti, mi Jhony, por qué. Hace
poco sofié con ratas que te miraban padecer
en la cama bonita y blanca, esperaban a que te
despertaras, pero murieron de viejas.

He mirado el solar, Jhony, de esquina a esqui-
na y me he acordado de cuando jugdbamos a
los vaqueros con la pistola sin balas que deja-
ron ellos, de los duelos para comprobar quién
era el mas rapido para apretar el gatillo, de la
mano como pistola disparando balas salidas
del dedo indice y del sonido del gatillo de la
pistola oxidada que todos queriamos tener y
que rifdbamos, de las muertes que nos propi-
ciaba una y mil veces la imaginacioén. Espalda
contra espalda, un paso y dos y tres hacia de-
lante, igual que en las peliculas de vaqueros,
y pum, pum, pum... Siempre ganabas, Jhony,
porque tu lo decias, siempre nos tocaba a Vic-
tor y a mi caer derrotados.

Te pido disculpas, Jhony, por no haber ido a
la casa abandonada el dia que te llevaron a la
clinica El Rosario, estaba castigado, pero lue-
go fui a visitarte. Te toqué la cara, Jhony, y te
abracé, te hablé al oido y te dije que te esperaria
para que volviéramos a hacer locuras, a jugar
alos vaqueros, a hacer experimentos. Antes de
irme me quedé mirandote desde la puerta y te
vimuy lindo acostado en esa cama que parecia
un cielo, td, un angel, Jhony, te di todas mis
fuerzas... Victor me dijo que no tuvo la culpa,
que, asi como desaparecié la rata aparecio la
bala, sin explicacion, pero no creas, todo tiene
explicacion en esta vida, Jhony.

David Betancourt es escritor, periodista y
fil6logo hispanista. Ha ganado varios pre-
mios literarios nacionales e internacionales.

“La casa abandonada” hace parte de Buenos
muchachos (Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2011).
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Quédate en la ventana

Maria Adelaida Echeverri Villa

A través del humo que desprende el cigarri-
llo apostado en sus labios, Ricardo observa
las hojas secas del guayacan en la calle; las ve
elevarse en amplias volteretas, descender ha-
macadas por el viento, formar corrillos que se
arrastran para volver a levantarse en una nue-
va oleada y seguir infatigables, hasta perderse
mas alla de las casas donde el muro de un edi-
ficio interrumpe el horizonte. También mira la
casa verde diagonal a su balcén: alli continda
ella, sentada cerca a la ventana sin sus cortinas
blancas, con un tridngulo de sol sobre el tejido
que oculta sus piernas muertas y la cara aten-
ta al camion de la mudanza. Las hojas tosta-
das del guayacén vuelan ante la ventana, gol-
pean la pared cuarteada y se desploman como
péjaros atontados. La casa se ve encogida,
retraida, como si sus vecinas, altas y jovenes,
fueran a devorarla. Durante quince afios, des-
de el balcén ha visto transformarse la arquitec-
tura del barrio; las viejas construcciones ahora
son edificios que contrastan con la casa verde,
privada de cualquier remodelacién. Las dos se
parecen, la casa y ella. Como si hubieran naci-
do en la misma época y envejecieran juntas sin
dejarse tocar por la modernidad. Dirfase que
viven su propio tiempo, ajeno al transcurrir
del nuestro.

Ricardo siempre estd en el mismo punto del bal-
con, pegado a la baranda bajo las hojas escuéli-
das de la palma y cerca de la mesa donde un ce-
nicero humea permanentemente, impregnando
de alquitran y nicotina la torre de libros que alli
ha levantado. Las baldosas estan curtidas en un
trecho que se detiene cerca al barandal, mar-
cando el recorrido de su aparatoso caminador,
limitado por la mesa, la palma y la aralia, la jau-
la de los canarios y las campanitas de metal que
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se descuelgan del techo, bamboleando su tona-
da. Desde alli fisgonea, a través de la persiana
de hojas de la palma, las ventanas de la casa y el
garaje, esa puerta corrediza que pocas veces se
ha desplazado sobre sus rieles, con tanta avari-
cia que Ricardo sélo percibe, desde el balcon, la
sombra de un carro que nunca ha visto salir de
alli; entonces eleva las cejas, su frente se arruga
y los ojos interrogan al tejido gris tendido so-
bre las piernas quietas de aquella mujer que se
aferra a los brazos de la silla cuando se oye el
chirrido del metal de la puerta. Cierra los ojos y
las farolas de un carro lo iluminan, luego el gol-
pe antes de caer sobre su propia sombra en el
pavimento, los libros descuaderndndose en el
aire, el Volkswagen estrellado contra un arbol,
los gritos de una mujer, su jean de muchacho
empapado de sangre. Ahora son pantalones
de pafio y unas piernas que dejaron de trotar
para convertirse en el apoyo de sus pasos con
el caminador.

La palma aletea en su cuello, lo hace parpa-
dear, levantar nuevamente las paginas pisadas
por el cenicero y releer, ahora que se acerca al
final, el primer parrafo: Desde el balcon, aquel
8 de septiembre, cuando esperaba el camion de la
mudanza, vi el agua que se desprendia en delgadas
hebras desde la regadera; los geranios en su maceta
extendian las manos para recibir el bario; la mujer,
de rasgos ligeramente orientales, que sostenia el ja-
rro de laton floreado, suspendio el movimiento de
su brazo y dejo sus ojos sobre mi por un instante,
una mirada aguda y en cierto modo marginadora
que corto de plano cualquier intento, cualquier ini-
cio de un puente entre balcon y ventana. Un vaho
calido cubrio mi rostro humillado sin darme cuen-
ta de que desde ese momento se gestaba en mi un
desafio...
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Su madre ha sugerido modificar la distribu-
ciéon de la mesa y las materas —ancladas alli
desde que llegaron—, incluso llevarlas a otro
lugar, pero él no lo ha permitido. Desde otro an-
gulo no podria ver la casa, no hubiera podido
correr las cortinas con sus 0jos, caminar por el
pasillo, entrar a las habitaciones y encontrar la
historia que ahora casi termina. Si la silla no
estuviera cerca a la baranda, tampoco podria
apoyar en ella las manos cruzadas y sobre
estas la barbilla, y los ojos no se le escaparian
tras el balén de fatbol que los muchachos pa-
tean en la calle, y asi creerse como entonces, con
Carolina en la cancha, sus guayos de la suerte
metiendo goles y Caro agitando la banderi-
ta blanca de estrellas rojas de Los Artilleros.
Caro agitando la mano, despidiéndolo desde
la puerta, mientras él cruzaba la avenida, los
libros en la mano y el rostro iluminandose con
la desgracia. Una hoja seca que cae sobre Otras
inquisiciones lo distrae. Enciende otro cigarrillo,
piensa en la ceguera de Borges y en el volumen
de su obra. Mira el lapiz inmévil sobre la libre-
ta de apuntes y se pregunta por la utilidad de
su vida. Cudntos afios en una silla viendo co-
rrer historias en los libros, en el trecho de la ca-
lle que abarca su mirada, en el arrume de hojas
que inunda de frases apresuradas credndose
otro destino donde no ocurrié un accidente,
donde él, cada dia, muda de cuerpo y sale,
después de recoger el periédico y pellizcar la
mejilla de su madre, con las manos en los bol-
sillos, silbando satisfecho, para ser protagonis-
ta o espectador de relatos y firmarlos después
con el seudénimo de Sudrez que algunos de
sus amigos ya han identificado.

Los tallos de los tulipanes del mantel quedaron en-
trelazados en los dedos inertes de Alma; no alcanzo
a ver el resplandor que se apago en el fondo de los
ojos de Lorencita, ni la escalera en flor que Bernardo
extendio sobre la mesa. En su rostro renacio el ges-
to ingenuo que miraba los acrobatas y el mago del
circo, mientras en la frente de Anibal se marcaban
los surcos que le aparecerian veinte arios después.
Lorencita retiro el cordon del cuello de Alma; con la
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Ethel Gilmour. Que la Virgen lo acompaie. Oleo sobre tela.
114 x 125 cm. 1990-1991. Coleccion Corporacién Casa de Ethel y Jorge

llave en la mano y los ojos de Bernardo y Alicia es-
calando hasta los suyos, abrio la puerta. EI lamento
de la madera acusé con rabia los arios de clausura.
Se mezclo el olor a tabaco con el polvo, las telararias
temblaron con el aire nuevo, la mirada insomne de
los muertos en los portarretratos brillo como si es-
peraran este momento. La cerradura del escaparate
no se opuso al temblor de las manos de Lorencita,
ni se inmutd cuando vio salir la caja de turrones de
Alicante que Alma llend de papeles membreteados.
Minutos después, solo quedo en la calle la estela del
carro que partio deprisa.

Su libreta de apuntes rebosa bosquejos, posibles
tramas, finales que intentan descifrar la mirada
muda y discreta que a veces lo penetra como
un dardo, dejandole en la piel el olor sombrio
que esconde bajo el tejido. La ha llamado Lo-
rencita. La ebria, la esquizofrénica, la asesina,
murieron descuartizadas en el bote de basura;
sobrevivi6 la escritora, quiza para sentirla mas
cercana y esperar que algun dia, en el balcon,
pueda leer lo que ella, a veces, escribe a lapiz en
hojas blancas, en las tardes muertas que pasa
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cerca a la ventana, mientras un par de mujeres
con el pelo recogido como cebollas en la cima
de sus cabezas la acompafian, las mismas que,
temprano en la mafiana, altas y envarilladas en
sus faldas grisosas, la llevan a la iglesia de San
Pablo, demorandose en los saludos de quienes
encuentran a su paso. Poco salen, poco las vi-
sitan, enajenadas en su mundo de bordados y
bifloras, desde donde oyen, circunspectas, el
murmullo de la calle, al igual que Ricardo, ven-
cido por los desniveles de las aceras, los perros,
las preguntas inoportunas y las miradas desli-
zandose por los tubos metalicos del caminador
hasta sus piernas balbuceantes.

Lorencita parece ignorar el mundo sumida en la
escasa atmosfera que la rodea durante seis horas
diarias: un sillon forrado en cretona, raido por el
constante acomodo de su cadera inquieta cuando
una palabra precisa la rehiiye; una mesa-escritorio
de poca altura, antigua mesa de cocina con la pin-
tura blanca descascarada en sus patas torneadas,
colmada de hojas; lapices mordidos durante prolon-
gados instantes en los que su mirada se pierde en
un punto fijo sin ver nada; un vaso que merma su
contenido amarillento al mismo ritmo pausado con
que fluye la escritura desde sus dedos deformados
por la artritis; dos estanterias con pocos libros y un
candelabro que enciende cuando la oscuridad ape-
nas le permite ver.

Siempre ha sospechado que sus ojos oblicuos
responden més a una actitud de fisgoneo que
a rasgos antropolégicos. Tal vez, también in-
tenta descifrarlo; tal vez, también escribe una
novela y él es su personaje. También él reht-
ye su mirada cuando la demora en el balcon,
temeroso de que escudrifie sus pensamientos.
La certeza de algo en comtn que los acerca
y los distancia cruza sus pensamientos como
si un agorero gato negro se atravesara entre
sus pasos. Acercarse seria dejar de inventar-
se. Quizd por eso sus miradas se esquivan en
un acuerdo tacito de sonrisas esporadicas,
desvaneciendo el temor de convertirse en es-
pejos, uno del otro.
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Jamds pensé que alguien pudiera colarse por las
rendijas de su soledad para hurgar su destino. Lo-
rencita me odia. Aunque solo abre las ventanas un
rato en la mariana para regar sus flores, siente que
mi mirada morbosa abre las puertas que ella ase-
gura con candados y traspasa las telas pesadas de
las cortinas, los muros carcomidos por el tiempo;
que vigilo su respiracion bajo las sibanas, sigo sus
manos cuando desliza el jabon por su piel agostada,
aspiro el aroma del café que deja en la mesa; que me
asomo por encima de su hombro para leer lo que es-
cribe, como una sombra persiguiendo los recuerdos
que envejecen inmdviles, amarillentos y difusos,
entre los marcos de madera y plata que penden de
las paredes o se yerguen rigidos en las incontables
mesitas y repisas que saturan las alcobas.

Repasa las fachadas de los edificios con el can-
sancio de haberlos mirado siempre, de haber
descubierto lo que ocultan sus muros. Los ros-
tros tras ellos estan dibujados en sus relatos.
Mujeres de tacén alto que cierran la cortina en
el séptimo piso, el hombre en mangas de ca-
misa que lucha con el televisor descompues-
to, el muchacho del acné que alza pesas frente
a un espejo, el nifio obeso, la abuela sonambu-
la, el ladrén que se esfuma por calles que ya
no conoce, encerrado, ajeno a las cabezas que
se inclinan de lado dejando constancia de su
lastima. Dos perros pelean en la calle, grufien,
se atacan. Ricardo le apuesta al cojo. La mujer
en la ventana permanece impasible, aquieté
sus manos sobre el tejido sorprendida por el
suefio, por las hojas secas del guayacan que se
asemejan a su rostro, indiferente a la marcha
de las horas, sin volver su sonrisa ni sus ojos
rasgados al balcon, como si presintiera que el
final de Lorencita se acerca. El perro cojo se
aleja victorioso en la carretilla de su duefio, con
la piramide de bolsas que le toc6 del trasteo.
Cuatro hombres contintian subiendo muebles
al camion. Su madre asevera la construccion
de un edificio nuevo, se queja del préximo
polvero invadiéndolo todo y regresa, rezon-
gando, a la cocina, dejandole en la mesa una
naranja.

ac



Ethel Gilmour. Casa, carro y beca. Oleo sobre tela. 87 x 108 cm. 1971. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

Alicia irrumpe cada dos horas sobre Lorencita, deja
en el cuenco de su mano una gragea roja y le acerca
un vaso de agua a los labios; luego, Lorencita afa-
na el lapiz mordido sobre las hojas blancas, ya no
se detiene a pensar en las palabras, el final de su
novela fluye a la par del de su vida, lo presiente.
Quizd por eso, ahora me ignora. Ignora al hombre
que, fiel a su silla bajo la palma con sus hojas de un
verde inmortal, y que con sus ojos invencibles ha
esperado la culminacion, exudando la paciencia de
la codicia, finalmente conocerd la tragedia que las
inmovilizo en el tiempo, a ella y a su casa, porque
Alicia...

Movimudanzas Ltda. en letras rojas y ama-
rillas. Mientras los ojos achicados en la ven-

ac

tana siguen las dltimas cajas que suben al
camién de mano en mano, los de Ricardo ja-
dean. La casa encogida, desnuda, los dedos
de Ricardo sélo se atreven a encender ciga-
rrillos que se quedan colgédndole en la boca;
la mirada turbia da saltos por las péaginas
que le dobla el viento y, como si lloviera, se
agazapa por momentos tras los hilos de agua
para entrever la penumbra del garaje; no
hay ningtn carro blanco, ningtn carro con
las latas estripadas, desde donde una mujer
grita mientras otros gritos se les acercan, a
ella, a él, las manos de Caro retirdandole el
pelo de la frente, su rostro borrdndose, su
voz apagandose. Nunca quiso saber quién
fue la mujer que los derrib6 a él y al arbol y
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que luego le envi6 una nota amarrada a una
orquidea blanca.

Hoy, Ricardo ha tomado mas café del que
acostumbra. Saber que se acerca al final de la
novela —contrario a lo que deberia sentir—
lo desasosiega. Su vecina permanece enmar-
cada en la ventana, como un objeto olvida-
do. Una hoja amarilla rueda por su cara y se
asienta sobre sus dedos entrelazados, otras
mas se han quedado prendidas de su suéter,
bordadas por la brisa que intenta despertarla.
Las hojas secas la sepultarian sin que ella se
inmutara. Ricardo vuelve a la primera pagi-
na, la mira de nuevo a ella, con los ojos in-
quietos del 8 de septiembre, cuando el pelo
negro le caia en cadejos sobre los hombros.
Suspira cerrando los ojos. El pelo negro de
Carolina le roza la cara, los libros en el piso,
las florecitas azules de la blusa rodando por
los brazos, la mirada brillante que se fue opa-
cando en las terapias inttiles que se robaron
las horas de los encuentros y que fueron es-
condiendo sus hombros blancos hasta no ver-
los mas. Apaga el cigarrillo y enciende otro,
la garganta le arde igual que el deseo de pro-
longar las paginas, como si la presencia de la
vecina dependiera de Lorencita.

Entre sus libros se asoma Virginia Woolf, un
clip marca una pagina, un évalo rojo encierra
un fragmento: “El tiempo, que es un soleado
prado en el que baila una luz, el tiempo, que es
tan ancho y llano como un campo al mediodia,
comienza a formar una pendiente. El tiempo
se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo
modo que la gota cae del vaso con un denso
sedimento, cae el tiempo. Estos son los verda-
deros acontecimientos. Entonces, como si toda
la luminosidad de la atmosfera se retirara, veo
el fondo desnudo. Veo lo que las costumbres
ocultan”. Entonces, como si alguien lo golpeara
en la espalda, aferra la tltima hoja del arrume:

... contiene un grito y desgaja una rama de la palma.
Por su mente se cruza la certeza de que Lorenci-
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ta no volverd. Ve derrumbarse la casa revestida de
abandono por el polvo y el moho que se apoderaron
de sus paredes. Las tortolas huyen de los drboles con
un vuelo atolondrado; cabezas curiosas se asoman
para ver caer las puertas entre el rechinar de sus bi-
sagras; corren cucarachas y ratones sobre ladrillos
destrozados; a tientas vuelan los murciélagos que
escapan de las tejas que se ven venir abajo, mien-
tras los parales del techo comienzan a desplomarse.
La vajilla de porcelana y los espejos crujen frente a
los rostros sonrientes que van perdiendo sus mar-
cos y el cardcter de recuerdo de familia. Los libros,
confundidos con los trozos de madera, dan un salto
después de su caida como si quisieran evitar quedar
sepultos. Y las cortinas vuelan en jirones llevindo-
se la historia...

... llevandose la historia... Sus manos se agitan
y se agitan las hojas atiborradas sobre la mesa.
Vuelve su madre con otro café, se apean los
nifnos del bus escolar con voces escandalosas,
husmean como perros el camién de la mudan-
za y se alejan indiferentes. Ricardo apaga con
violencia el cigarrillo, la mujer le sonrie desde
su ventana sin cortinas. Una sonrisa triste, tan
extasiada en sus labios que se atenuaron los
afios de su piel, de su pelo, de los muros ver-
des de la casa. “El tiempo, que es un soleado
prado en el que baila la luz, el tiempo, que es
tan ancho y Illano como un campo al medio-
dia...”, atin no comienza a formar la pendiente
—se dice en voz alta—, todavia queda tiem-
po, puedo darle otro giro a la historia, quiza si
Lorencita... Y en sus ojos se dibuja un ruego:
quédate en la ventana.

Maria Adelaida Echeverri Villa es cuentista
y odontdloga de la Universidad de Antio-
quia. Sus cuentos han sido incluidos en di-
versas antologias literarias. El cuento aqui

publicado hace parte del libro homénimo

Quédate en la ventana (Medellin, Editorial
Universidad de Antioquia, 2010).




Pequenos propietarios

Roberto Arlt

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar,
le dijo a Joaquin, su esposo:

— iSabes?, tengo el presentimiento de que el
de al lado le roba materiales al infeliz a quien
le esta construyendo la casa.

Joaquin la soslay6 hosco, con su ojo de vidrio.
—;De dénde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito
cargado de polvo de ladrillo y tapado con bol-
sas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos deba-
jo del brazo, también envueltos en una bolsa
rota. Y se les veia el canto.

—Entonces... jquién sabel...

—Si... también me fijé cuando tenia la otra
obra. Al principio llegaba temprano con el
carrito, después, cuando estaba por terminar,
mucho més anochecido, y siempre el carrito
tapado. Con ese material deben haber cons-
truido la marquesina.

Taciturno, replicé Joaquin:

—Claro, asi es facil construir obras para darles
envidia a los otros.

Luego no hablaron mas. Cenaron en silencio y
el ojo de Joaquin, el corredor y pequefio pro-
pietario, estaba tan inmoévil como su otro de
vidrio.
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Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar
la lampara, dijo sin mirar a su esposo, con la
voz ligeramente desnaturalizada por el deseo
de que fuera natural:

—Si el duefio de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el tnico comen-
tario del tuerto. Luego se acostaron y ya no
hablaron mas.

* k%

Los dos propietarios se odiaban con rencor
tramposo.

Tal sentimiento habia madurado al calor de
oscuras ignominias, y lo tefiia de colores dis-
tintos la desemejanza de desgracia que se de-
seaban. Cosme, el albafil, invocaba sobre la
propiedad de Joaquin una catdstrofe stbita.
No podria especificar, si se lo preguntaran,
qué clase de catéastrofe era la que le deseaba
a su vecino, ya que esta no llegaba sino en ex-
cepcionales casos a la muerte. Y esta falta de
imaginacién le atormentaba con iras fugaces
pero tormentosas, pues estaba seguro de que
si concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este
anhelo.

Deseaba que el albaiiil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las
mensualidades del terreno que con poca dife-
rencia de tiempo habian comprado a plazos,
y el sencillo acto de representarse la roja ban-
dera de remate flameando en el jardin de Cos-
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me le regocijaba siniestramente. Crujianle los
dientes y su ojo de vidrio traslucia un fulgor
mas intenso que el otro, al acecho, bajo un fino
parpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compré el terreno, pidiole
presupuesto, para la casa que pensaba cons-
truir, a Cosme, y luego, l6gicamente, le dio la
obra a otro albaiiil.

Pero como necesit6 utilizar la medianera de su
vecino, este, furioso, le exigi6é un precio supe-
rior al valor natural, y Joaquin, rechinando los
dientes, se neg6 a pagar. Una manana en que
el albafil estaba ausente, hizo colocar las vigas
del techo sostenidas provisoriamente por unos
parantes, de modo que cuando Cosme lleg6
era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de
la cantidad requerida para sustanciar un liti-
gio ante los tribunales (imposibilidad que lo
puso furioso al albaiiil, pues deseaba arruinar
a Joaquin) el asunto fue a parar a un Juzgado
de Paz y en el plazo de un afio y medio Cosme
cruz6 sombrio y tempestuoso, sucios salones
atestados de oficiales de justicia y palurdos
aburridos. Conoci6 todas las triquifiuelas de
los que no quieren pagar y durante numero-
sos meses buscé en su caletre arduos sistemas
para asesinar a su vecino, mas como era muy
bruto no se le ocurria nada y al fin, cuando
ya desesperaba de la justicia terrestre, cobro6.

Pas6 el tiempo y este odio creci6, ya no con la
energia brutal del primer afio; porque ahora que
ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la
sombra, destilando en el alma de los propieta-
rios un jugo que les engordaba los tuétanos re-
zumandoles en el alma feroces proyectos y cier-
to goce oscuro y vigilante: el presentimiento de
que algtn dia el otro se “las pagaria”.

La primera pufialada trapera parti6 del albaiil.
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Joaquin construy6 una piecita sin presentar
el plano a la municipalidad, y lo mas grave es
que no se hizo colocar el contrapiso, de acuer-
do con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peén de Joa-
quin en el despacho de bebidas del almacén de
la esquina, y puso esta gravisima infraccién en
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una
fuerte multa, pero no si haber visto antes como
el inspector destrozaba su hermoso piso de pi-
notea, a fin de comprobar la infraccion.

Aquel dia una lagrima cay6 de su ojo de vi-
drio, mientras Eufrasia maldecia en la coci-
na el poco caracter de su esposo en no irle a
buscar querella al albafiil. Y este esa noche se
sumergié en su camastro mascullando dulces
palabras torvas.

Siete meses después el albafiil compré un carro
y un caballo para transportar sus materiales
a la obra, pero por negligencia, no construyé
la caballeriza de acuerdo a las disposiciones
del Digesto Municipal. Joaquin, so pretexto
de examinar su techo, subi6 al de Cosme, es-
tudié aquel establo provisorio, luego se hizo
recomendar a un inspector, y un buen dia el
albafil fue sorprendido por una multa, amén
la orden de construir la caballeriza que le cost6
mas que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con
jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecer-
se de rabia, y la grosera figura del otro le es-
pantaba hasta la repulsion fisica, pues el albafil
era pequefo, morrudo, cargado de espaldas,
y en su cara biliosa, habia siempre sonriendo,
impudicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgia
sesgada, recargada del sonido “guee”, y cuan-
do Joaquin le escuchaba se escalofriaba hasta el
malestar fisico. Y sin embargo charlaban.
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Porque a veces conversaban. El tema era el
desmesurado costo de los ladrillos, o cual-
quier otra cosa.

Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el
invierno préximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.
— A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escandalo. ;Se da cuenta us-
ted? Diez pesos de aumento el mil.
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Ethel Gilmour. La sala azul. Oleo
sobre tela. 100 x 70 cm. 1996.
Coleccion Universidad EariT

Y por esos cinco pesos de exceso que tendria
que pagar dentro de cuatro meses, se estaba
una hora protestando con el otro contra el pais
y sus leyes, solidarizados por la comun des-
gracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa
de la gente de otra condicion, en vez de ocultar
el defecto lo exhibian como una virtud, rego-
dedndose en su tacaneria.

Y Joaquin, que era més sensible y romantico
que Cosme, cuando conversaba de estas mise-
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rias, le parecia ser igual al duefio de un con-
ventillo de la calle Loyola, y entonces insistia
en su argumento, esperanzado de llegar a ser
algtin dia un propietario gordo, que a la puer-
ta de su casa remienda la tapia con un balde
lleno de tierra romana.

Y lo tinico que se reprochaba era no ser dema-
siado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando
conversaba con el albaiiil, le parecia entrever
en las verdes pupilas del otro, un alma inmé-
vil, pesada como un monstruo de carne cruda,
que entorpecia sus sensaciones, suspendién-
dole en una sonrisa timida, de la &spera cha-
chara de Cosme.

Y no discutia con él, sino que, por lo general,
asentia a lo que el albafil decia, mientras que
todos los nervios se le sublevaban en una con-
traccion silenciosa, que al transcurrir los si-
guientes dias se traducia en sus pensamientos
en una crispadura roja, como la de una epider-
mis cicatrizada después de una quemadura. Y
sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas,
se movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albanil se veia caer sobre Joa-
quin con un pufal en la izquierda.

Era en la esquina lagubre de su casa, con los
desperdicios de basura en la vereda de tierra,
y el farol de nafta iluminando con su luz ama-
rilla un circulo del que Cosme brotaba cuando
pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desa-
creditaba la casa, y cuando Joaquin quiso ven-
derla, y recibi6 la visita de un comprador, Cos-
me, que escuché la conversacion por la baja
tapia del fondo, sigui6 al desconocido, y una
vez que este se hubo separado de Joaquin, lo
interpeld, convenciéndole de que la casa esta-
ba construida con pésimos materiales, lo cual
era cierto.
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Ademaés, este odio era cuidado, abonado,
puesto en tensién como las cuerdas de un vio-
lin, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no
les impedia hablarse sonriendo, aduldndose
respecto a insignificancias, dedicandose en los
saludos sonrisas melosas, cambiando entre si
melifluos “si, sefiora” y “no, dofa”, porque
la mujer del corredor, que usaba sombrero y
medias de seda, era “sefiora” para la otra que
solo gastaba batén para salir y no se cortaba
melena. Y como las propiedades estaban divi-
didas por un cerco de alambre, conversaban
a la hora de la siesta, buscdndose a su pesar,
yendo al jardin a recortar las rosas mondadas
por las hormigas, o a preguntarse la hora, mo-
tivos estos que eslabonaban conversaciones
inagotables, donde se sacaba a relucir la vida
de la carbonera y la posibilidad de un tranvia
en la calle pr6xima, dandose con solicitud con-
movedora consejos sobre compotas y modos
de podar las plantas.

En estos didlogos ocurria a la inversa que en los
de los hombres, y era que la mujer de Cosme
daba siempre la razén a la de Joaquin, imitando
el modo de conversar de “la sefiora Eufrasia”,
sonriendo con sonrisas que le doblaban el vér-
tice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras
que, a su vez, la “sefiora” movia en gesto de
comprension la cabeza hacia la pechera de su
batén, gesto que era caracteristico en la anal-
fabeta que se habia hecho de este tic, para no
demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era
un compuesto de comprension e indulgencia, o
sea, las condiciones de inteligencia elevadas a
su méaximo, descubrimiento inconsciente pero
que utilizaba con acierto la mujer del albafiil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi re-
pulsién que las separaba, ponia en estos dia-
logos una atraccién, y, sin repararlo, cuando
ambas conversaban, estaban como esas criatu-
ras que temiendo el vacio se asoman a los altos
ventanales.
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Ahora Joaquin no podia dormir.

Sabitamente se habia introducido una incomo-
didad en su conciencia. Era aquello algo extra-
fo, cierto apresuramiento del tiempo a través
de sus nervios, de modo que la sangre empuja-
da por el frenesi de los minutos, corriendo mas
rdpidamente, tornaba anhelosa su respiracion.

Bruscamente se le habia transformado la vida,
(mas, por qué su esposa no lo mir6 antes de
acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su
voz, que ahora se le presentaba un poco desna-
turalizada por el deseo de que el pensamiento
expresado pareciera la consecuencia de una
actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movia.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas,
pero descentrado por una ansiedad de espera,
sentia que la mitad longitudinal de su cuerpo
pesaba mas que la otra debido a un repentino
descentramiento de la conciencia.

Y no queria asomarse a sus pensamientos,
porque le parecia que de levantar la cabeza
chocaria la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, mir6 por el inters-
ticio de los postigos el cilindro amarillo que en
el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio
cuenta que en la calle soplaba el viento. Pero
no se movia; tan inmovil estaba, que lo sobre-
salto la voz de su esposa preguntando:

—¢Qué te pasa que no dormis?
Y a las doce de la noche estaba atn despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la
estancia, que el silencio parecia el susurro
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tibio de los fantasmas desprendiéndose de
los muros. Habia algo de horrible en esa
situacion.

Tenia la impresién de que su esposa estaba in-
corporada junto a la almohada, pero él no la
reconocia, porque de aquel semblante amable
durante el dia solo restaba un perfil de hueso
de nariz rampante y terrible mirada lechosa,
que, atravesando su carne, estampaba en su
conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se
revolvié espantado en su cama, al tiempo que
con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¢Qué te pasa que no dormis?
No podian dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la
igual perspectiva de desastre que podian des-
encadenar sobre el albaiiil; y la figura de Cos-
me surgia ante sus ojos, desmesurada en la so-
ledad de la callejuela, encorvada en el pescan-
te de su carrito, con el pelo enredado sobre la
frente y soslayando con sus ojuelos verdosos
la carga roja de polvo de ladrillo.

O veian esto otro: y era el sargento de policia
llegando en el creptisculo a la casa de Cosme,
golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escon-
didos detras de la ventana que daba al jardin,
escuchaban:

—iSefiora... su marido esta preso por ladroén!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y
la mujer caia desvanecida en el patio de mo-
saico, mientras que ellos solicitos acudian co-
rriendo y preguntando:

—¢Qué le pasa, sefiora... qué le pasa?

Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su
pensamiento, dijo en voz alta:
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—No; por eso no lo van a condenar.
—¢Por qué?

Dej6 €l caer el brazo en la almohada de su es-
posa y dijo:

—Le daran dos afios de carcel... pero condicio-
nal... Lo tinico es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible
aunque no quiera. Eso si... lo més que le va a
pasar es que le remataran la casa...

—:Quién?...

—El duefio de la otra obra.. por dafios y
perjuicios.

En silencio se refocilaron los conyuges, asoma-
dos a la siniestra perspectiva judicial de una
tarde de domingo, con la callejuela recorrida
de honestos propietarios, excitados por un re-
mate ordenado por el juez. Qué plato para la
ferocidad del barrio!

Veian la bandera roja flameando en la cafia ta-
cuara, mientras que ellos, seguros, calafatea-
dos en su “casa propia” comentaban en rueda
con el carbonero y la panadera las ventajas de
ser honrados y esas desgracias que ocurren
por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agrego:

— A nadie le gusta pagar... y el duefio de la
obra va a encontrar admirable el pretexto de
que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso
y no aflojar la plata que le debe...

— ¢Pero por una miseria asi?...

Joaquin replicé indignado:
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—:Una miseria? jEstas loca ta! El otro dia lo
pusieron preso a un carpintero por llevarse
unas alfarjias y un paquete de clavos de la
obra. ;Doénde irfamos a parar si cada uno hi-
cieralo que quisiera? iNo, m’hijita, hay que ser
honrados!

—Si, la frente limpia... jpero cémo vas a
hacer?...

—Mafana me averiguo dénde esta la obra... la
direccién del duefio...

—No le vas a escribir, jeh!...
—Si... pero le hago un anénimo a maquina.

—iCémo se va a poner la hipocritona de su
mujer! Fijate que ayer, con pretexto de ense-
flarme un figurin, me dice: “Ah, ;no sabe?,
cuando mi marido termine la obra le vamos
a poner persiana a todas las puertas”. Y todo,
(sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—ijQué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con
ellos...

—Deja... mafiana lo arreglamos.

Bostezé Joaquin un instante, y ya cansado,
dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mafiana, querida.
—:Y no me das un beso?

—Toma... y que duermas bien.

Roberto Arlt (Buenos Aires, Argentina,
1900 -1942). Cuento tomado de E! joroba-

dito, Buenos Aires, Librerias Anaconda,
1933, 209 pags.




PROGRAMACION mu=

JUNIO/ 2020

Les proponemos algunas opciones culturales y formativas de su

interés y para compartir en familia.

miércoles a las 5:00 p. m. Conversatorios MUUA

El Museo Universitario de la Universidad de Antioquia le invita a seguir las transmi-
siones Facebook Live UdeA y UdeADesdeCasa, durante el mes de junio.

Ana Ruiz Valencia. De la serie Museum People. 2016

3 de junio. EI Museo contingente

Los espacios museales son laboratorios de accion inmaterial, articuladores de pro-
cesos y espacios de construccidn ciudadana.

En épocas de pandemia los museos enfrentan a la pregunta por su accién y perti-
nencia en una sociedad que mas que nunca escapa a definiciones y a narraciones
certeras sobre el futuro. Si la palabra de moda es la reinvencion y la adaptacion a
las nuevas realidades que asoman, jqué es lo que tenemos que reinventar? ; Para
quién? ; Es posible lograr la plasticidad que el presente demanda?

El conversatorio compartira desde distintas voces porque se habla ahora de un
museo expandido, que va mas alla de sus colecciones y de sus edificios. Igual, de
un museo que se enfoca en la accion inmaterial con respecto a los discursos que
creay a los espacios criticos que propicia.
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10 de junio. Obra publica: un inventario
artistico y cultural en la UdeA

El curador de artes visuales del Museo Universitario, Mauricio
Hincapié Acosta y el profesor y curador del Museo Abierto de
la Universidad, Armando Montoya Lopez plantearan los asuntos
y perspectivas alrededor de lo que representa la obra publica.

Con su vision se tejeran las implicaciones y el modo como, en el
caso de la Universidad de Antioquia, se ha gestado la obra publi-
ca para que se considere hoy el Museo Abierto de la Aima Mater,
y el valor patrimonial de esta coleccién integrada por ochenta y
dos obras en el campus central y en otras sedes.

De manera ilustrada, el didlogo recoge la presencia estética en
la universidad de maestros de la talla de Enrique Grau, Maria
Paz Jaramillo, German Botero, Pedro Nel Gémez, Fredy Alzate
y Rodrigo Arenas Betancourt que, entre otros, permiten con sus
obras contar en el campus, y para disfrute de la ciudadania, de
un espacio en el que el arte se integra a la formacién académica
y que, a la vez, facilita las lecturas diversas sobre las realida-
des y la vida nacional.

De esta manera, el analisis sobre la obra publica dara cuenta
de su incidencia en la construccion de procesos identitarios y
del servicio a la sociedad para generar otros imaginarios, asi
como de los retos en materia de conservacion y pedagogia de
las propuestas artisticas.

Facebook Live UdeA-#UdeACultura

Rodrigo Arenas Betancourt. El hombre creador de energia.
Bronce y concreto. 18 m. 1968. Universidad de Antioquia.
Foto: Mauricio Hincapié Acosta
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17 de junio. ¢Y donde estan
los educadores de museos?
iPresente!

Las areas de educacion en los museos son
relativamente nuevas. Cuando se les otor-
g6 un lugar de manera formal hace mas de
diez afios, al igual que un escritorio de un
profesor, se llenaron de documentos y casos
especiales por atender de manera urgente.
En la actualidad, sus asuntos no solo corres-
ponden a la labor de “educar”, mas bien se
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nos ha hecho la invitacion a participar de acciones que, no solo incluyen procesos
curatoriales y de gestion cultural, sino que también nuestro radio de accion se orien-
ta hacia las personas, ademas de divulgar los patrimonios.

Nos preguntan entonces: ¢,qué estan haciendo los educadores de museos ahora
que no tienen personas por atender? Pues bien, en esta conversacion varios edu-
cadores de museos nacionales e internacionales hablaremos de todo aquello que
nos tiene encabezando la lista de los infaltables en los museos.

CICLOS DE CINmt
virtuales

N Uder

martes, jueves y sabado a las 4:30 p. m.
Cine de calidad para todos

En tiempos de pandemia, los contenidos cinematograficos presenciales que nos
ofrecia el Departamento de Extension Cultural han migrado a la virtualidad. Cada
semana, a través de nuestras redes sociales y del portal universitario, nuestro pu-
blico podra disfrutar de un ciclo de cine diferente con excelentes filmes de diversos
paises, a través de plataformas digitales legales, sin costo jy sin movernos de casa!

Siga las redes sociales de la Universidad de Antioquia @UdeACultura (Facebook
e Instagram) y las redes de la Red de Cineclubes de la Universidad de Antioquia
@CineUdeA (Facebook e Instagram).

#UdeADesdeCasa
Organiza: Coordinacién de Artes Visuales del Departamento de Extensién Cultural

Recuerde que tenemos espacios
para disfrutar en familia
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todos los jueves a las 5:00 p. m. en UdeAcultura.
Concierto Acustico

Momentos repetibles de propuestas de todos los géneros musicales.

Para sentirnos como en la U.

Visitas guiadas a cargo del Programa Guia Cultural

#UdeADesdeCasa la ruta de guias: http://www.udea.edu.co/wps/portal/udea/web/
inicio/campanas/udea-desde-casa

lunes 11:00 a. m. Recetas diarias para la cuarentena
#UdeADesdeCasa

Y no te desconectes de la U, sigue:

#UdeADesdeCasa, https://www.facebook.com/udeaculturallive_videos/

Actividades ludicas para grandes y chicos realizadas por Extension Cultural y el
MUUA, que, junto a otras propuestas de bienestar y de distintas dependencias univer-
sitarias, nos unen a la academia, al deporte, al arte, la musica, la cultura y la literatura.

Actividades académicas

Para aprovechar el tiempo y ponerte al dia en herramientas necesarias para la vida
académica, la Facultad de Ingenieria te invita a participar de su oferta:

+ Aspectos legales y técnicos en tiempo del Covid-19. Conferencia “Derechos
COVID-19. Impacto de la normatividad en la gestidn del cambio” y ciclo virtual de
conferencias hasta el 11 de junio

+ Cursos Excel como herramienta de simulacion en ingenieria Quimica. Inicia el lu-
nes 1 de junio de 2020, 6:25 a 8:45 p. m. Informes: comercialceset@udea.edu.co
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