




1

2020 | Junio

Editorial

La casa, un jardín en el cielo

Toda casa es un mundo, sus habitantes, sus 
dioses. Un túnel, que toma unos cuantos se-
gundos cruzar, nos da el tiempo justo de termi-
nar de alistar la visita. Adentro, un espejo nos 
deja ver por última vez las ansias y la carga de 
melancolía y realidad que llevamos a cuestas, 
previo al encuentro, una versión de nosotros 

en la misma gama del gris basalto de la calle, 
el azul petróleo del asfalto y el bermellón la-
drillo de la maraña de edificios en rededor. 

Hay quienes dicen que si te despejas lo sufi-
ciente, el espejo te dejará ver las caras de de-
cenas de animales que muy adentro de vos se 

Ethel Gilmour. Sin título. Óleo sobre papel. 160 x 180 cm. Aprox. 1974. Colección privada



2

Junio | 2020

encuentran. Rasgos de perro, canario, mono, 
gato o caballo cambian como máquina traga-
monedas con cada parpadeo. Yo he llegado 
con cara de oso, de vaca, culebra y gato.

Luego, la compuerta del túnel se abre y con la 
cara que tengas, estás ad portas de la casa, afue-
ra, pero justo en el centro de ella, rodeado de 
besitos por doquier. Y sí, esta casa es al revés. 
Se ingresa por dentro, justo por un agujero en 
el centro de un mundo mágico. 

Un intrincado y delicioso jardín infinito que se 
abre y se pierde en todas direcciones aguarda 
afuera del portón. Besitos, rojos, blancos y ro-
sados, se conjugan en una danza vibrante que 
incita el ensueño. Ese jardín vertical es un todo 
en un tiempo cósmico que, aun durando un 
segundo, permanece para siempre en uno. Es 
sencillamente eterno. La suma de los muchos 
verdes, atrás de los coloridos besitos, resguar-
dan tras de sí el misterio del espacio más fasci-
nante del corazón de esta esquiza, desbordada 
y deseante ciudad.

Como en cualquier lugar especial, existen re-
glas mínimas pero claras. No hay visita sin 
acuerdo, sin invitación; esta es la primera, y 
quizá la única, pensándolo bien. De resto, 
cualquier cosa es posible, como que los objetos 
vuelen por ahí, solos, a su antojo y libre albe-
drío, o que una hora dure un segundo y un 
segundo un día. 

Ser convidado no es fácil; podría equipararse 
a una recompensa, un reconocimiento, algo 
simplemente tan majestuoso como un regalo 
anhelado y necesario, pero inesperado. 

El ritual prosigue con la aparición, casi al uníso-
no, de los tres anfitriones, después del tintinear 
del timbre. La puerta, al tiempo que los cora-
zones de Ethel, Jorge y Rosa María de la Lluvia 
se abren de par en par en esta casa en el aire 
de la familia Uribe Gilmour de la Lluvia, y co-
mienza el hechizo. Ya en el interior, uno queda-

ba a merced de un amor sin tiempo en un pa-
raje aterciopelado y fresco, con calor de ruana 
de lana, aroma a jazmín de noche y un sabor de 
labios casi psicodélico, multicolor inolvidable. 

Del jardín, contenido infinito de besitos, la 
puerta de la casa te pasa a la sala que, a la vez, 
es patio, solar y, al rato, sabana extensa y verde 
quemado. Este espacio tiene la propiedad de 
extenderse y multiplicarse con cada paso que 
uno da. Cada huella viene acompañada de un 
nuevo horizonte, cada vez más diáfano, lejano 
y asombroso. 

Nada está inerte, todo respira y susurra. Los 
muebles, las mesas, las porcelanas tienen un 
parlamento alegre que no da lugar a silencio 
incómodo. Las ventanas de colores se funden 
con las pinturas, al punto que nunca es claro 
qué es cristal y qué es tela. Hay ventanas en el 
cielo, las paredes y el piso, así mismo, lienzos 
en cada hendija y área disponible. Las superfi-
cies son, a la vez, pinturas. No existe un centí-
metro cuadrado sin color. 

La casa, como cualquier casona paisa, creció al-
rededor de un patio central donde está aquel 
jardín infinito y el raro túnel del espejo. Los 
laterales, que son cuatro, tienen innumerables 
cuartos en galería que permiten ir recorriendo 
el circuito y, a la vez, dar la vuelta al mundo. 
Para el periplo tienes dos opciones, iniciar por 
la cocina y terminar por los estudios o vicever-
sa. Cualquiera que sea el orden, siempre ten-
drás tiempo de encontrar entre los espacios de 
habitación selvas, mares, picos nevados y hasta 
el arca de Noé con todas las especies de esta tie-
rra, además de personajes como papas, obispos 
o gendarmes. Ethel y Jorge salen a tu encuentro 
en cada rincón, de la manera menos esperada. 
Si vuelves a dar la vuelta, todo cambiará, será 
otro mundo, y otro y otro más cada vez. 

La energía de la casa emana de la parte opues-
ta a la sala. Desde allí bombea su corazón: el 
cuarto nupcial. Dos catres metálicos, unidos 
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pero separados, de color apastelado, con ten-
dido de encajes, respira lenta y plácidamente 
de día, mientras duerme una larga siesta solar.

Flores, muchas flores crecen también en el in-
terior. Cayenas enormes, girasoles diminutos, 
y rocío de guayacán amarillo se derrama por 
los pasillos que, en ocasiones, parecen calles 
de un pueblo encantado de Semana Santa.

La cocina, de techo de sol, no podría ser distin-
ta. Una estufa blanca impoluta es lo único en 
la casa que no tiene color. Allí se preparan los 
colores, los alimentos del espíritu y el amargo 
café necesario para endulzar la vida.

***

Recuerdo que la última vez que fui invitado, 
La última silla, un mueble majestuoso que fue-
ra creado para la sentencia de la orden de fue-
go e inicio del cataclismo nuclear en 1983 –en 
plena Guerra Fría—, conversaba gentilmente 
con la poltrona de flores y debatían sobre el 
color con el que iría a terminar el vestido de 
Ethel al final de la tarde; mientras tanto, Llu-
via jugueteaba con otros tantos animales que 
cobraban vida al son de su latir y se escondía 
bajo el sillón de madera calado con dragones 
en sus brazos, y garras en sus patas, que ha-
bía ganado el papá de Jorge en una rifa en el 
Club Unión y que llegó hacía más de un siglo 
de China, como quien busca refugio en un ser 
todopoderoso. 

Ethel Gilmour. Serie Hotel de Sonsón 1. Óleo sobre tela. 33 x 44 cm. 1972. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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En tanto, Jorge iba por un vino dulce como su 
mirada, caminando lento, al mismo ritmo que 
se acicalaba con la mano derecha los cabellos 
sedosos y largos de plata, tratando inoficiosa-
mente de dar algo de control a una parte suya 
que, claramente, él mismo sabía, tenía su pro-
pia voluntad. 

Ethel no dejaba aparecer silencio sin cantar y, 
a la vez, espantar su entrada, y comenzaba su 
arrullo con un acento de niña que nunca per-
dió su origen sureño, pues jamás copió las eses 
sinuosas del sonar de esta tierra. Ella llegó de 
muy lejos, había caminado el mundo sin so-
ñar nunca en atracar su nave pasajera en un 
alto valle de los Andes. Lo que sí tenía claro, 
era que donde fuera el amor, allí sembraría su 
casa. Ahora, esta gringa de ojos de muñeca, 
cola trenzada y cuerpo de bailarina, narraba 
el mundo desde su llanura, desde esa sabana 
que se abría y cerraba al capricho de sus his-
torias, que enlazaba batiendo los brazos con la 
delicadeza de Giselle tras deshojar la margari-
ta, y cantaba historias con colores sobre lien-
zos, a la par que Jorge lo hacía con acuarela 
sobre papeles enormes donde cabía la iglesia 
más grande del mundo hecha con ladrillos, 
dejando espacio para las hojas de los cuernos 
verdes de venado que se desparramaban bus-
cando las figuritas brillantes del San Alejo de 
los sábados, cada mes en la mañana. 

Nada extraordinario pasa en los encuentros, 
pues todo lo imposible es normal en esta casa 
en el aire que había cantado Escalona y sem-
braron Jorge y Ethel con el abono de amor ver-
de y la verdad del arte. Un centenar de me-
tros sobre el suelo dejan a esta casa, que más 
pareciera un faro, ver la miseria humana que 
habita las luctuosas calles en la noche y las 
vivarachas alegrías de gente que la cruza y la 
vive de día. 

Pero el tiempo pasa y la eternidad se resguar-
da en los corazones. El túnel fue cerrado hace 
unos días. Ya no hay cómo llegar a la casa en el 
aire, al menos yo no creo poder entrar, a no ser 
que algo extraordinario ocurra, cosa que no 
es del todo imposible. Es mejor no intentarlo. 
Supe, con pesar, que Lluvia dejó de mojar las 
huertas hace poco y las paredes han comen-
zado a extrañar las faenas del hogar, que se 
irrigaba con el corazón desde el cuarto matri-
monial, y a aquella estufa blanca de mil colo-
res desde la cocina. Jorge, en este momento, 
está solo, arriba en la casa, viendo el mar a lo 
lejos por su balcón, desde donde Ethel, bañán-
dose en la fuente eterna de vida, lo contempla 
e ilumina con sus ojos celestes, esperando el 
momento para volver a su mundo, a su reino, 
a su casa.

Oscar Roldán-Alzate

Coda

Toda casa es un mundo, y nosotros en ella fungimos de dioses. Esta Agenda Cultural Alma 
Máter, está dedicada a esos mundos que construimos con cada aliento. Ethel Gilmour nos 
acompaña con su casa, que también es la de Jorge Uribe. Camila Charry Noriega, Orlan-
do Gallo Isaza, Pedro Arturo Estrada, Luis Germán Sierra J., Judith Nieto, Evelio Rosero, 
Juan Carlos Orrego, Óscar Castro García, Olga María Echavarría Ruiz, Marta Alicia Pérez 
Gómez, Francisco Pulgarín Hernández, David Betancourt, María Adelaida Echeverri Vi-
lla y Roberto Arlt nos acompañan con poemas y narraciones en una edición especial que 
valora lo que la vida nos ha enseñado a construir: la casa. 
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En el centro de la casa

Camila Charry Noriega

Centro de la casa

Finalmente descubrimos que corremos en pos de
sombras tan efímeras como inconsistentes

 y no podemos encontrar nada 
que sepa satisfacer a la nostalgia... 

Arthur Schopenhauer

La casa queda en la frontera.
El salitre sustituye la materia 
que los ojos en otro tiempo
llamaron luz. 

Sobre la piedra hundida
el salitre, por el peso de la hierba
se coagula.

Hemos olvidado todo.

Quisimos echar el río atrás,
devolverles a los huesos su peso,
recobrar el aire que los suspendió un 

momento
y los batió ahogados entre la carne que se 

hacía recia.

Pero la casa en la frontera
fue devorada por la hierba
y las fieras la habitaron.
Las vimos acomodarse, 
abrir sus fauces,
tajar lo que quedaba.

Nos sucedieron y olvidamos.

La médula rebanada
bien adentro,
siempre fue el centro de la casa.

La música esa otra luz 

La casa caprichosa se mece, 
equilibra su peso con el de la tarde,
ordena a sus muertos
duerme a sus niños 
para que vuelva la fortuna.

En el pueblo
la gente cree ver la imagen de un dios 
en las paredes. 
Al amanecer se afilan las manos
para desentrañar ese rostro en el abismo 

que la piedra guarda.

Cada tanto cruzan el umbral los visitantes;
la cabeza descubierta a pesar del polvo
y llegan con su canto 
porque la música es otra luz jubilosa
después de tanta espera.

Cada tanto se desprende del cuerpo la 
palabra;

fractura apenas perceptible
entre lo humano y lo animal
que regresa el orden a las cosas. 

Repite que todo pertenece al mismo barro,
que afuera
a la intemperie,
todo convulsiona con la misma intensidad
como la misma resistencia
al hambre, a la espera.

Cuerpo adentro

El agua mece la casa.
La oscuridad 
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tren silencioso,
cruza y tantea los huesos.

Los habitantes observan desde los rincones
acostumbrados ya,
al vértigo que les produce 
ser la estación de lo que fluye.

Las paredes son de piedra
también los objetos más elementales:
las sillas
la mesa
las camas 
los cuchillos afilados por si vuelven las fieras,
también las lámparas que cuelgan de los techos,
manos abiertas,
se encienden cuando la luz las nombra.

Todo lo demás es de carne.

El agua llena todas las habitaciones,
se abre paso a través del cuerpo

Ethel Gilmour. Serie 
Hotel de Sonsón 3.  
Óleo sobre tela.  
33 x 44 cm. 1972. 
Colección Corporación 
Casa de Ethel y Jorge

y nadie teme, 
han aprendido que cuando roce sus cuellos
flotarán 
y chocarán los muslos, las cabezas, 
los pies inertes

(pequeños pájaros que  
convulsionan en un pozo)

y siempre habrá carne que se afila 
contra el borde de las piedras.

El agua mece la casa hasta el
 amanecer;

luego vuelven las tareas cotidianas:
despertar a los ahogados
servir en los platos minúsculas algas
limpiar con las escobas la oscuridad de

los rincones
desprender de los ojos la humedad

las visiones:
carne sobre carne el aliento humano
carne lamida,
despeñada.

Camila Charry Noriega. Profesional Estudios Literarios y maestra en Estética e Historia del Arte, es 
profesora de literatura española y latinoamericana y coeditora del fanzine La trenza (poesía y ensayo 
escritos por mujeres en Colombia). Los poemas aquí incluidos hacen parte de su libro Arde Babel 

(Bogotá, Colección Un libro por centavo, Universidad Externado de Colombia, 2017).
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Ser en la casa

Orlando Gallo Isaza

Volver al barrio

Para volver al barrio de la mano del poema
las doce del día es la mejor hora
y almorzar de nuevo en casa de tu madre
puede resultar propiciatorio.

Así lo sientes
sentado frente a la ventana que da al patio,
paladeando a solas en la mesa
esa sazón suya, 
tan elemental y apresurada,

mientras en la radio
y en la cocina
a dos voces
el bolero y el tango,
la balada y el pasillo,

ese estropicio maravilloso
tan incivilizado.

Y afuera,

las señoras en arrastraderas
barriendo eternamente el frente de sus casas,
los febriles partidos de fútbol,
el protagonismo al que siempre aspiraste
(allí en esa cuadra donde nunca fuiste nadie,
lo cual es desde siempre algo irremediable),

Sólo que en cada regreso
eres quizá un poco más puro,
más indefenso frente a esa melodía inagotable,
y así.

Ethel Gilmour. Mirando TV. Óleo sobre cartón. 30 x 20 cm. 1989. 
Colección privada
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Domingo

Para ese entonces
mi anónima amiga de las mañanas
precediéndome en un súbito ateísmo
del que aún me duelo

no había regresado a aquella banca común
al lado izquierdo de la nave central 
en la iglesia de Buenos Aires.

Pero estaba el partido de fútbol en la cancha de Miraflores
Ferretería J.C. contra Boca Junior 2.000 por ejemplo,
un programa al aire libre que incluía mesada extra
y mucho mango biche con sal y limón

y los gritos cargados de palabrotas
de los entrenadores borrachos todavía

Ethel Gilmour. Nuestra casa (Jávea, España). Óleo sobre tela. 147 x 137 cm. 1979. Colección privada
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y los hermosos traseros de las fans
sobre las gradas de cemento.

Y estaban las tardes para no hacer nada,
si acaso reordenar la pobre biblioteca de Colcultura 
(los libritos de cinco pesos
que nos alfabetizaron),

esas tardes que el creador puso en el día
sólo como antesala
de las ocho y diez de la noche:

hora en que empezaba el programa de jazz en Radio Colibrí
y papá y mamá conversaban en la cocina
mientras ella lavaba los platos
y mis hermanos empacaban sus cuadernos

y la semana confluía en un vértice único
de comunión con las cosas 

y yo amaba esa familia
de la que David Cooper y compañía
me habían distanciado el resto del tiempo.

Momento de breve intensidad
que me devolvía renovado a la rutina

momento que todavía hoy
cuando ya ni Radio Colibrí existe
me frecuenta infalible y puntual donde quiera que esté.

Tugurio

A medianoche

bajo techos de zinc
golpeados por la lluvia

como una iridiscente joya
el deseo.

Orlando Gallo Isaza es poeta y se desempeña como magistrado del Tribunal Su-
perior de Medellín. “Volver al barrio” fue publicado en La próxima línea, tal vez (Bo-
gotá, Letra a Letra, 2017); “Domingo” y “Tugurio” fueron publicados en Todas las 
cosas es lo único que dejamos (Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1999).
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En la casa 

Para Gilma Zapata

En la casa de taburetes ordinarios
paredes que la sombra borra

ella vive y medita
plancha la ropa y lava
esa mugre acumulada de los días

Tras los techos de cal
vida que se cumple simplemente

Tiempo que se descuelga monótono del almanaque
sin que nadie sepa la aritmética exacta de la muerte

ni descifre los signos que dios escribe 
en los dormitorios penumbrosos.

3 poemas sobre la casa 

Pedro Arturo Estrada 

Ethel Gilmour. La última carta a Dios. Óleo sobre tela. 129 x 220 cm (díptico). 1993. Colección privada
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Otra casa

Pedro Arturo Estrada es poeta, narrador y coordinador de talleres literarios. Los tres poemas 
aquí publicados hacen parte de su libro Selección de textos 1978-2015. 

Crezco, vivo y espero tanto 
detrás de sus ventanas: 
bajo su techo cóncavo descifro 
la luz famélica del mundo, la imagen
y el lenguaje sin edad del vacío...

Sus paredes no ocultan
—revelan mis secretos 
al sol furtivo que las hiere

Mas no está en sitio alguno nomenclada:
mi casa soy yo mismo

—heredará la muerte sus jardines.

Otraparte 

Memoria de Fernando González

Esta es la casa donde habitó en su desnudez,
en su silencio luminoso y pleno.
Este el jardín donde se oyeron
hondas y auténticas
las palabras.

En el pequeño corredor
presentimos su sombra, el eco de sus pasos,
el golpe suave del bastón indagando
la noche, la memoria del devenir,
el mañana del hombre.

A estos rincones las muchachas
—sus muchachas—, han vuelto.
Ríen otra vez, bulliciosas, eternas,
como entonces.

Para Javier Naranjo

Habito después de todo la casa
construida en sueños, la casa
levantada en la región translúcida 
en el deseo inmensurable

Sus cimientos se afianzan en la niebla
junto al acantilado de la nada se yergue

Y, sin embargo,
por sus pasillos me extravío
en sus profundos salones silenciosos me

refugio
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La quietud absorta

Luis Germán Sierra J.

Aburrimiento

Amar el aburrimiento
por encima de todas las cosas.
Habría menos crímenes y menos estupideces
en el mundo 
—los criminales y los estúpidos son gente aburrida
que sale de su casa a matar el tedio—.
Y habría menos gente sola 
con matrimonios acabados 
por falta de amor al aburrimiento.
La casa, aunque modesta,
sería nuestra mejor morada
porque en ella se demora nuestro aburrimiento. 
Las obras de los artistas
son puras ganas de cambiar el mundo
en medio de su aburrimiento. 

La casa

Más que de sus puertas
y piedras,
la casa está hecha
de la quietud absorta,
a media luz,
que encuentro sorprendida
cuando vuelvo sin aviso.

Luis Germán Sierra Jaramillo 
es escritor y coordinador de 
actividades culturales de la Bi-
blioteca Carlos Gaviria Díaz de 
la Universidad de Antioquia. 
“Aburrimiento” es un poema 
inédito y “La casa” fue publi-
cado en Coda del silencio (Mede-

llín, Sílaba Editores, 2016).Ethel Gilmour. Nuestro gato después de una rumba (Serie 30 cartas a Dios). Mixta.  
40 x 36 cm. 1989. Colección privada
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La casa

Judith Nieto

La casa es un lugar amigo, un punto donde 
vive inmóvil la tormenta del tiempo. En la 
casa están la vida y los recuerdos. Ella, amplia 

o estrecha, habitada o desocupada, siempre 
está dispuesta a dar acogida. La casa, abierta 
o cerrada, produce curiosidad; sus puertas so-

Ethel Gilmour. Tu casa, mi casa. Óleo sobre tela. 117 x 110 cm. 1990-1991. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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brias o talladas parecen reclamar las miradas 
de moradores y transeúntes que tantas veces 
se detienen a contemplar un portón, a revisar 
los detalles de la aldaba —palabra sonora— 
que, particularmente en provincias y pueblos 
lejanos a las urbes de hoy, sirve para llamar la 
atención de quienes se resguardan en la casa, 
quienes luego del sonido sobre la madera o el 
metal se disponen a abrir cerraduras y a hacer 
pasar al visitante, o a desconocer al forastero. 
En la casa de antes, el llamado estaba precedi-
do por un golpe soportado por la puerta; en 
las de hoy, un timbre es el que indica que afue-
ra hay alguien expectante.

Así es: de las puertas, de los umbrales de la 
casa se tienen conocimientos insospechados 
por sus residentes; como los que sirven de in-
dicación, de señal para llegar a un lugar, para 
encontrar una ruta, para saber un destino, un 
horizonte, un... Pero de la casa, de la que exis-
te al cruzar la puerta que se abre para acoger 
a quien en ella vive, de esta se sabe poco. El 
mundo de afuera es oscurecido por esa lámina 
elevada que se desgonza y se cierra para así 
dar paso a la vida de adentro, la que esconde 
el eco del bullicio y hasta de la calma.

La casa, lugar en el que sus moradores termi-
nan por acostumbrarse a todo lo que de ella 
hace parte, es el espacio sobre el que poco se 
piensa. Tal vez porque su topografía suele 
permanecer tantas veces intacta y en la que 
siempre están los pisos de granito, de baldosa, 
de madera o de barro. En la que continúan los 
muros levantados y fortalecidos a fin de prote-
ger a quienes viven bajo el mismo techo y, por 
qué no, para cumplir con su misión de custo-
diar los prolongados o reducidos corredores 
con jardines húmedos. Es la casa en la que si-
guen las ventanas con sus colores desvaneci-
dos o recién retocados, en la que es infaltable 
el cuarto a oscuras con la puerta entreabierta, 
la puerta misteriosa que pocos se atreven a 
franquear. O la que, apenas levantada con frá-
giles soportes para recibir el techo de plásticos 

escurridos y cartones endebles, logra albergar 
a quienes consideran que esa escasez que les 
permite guarecerse, y donde día a día estrenan 
su extremada mudez, se llama casa. Es la casa 
la que acoge a los sin techo.

Pero en la casa, independiente de cómo y de 
qué esté construida, hay la posibilidad de que 
quienes la habitan se acostumbren a verla, pero 
no a pensarla. La cotidianidad que rodea lo que 
es ocupar la residencia impide pensar sobre lo 
que puede ser la casa, meditar en particular so-
bre su esencia que permite ser asilo, pero, ante 
todo, célula para el propio conocimiento. Y 
también la vivienda es el espacio que, desde la 
quietud y sin urgencia del afuera, nos permite 
conocer mediante diferentes recorridos por el 
mundo. Aventura posible cada vez que, en su 
contención, contemplamos una pintura, escu-
chamos música, leemos un libro, consultamos 
un mapa, atendemos a la noticia lejana que nos 
llega y, hasta cuando hacemos vidas posibles, 
y sin necesidad de un desplazamiento que im-
plique salir o abandonar el albergue.

Y hay algo más; la casa, la que prodiga el cono-
cimiento propio y el de los otros, reserva des-
de su detenimiento espacios para sus vivientes 
y para otros que un día vendrán. Es el lugar 
donde se da el encuentro de tantas existencias: 
las de los objetos que, en su singular estar ahí, 
protegen rincones y esquinas, y las de sus re-
fugiados, quienes, cada vez que se apoyan en 
una pared encalada, le recuestan un recuerdo. 
Lo hacen sin pensar en la memoria que puede 
soportar una casa, por frágil que esta sea. La 
memoria es la que produce la nostalgia que se 
siente al deshacer una casa que se va a dejar. 
La casa tiene memoria y guarda con igual celo 
el recuerdo del objeto apreciado que al caer se 
estropeó, o el postrado día en el que la espera 
estuvo atenta a que todo pasara.

Judith Nieto es escritora y profesora de la 
Escuela de Microbiología de la Universidad 

de Antioquia. 
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Se vende cama

Evelio José Rosero

Entró a preguntar por curiosidad el precio de 
la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio, 
el sueño eterno que lo perseguía a la hora del 
almuerzo, cuando abandonaba la oficina y ca-
minaba las seis calles que lo separaban del res-
taurante. El centro de Bogotá, a esa hora, pa-
recía hervir aunque lloviera: ruidos furiosos, 
olores irreconciliables, voces desesperadas, 
niños sin destino abandonados intempestiva-
mente y para siempre en las esquinas.

No supo por qué, pero decidió ignorar la ruta 
acostumbrada. Atravesó corriendo la aveni-
da Caracas en la mitad de un pánico univer-
sal; se detuvo acezando en la orilla salvadora, 
envuelto en gente, sudor de axilas, humo de 
máquinas, y eligió otra calle. Pensaba que de 
cualquier manera llegaría al restaurante: dos 
horas de libertad, suficientes para el almuerzo, 
la lectura del periódico, un café, un cigarrillo, 
la somnolienta digestión, y el regreso pesado, 
elefantuno, a la oficina. Se detuvo un instante 
en la calle desconocida; un tumulto caluroso 
lo adormeció; la gente corría y se amontona-
ba: descubrió que se trataba de una mujer y 
su hija recién atropelladas por una buseta. Los 
pasajeros –los rostros pegados a las ventani-
llas– contemplaban estupefactos la escena; el 
conductor de la buseta, de pie ante los cuer-
pos inmóviles, se llevaba las manos a la cabe-
za y se balanceaba: parecía borracho. Algunos 
hombres gritaban, pero él no entendió los gri-
tos; su fatiga se acrecentó; un sueño profundo 
se apoderaba de sus párpados; se le antojó que 
todas las caras formaban un solo corazón es-
tallando en sus tímpanos. Buscó alrededor un 
sitio en dónde sentarse; no lo encontró. Atra-
vesó tambaleante la muralla de cuerpos y se 
alejó; un vértigo creciente lo saturaba; achacó 
la debilidad a sus treinta y siete años recién 

cumplidos, a la disputa con su mujer esa ma-
ñana, al insidioso saludo del jefe de personal. 
Y así atravesó sin detenerse varias calles, cada 
vez más atestadas. Comprendió que estaba 
perdido: intuía la proximidad del restaurante, 
pero no la dirección a seguir. Continuó avan-
zando, con el sueño y la fatiga a cuestas; pensó 
que en cualquier momento caería, que cientos 
de personas se asomarían a su rostro, que lo 
interrogarían. Y fue cuando vio ese rótulo de 
madera, Se vende cama, encima de una puerta 
alta y estrecha, abierta de par en par. Se recostó 
al umbral. Vio, al fondo, entre las sombras, un 
mostrador vacío y, detrás, una vieja sentada, 
el pelo blanco recogido en una moña; fumaba, 
los ojos entrecerrados, las dos manos rugosas 
enlazadas por encima del mostrador.

–¿Se vende cama? –preguntó.

La vieja no respondió. Impasible, de piedra, 
era sorda o parecía; arrojó una bocanada de 
humo y siguió quieta, sin mirar a nadie, sin 
mirar nada. “Acaso –pensó él– esta mujer no 
me ha escuchado. Es posible que sea sorda y 
no me escuchó”. Avanzó al mostrador. Las 
sombras lo confortaron, el olor del cigarro, 
cierta insospechada antigüedad dentro de esa 
casa que lo separaba de la calle, del mundo, de 
Bogotá.

Hubo un silencio largo. Era como si él no 
existiera.

–Señora –preguntó con voz recia–, ¿venden 
aquí una cama?

La vieja no se inmutó. Sus ojos pequeños, 
inexpresivos, siguieron de plomo; otra grisosa 
bocanada invadió el recinto. “Está ciega, ade-
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más” pensó él. Le daba igual. Que la vieja no 
respondiera a sus preguntas era indiferente. 
Podría quedarse unos minutos ahí, recostado 
al mostrador; se recuperaría, iría al restau-
rante, lo olvidaría todo. La vieja se removió, 
cambió de postura, arrojó la ceniza del ciga-

rro y volvió a fumar. Y aunque tampoco ahora 
lo determinó, él se creyó en la obligación de 
insistir.

–Discúlpeme –dijo–, afuera hay un letrero, se 
vende cama. ¿Es aquí, cierto?

Ethel Gilmour. La siesta (Serie No ficción). Óleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Colección MAMM
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–¡Aurora! –gritó de pronto la vieja, sin quitar 
el cigarro de sus labios. Sus ojos se cerraron 
con fuerza, como si le hubiese costado un gran 
dolor hablar. Parpadeó un tiempo, mientras 
desaparecía el eco de su voz.

Y emergió entonces, de entre las sombras de 
una portezuela interior, una muchacha vesti-
da de azul. ¿Una muchacha o una niña? No 
debía tener más de quince años. Con un vesti-
do azul, arrugado, el rostro adormecido, pare-
cía recién acabada de despertar.

–Muéstrale la cama –dijo la vieja con un sus-
piro que olió a leño quemado, a sopa de arroz.

–Sígame –dijo la muchacha, estregándose los 
párpados enrojecidos con el dorso de las manos. 
Y por primera vez lo miró: sus ojos eran negros, 
sombras iguales a las que flotaban rodeándo-
los, niebla de humo de cigarro, un camino en 
la bruma por donde ella lo invitaba a seguir. 
Avanzó detrás y la portezuela se cerró sola, a 
sus espaldas. El silencio se hizo casi físico, igual 
que una insondable cortina. La calle entera, Bo-
gotá entera, el mundo entero desapareció.

Era de verdad una casa antigua –de un solo 
piso rectangular con altas puertas a lado y 
lado–, húmeda, honda, un sarcófago inmenso. 
Sus ojos se esforzaron por distinguir entre las 
sombras; vio que la muchacha disminuía la 
marcha, que no parecía avanzar.

–Tenga cuidado –oyó que le dijo con un susurro, 
volviéndose a él–. Aquí falta un ladrillo, aquí me 
caí un día por ir rápido. Si usted quiere tómeme 
de la mano, y ninguno de los dos se caerá.

Sorprendido de ella, de su olor a almohada 
caliente –tenía que haberse encontrado dur-
miendo–, y todavía más sorprendido de él, de 
su obediencia, permitió que lo aferrara de la 
mano, como a un ciego. Notó que la mano de 
la muchacha era cálida, como ella; un cálido 
bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido 

en el aire, que lo embargaba. Sintió que ambos 
chocaban levemente contra la pared.

–Debo seguir dormida –dijo la muchacha, 
siempre a susurros–. Cuando usted llegó por 
la cama yo estaba durmiendo. Nunca duer-
mo a esta hora; día a día estoy con la abuela, 
a su lado, esperando a que alguien compre la 
cama, pero hoy amanecí dormida; los ojos se 
me cerraban solos, dije: “Quiero irme a dor-
mir”, y la abuela: “¿Cómo?”, y yo dije que ya 
no podía seguir despierta, y ella me dijo: “Ve 
a dormir, para eso eres joven y tienes todo el 
tiempo del mundo”, y yo me fui. Me dio pena 
dejar sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Ven-
diendo la cama, mientras yo dormía.

Se habían detenido después de un largo trecho 
de sombras, sin percatarse. Era como si des-
cansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a 
través de la casa.

–Ya estamos cerca del patio –dijo ella reanu-
dando el camino, tirándolo de la mano–. Allá 
la luz sí entra, y podremos mirarnos, podre-
mos soltarnos de las manos. Cuidado, no nos 
pisemos los pies.

Y era que, debido a un bache –cualquier agu-
jero en las sombras–, él se había tropezado y 
casi recostado sobre ella, abrazándola sin pro-
ponérselo, por un segundo infinito. Creyó oler 
el calor de su pelo; hubiera querido dormirse 
ahí, con ella, ambos de pie. Pero se sacudió 
por dentro, se separó de inmediato, se desper-
tó. Pensó de pronto que caía en una trampa: 
estaba en una casa desconocida, y en Bogotá; 
cualquier cosa podía ocurrir, en cualquier mo-
mento. Aparecerían los ladrones, de un ins-
tante a otro; y no solamente lo robarían; era 
posible que lo golpearan, o lo desaparecieran 
para siempre en esa casa sin luz.

–Creo que voy a regresar –dijo con sufrimien-
to, fingiendo reír–. No me queda tiempo. Ten-
go que trabajar.
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–Pronto llegaremos. Venga. –La voz era un 
murmullo ignoto.

–Tengo que devolverme. Otro día regresaré.

–Venga. Ya estamos cerca.

–No.

–Que venga. –Ella lo tiraba de la mano, lige-
ramente, pero con firmeza–. La abuela me re-
gañará si sabe que no le he mostrado la cama.

–No –dijo él–. Hoy no. –Pero se dejaba arras-
trar por la mano, por el calor de la mano que 
lo aferraba–. ¿Y estas habitaciones? –preguntó 
entonces–, ¿están todas desocupadas?

Pretendía que ella desconociera su temor, su 
incertidumbre. Se avergonzaba de arrepentir-
se demasiado tarde, cuando ya prácticamente 
nadaban en las brumas más espesas de la casa.

–No –dijo ella sin detenerse–. Todas las habi-
taciones están ocupadas. Y todos están dentro 
de ellas.

–¿Todos? –preguntó él–. Yo no escucho nada.

–Están durmiendo, señor.

–¿Duermen a esta hora?

–Duermen siempre. A veces hablan dormi-
dos y parece que estuvieran despiertos, pero 
están dormidos, sueñan. Preguntan por cosas 
que nadie entiende. Por lo menos yo no los 
entiendo.

Caminaban tan lentos mientras hablaban que 
fue como si se quedaran quietos. El temor vol-
vió a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se 
quedó inmóvil; se desprendió de la mano cá-
lida y ella se volvió a él, como si él se hubiese 
regresado corriendo y ella intentara atraparlo 
abrazándolo; pero él estaba rígido, la espalda 

contra la pared; de modo que ella, al volverse, 
chocó con él, y ambos quedaron cara a cara, 
rozándose. De nuevo un sopor intenso lo po-
seyó, resquebrajó sus fuerzas, lo hirió de un 
deseo incipiente, el deseo de abrazarse a ella 
y cerrar los ojos para la eternidad. No era una 
muchacha, era una niña, recordó. No podía 
tener más de quince años. Alta y delgada, su 
cuerpo una especie de llama abarcándolo. 
Se avergonzó del miedo, otra vez. Pero eran 
tantas las noticias de los periódicos, tantas 
las muertes extrañas, los desaparecimientos... 
Sonrió a la fuerza. Que ella no adivinara su 
desaliento. Eso no lo hubiese querido jamás. 
Tosió. Recompuso la voz, permitió que ella re-
cuperara su mano.

–¿Nunca salen de las habitaciones? –preguntó.

–Solo cuando sienten hambre: se van a buscar 
su almuerzo, después regresan y vuelven a 
encerrarse.

Ethel Gilmour. Cama con cosas. Óleo sobre tela. 190 x 140 cm.  
1983. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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En vano procuraba oír detrás de las puertas; no 
oía nada en absoluto. Se recompuso: la paz, la 
pasmosa tranquilidad que la voz de la mucha-
cha ofrecía pareció acabar de convencerlo. Si-
guió avanzando detrás, unido a la mano cálida, 
sumiso.

–¿Y qué hacen ellos? –preguntó.

–Nada.

–¿Nada?

–Nada.

Ahora fue él quien tiró de la mano de ella, para 
obligarla a avanzar menos rápido. No quería 
caer en las sombras. Si tropezaba se hundiría 
en los abismos. Ella estaba prácticamente quie-
ta, a su lado. Él buscó una pregunta, cualquier 
pregunta que lo ayudara a pensar, que le diera 
el tiempo justo para reflexionar y adoptar una 
resolución definitiva:

–¿Cómo me dijo que se llamaba?

–¿No oyó a mi abuela? –la voz de la mucha-
cha pareció estremecerse, perpleja–. ¿Cómo 
me gritó esta vez? Dijo que Aurora, ¿cierto? 
Bueno, entonces debo llamarme Aurora. A 
veces me dice Miriam, o Rosaura. A veces me 
dice María... Nunca se acuerda de mi nombre. 
Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mu-
cho vender una cama. Es difícil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, re-
pleto de helechos. Los anchos tejados de la casa 
convergían casi tocándose, de manera que la 
luz entraba delgada y sin fuerza, y una atmósfe-
ra invernal se cernía sobre las cosas, trasparen-
tizándolas, tiñéndolas de azul, un azul pálido, 
igual que el azul del vestido de la muchacha. 
No era luz, exactamente; era menos que media 
luz, un precipicio de noches iluminadas.

–Al fin –dijo la muchacha deteniéndose ante el 
patio–. Ya casi llegamos. –Sus ojos registraban 

cada rincón del patio, como si recordaran algo, 
como si recordaran otro patio, pero él pensó 
que buscaban a alguien, y se alarmó. Nadie ha-
bía, sin embargo, en el patio. Únicamente los 
helechos por todas partes. El cielo se veía más 
lejos que nunca, sin nubes, y el silencio era hú-
medo, frío, idéntico al patio; había una fuente 
de piedra, en la mitad, con agua hasta el borde. 
Ella caminó hasta la fuente y asomó su cara; 
solo entonces él comprendió que se habían 
desprendido de las manos. Notó que la mu-
chacha llevaba unos zapatos demasiado gran-
des, viejos y gastados, y que no usaba medias; 
se acercó a ella y la miró de perfil; comprobó, 
con asombro, que tenía los labios pintados, mal 
pintados de rojo; era, mejor, una tenue mancha 
rosada alrededor de los labios, como si des-
pués de pintarse se hubiese repasado un paño 
por encima, o, mejor aún (y lo pensó estremeci-
do), como si la hubiesen acabado de besar.

–Mire –dijo ella, indicando un sitio con la 
mano; sus pálidos dedos temblaban–, ¿sí ve 
ese rincón vacío?

Su voz, otra vez, parecía repleta de sueño, un 
bostezo nostálgico devolviéndola en el tiem-
po. También él sintió que se acrecentaba su 
sueño; volvió a caer en un sueño peor, más es-
peso, el sueño eterno del mediodía.

–Sí –dijo–. Lo veo.

–Ahí estaban las jaulas, y en las jaulas los pája-
ros, y los pájaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudriñaron, ne-
gros como las sombras que se agolpaban en 
las paredes, que parecían brotar como humo 
desde la fuente de agua, bañándolo de calor, 
sumergiéndolo en un profundo deseo.

–Los pájaros –dijo ella– hablaban conmigo. 
Pero la abuela vendió los pájaros y las jaulas. 
Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco. 
A mí se me ha olvidado. También vendió los 
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armarios, y las mesas, y mi muñeca de hace 
tiempos, y una virgen de porcelana que le 
costó cinco mil pesos. La vendió en quinien-
tos, ¿puede creerlo? Vendió sus abrigos, y las 
ollas, las violetas de plástico que yo compré un 
domingo, el gato, vendió el gato, y ahora está 
vendiendo la cama. Yo me pregunto qué ven-
deremos cuando la cama se venda.

Él no supo qué pensar. Ahora, después de es-
cucharla, le era imposible pensar. No entendía 
nada con certeza. No lograba intuir. Solo sa-
bía que un calor tenue, pero extraordinario, se 
desprendía de ella y de todo; podía jurar que 
si hundía la mano en la fuente encontraría el 
agua caliente; que el agua debía hervir como 
antes la mano de ella, encadenándolo. Com-
probó, ya sin asombro, que ambos bosteza-
ban al tiempo, y que durante todo el bostezo 
siguieron mirándose a los ojos. Ambos tenían 
los ojos enrojecidos, llorosos.

–Pero esta casa –dijo él–, esta casa es grande, y 
es linda. Debe costar mucho. ¿Es de su abuela?

–¿La casa? –se rió la muchacha con estruen-
do, un estruendo breve, y se cubrió la risa con 
las manos, y él se sintió contagiado y rió con 
ella. Se contemplaban atónitos, pero dejaron el 
patio y siguieron avanzando por el pasillo en 
penumbra. Y cuando por fin hubo apagado su 
risa la muchacha siguió hablando velozmente, 
a murmullos–: ¿Cómo se le ocurre? Esta casa es 
de nadie. Un día hace mucho íbamos pidiendo 
ayuda y mi abuela supo que había una casa sin 
dueño. Yo era muy niña. Dormíamos en la cate-
dral. Cuando llegamos a la esquina había mu-
cha gente corriendo. Los seguimos, llegamos y 
nos metimos dentro del último cuarto; los de-
más ya estaban ocupados. Mi abuela se puso 
feliz; se recompuso; entonces empezó a vender 
cirios y escapularios; eran rosarios y biblias que 
nos fiaban en la iglesia; los vendía más caros y 
la gente le hacía encargos: pedían sahumerios o 
crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a 
mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una 

fiesta de cumpleaños: pagó una torta gigante 
y mató dos gallinas y los invitó a todos; pero 
desde ese cumpleaños la abuela se cansó de sus 
días, así me lo dice: me cansé de mis días, y dejó 
de salir en busca de más cirios y escapularios. 
Lo primero que vendió fueron los pájaros; yo 
hubiera preferido que los pájaros escaparan, 
pero los vendió con todo y jaulas, pobres pája-
ros, deben seguir enjaulados. Después vendió 
nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y solo 
nos queda la cama. Esta cama.

Se había detenido frente a una puerta entor-
nada, la última puerta del corredor, no lejos 
del patio. La muchacha empujó la puerta y le 
dijo que entrara. Así se lo dijo: “Ahora entre y 
conozca la cama”, y él entró, seguido por ella. 
Escuchó que cerró la puerta, que corrió la al-
daba. Un cirio encendido junto a la cama los 
alumbró de amarillo. La cama era ancha, y to-
davía parecía caliente; tenía las cobijas desten-
didas, la almohada con el hueco de un rostro 
invisible en su centro. Ella fue hasta la cabece-
ra y rozó con la punta de sus dedos un extre-
mo de la almohada. Parecía otra: una mujer al 
pie de una cama. Regresó con él, detenido aún 
en la puerta.

–¿No me cree? –preguntó. Su voz hervía.

Él pensó que creía en ella, palabra por palabra. 
Sintió que la muchacha volvía a tomarlo de la 
mano, que lo conducía, que avanzaba delante de 
él como una sombra antigua, la sombra de una 
mujer de hace mil años. Pero ya no pudo mirarla 
a los ojos cuando ella le dijo el precio de la cama.

Evelio José Rosero es escritor y periodista. 
En 2006 recibió el Premio Tusquets de Nove-
la por Los ejércitos, obra que en 2009 fue pre-
miada con el Foreign Fiction Prize otorgado 
por The Independent. Ha sido ganador de más 
de una docena de premios y reconocimien-
tos nacionales e internacionales. “Se vende 
cama” hace parte de su libro Cuentos comple-

tos 1978–1998 (Barcelona, Tusquets, 2019).
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Una rata

Juan Carlos Orrego Arismendi

Un día ya borroso del siglo pasado, mi her-
mano y yo tuvimos una epifanía lingüística a 
propósito de uno de los eventos más cotidia-
nos y traumáticos entre los que suelen ocurrir 
en nuestra vida citadina: la presencia de una 
rata en casa. Estábamos frente al televisor, 
concentrados en la noticia de un desmorona-
miento de tierras en uno de los barrios que 
hacen equilibrio sobre las laderas del Aburrá, 
de modo que pudimos escuchar plenamente la 
declaración de un mocetón de unos diecisiete 
años que se reconocía como damnificado: “Sí, 
yo había escuchado unos ruiditos cuando me 
acosté, pero creí que era la rata”. Nos pareció 
simpático que dijera la y no una rata, pero en-
tendimos perfectamente a qué se refería: él, 
con solo elegir el artículo definido, revelaba 
que un roedor había estado rondando la vi-
vienda días antes de la tragedia, de modo que 
sus moradores ya habían podido avistarlo o, 
por lo menos, tenían alguna evidencia de sus 
merodeos. Solo en ese momento tuvimos con-
ciencia de que, incontables veces, habíamos 
usado el mismo código para referirnos a las 
insidiosas visitantes de nuestra casa.

La presencia de una rata en mi casa de Man-
rique Central, en septiembre de 2014, puso en 
evidencia la delgada línea ―aun así, muy de-
finida― que separa los hechos de avistar una 
rata y ver la rata. Ocurrió una noche en que 
varias circunstancias se confabularon para 
conferirle al episodio toda la redondez litera-
ria necesaria para que ahora pueda volcarlo en 
letras de molde. Después de las nueve, cuan-
do mi esposa y yo insistíamos estoicamente en 
adelantar trabajo con los ojos velados por la fa-
tiga ―nuestros hijos, mientras tanto, leían con 
toda frescura los libros que acababan de traer 

de la Fiesta del Libro―, nos llamó la atención 
un agitado ir y venir, aderezado con voces 
alarmadas, que fue cuajando poco a poco en la 
terraza que se levanta sobre nuestro solar. Fui 
a la trastienda de la casa y descubrí en la terra-
za a dos policías con linternas. Uno de ellos, al 
verme, me preguntó: 

―¿No sintió nada raro, como si hubiera caído 
algo?

Le dije que no, e inmediatamente el otro ade-
lantó la explicación cuya correspondiente pre-
gunta ya se fraguaba en la punta de mi lengua:

―Hay tres tipos escondidos por ahí.

Había, pues, ratas en el barrio, si bien en el 
solar parecía reinar una paz magníficamente 
representada por la solitaria tumba de nuestro 
conejo, muerto durante la sequía de julio.

El deseo apremiante de meternos en la cama 
hizo que volviéramos sobre nuestras tareas 
y tratáramos de olvidar el operativo policial. 
Pero nuestra liturgia libresca se hizo quimérica 
cuando, de repente, estalló una algarabía poco 
menos que taurina al frente de la casa. Corri-
mos hasta la puerta principal y vimos lo que 
había: medio vecindario estaba asomado sobre 
la carrera 47 y atisbaba lo que sucedía en un 
edificio en construcción sembrado a cinco casas 
de la nuestra, avanzando hacia el templo gótico 
de los Carmelitas. Al pie del esqueleto arquitec-
tónico, entre montañas de arena de pega y cas-
cajo fino, media docena de policías intentaban 
someter a un jayán descamisado, grueso como 
Hércules y coronado con una maraña de pelo 
teñido parecida a la que por esos días remataba 
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la cabeza de Dani Alves. El reo se resistía con 
ferocidad, pero acabó sucumbiendo entre la 
montonera de los uniformados, ágiles y forzu-
dos como hormigas. En un santiamén ya estaba 
el gigante puesto a buen recaudo en un sedán 
policial cuyas luces azules y rojas alumbraban 
la noche con una modestia que, en todo caso, 
hacía pensar más en sigilo que en timidez.

Una vez que Alves fue tragado por el vehícu-
lo, los corrillos de vecinos se entregaron a un 
frenético intercambio de datos e interpretacio-
nes. Cuando la versión que fluía desde la cons-
trucción alcanzó nuestra puerta, supimos que 
tres hombres se habían colado en la obra con 
el objeto de robar las herramientas ―tendrían 
en mente contactar al maestro al día siguiente 
para acordar algún pago por el rescate de los 
fierros―, pero la llegada de la policía los había 
obligado a una desbandada loca. Dos de los 
cacos se habían evaporado como agua en sar-
tén, pero el tercero, acaso menos experimen-
tado en el arte de la fuga, había discurrido el 

soso plan de saltar a un patio vecino y escon-
derse tras la primera puerta que encontrara, 
la cual, correspondiente a un claustrofóbico 
baño, resultó ser un perfecto anticipo del des-
tino carcelario que lo esperaba. Como nadie 
sabía dónde podían estar los compinches del 
frustrado Houdini, pedimos a dos policías que 
revisaran nuestro solar. Uno de ellos, grueso y 
con voz de mando, ordenó a su acompañante, 
joven y flaco, que fuera el avanzada del allana-
miento. El subordinado sacó su arma de dota-
ción y le quitó el seguro, y siguió tras de Nan-
cy, mi esposa, quien, más valiente que todos, 
se había adelantado para correr el cerrojo de la 
puerta trasera. Al cabo de la requisitoria que-
dó claro que, en efecto, nada había allí que pu-
diera turbar el sueño eterno del conejo.

―Pueden irse a dormir tranquilos ―dijo el gor-
do con acento imperativo.

Todavía estuvimos un rato yendo y viniendo 
entre la biblioteca y la puerta principal, desde 
donde pudimos verificar la lenta disolución de 
los grupos de vecinos, quienes acabaron con-
venciéndose de que los otros ladrones habían 
escapado irremediablemente. En casa fui el úl-
timo en irme a la cama, pues mi carácter obse-
sivo me obligó a sentarme todavía un rato más 
frente al computador, con la idea de recuperar 
el tiempo perdido en el chismorreo callejero. 
Pasada la media noche, justo antes de acostar-
me, fui hasta la ventana de la sala y me asomé 
una vez más a la calle. Vi que dos policías con-
versaban con dos vecinas de enfrente, todos 
con pocillos en la mano; un tercer oficial, apos-
tado diez pasos más allá, miraba hacia la cons-
trucción. Cuando ya ponía la cabeza sobre la al-
mohada alcancé a pensar, entre las brumas del 
cansancio, que el fin de semana iría a casa de mi 
madre para traerme uno de los pocos libros que 
mi padre había dejado, como legado literario, al 
morir: Los rateros, de William Faulkner.

En algún momento, algo me sacó del sueño: 
un movimiento inquieto contra mi espalda, so-

Ethel Gilmour. Cuidando una flor desde que era semilla  
(Serie 30 cartas a Dios). Mixta. 40 x 33 cm. 1989. Colección privada
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bre el borde occidental de la cama. Por instinto 
sabía que Nancy dormía en el otro hemisferio, 
y me bastó levantar la cabeza para comprobar 
que Juan Manuel, mi hijo menor, no había acu-
dido a quejarse ―como solía― por algún dolor. 
Había, pues, un intruso en la cama. Me incor-
poré con violencia al mismo tiempo que ma-
noteaba aquello, y todavía tuve que repetir el 
golpe al sentir que la cosa seguía ahí. Mi esposa 
encendió la luz, y pocos segundos después, con 
espanto y asco inimaginables, vimos que una 
rata enorme saltó de detrás de mi nochero y 
salió a todo correr, adosada a la pared, y con 
pavor comprobamos que doblaba hacia la habi-
tación de Laura ―nuestra primogénita― por la 
puerta interior. Como todos los de su especie, 
se trataba de un bicho oscuro y húmedo, hen-
chido de hambre y enfermedad. Sin duda se 
había colado mientras la puerta de calle estuvo 
abierta, los cinco minutos que duró la visita de 
los policías, aunque no podía descartarse que 
el ir y venir de rateros y oficiales por terrazas y 
techos lo hubieran arrancado de su madriguera 
y que, tras colarse en casa por el solar, hubiera 
buscado entre mis cobijas el calor perdido.

Entré al cuarto de Laura ahogado por el mie-
do y la repulsión que suelen suscitarnos las 
ratas en casa, sentimientos a los que, cuando 
se es padre, indefectiblemente se suma la ra-
bia. Sacudí todos los muebles como un pose-
so, hasta que comprobé, por un chasquido de 
bolsa apretada que alcanzó a filtrarse entre el 
barullo que yo armaba, que el animal se había 
ocultado en el compartimento bajo del clóset, 
abierto esa noche por obra del diablo. Enton-
ces me acomodé de rodillas sobre la cama de 
Laura, quien dormía como una bendita, aje-
na a la ruidosa requisitoria que practiqué en 
el clóset con una vieja escoba que me alcanzó 
Nancy. Con sobresalto fui corriendo y sacando 
todos los chécheres que mi hija había acumu-
lado allí, año tras año, en un paciente trabajo 
de pájaro tejedor, y tanto deseaba como temía 
que el invasor apareciera. Al final, cuando 
yo creía que se había escabullido con la mis-

ma magia usada por los ladrones de la cons-
trucción, su cuerpo mugroso asomó bajo un 
bolsito de Strawberry Shortcake. Dio dos o tres 
vueltas locas por los bajos del clóset, mientras 
recibía o esquivaba los palazos, y al final salió 
del encierro con la idea de guarecerse en otro 
lado. Entonces fue cuando no cruzó la delgada 
línea que le hubiera permitido convertirse en 
la rata, y, para su perdición, se empeñó en se-
guir siendo una rata, sin más.

Si la intrusa, al salir del clóset, hubiera do-
blado a la izquierda para ganar el corredor 
central de la casa, el seguro escape le habría 
permitido volver otro día, si no varios, de 
modo que nosotros, impotentes, hubiéramos 
entrevisto su rauda sombra y escuchado su 
tétrico roer en horas perdidas de varias no-
ches, sin otro recurso que compartir nuestra 
prevención frente a la rata, que estaría de vi-
sita una vez más. Pero ella eligió regresar a 
nuestro cuarto y atravesarlo para ganar el de 
Juan Manuel, cuya puerta, previsoramente en-
tornada por Nancy, la enfrentó a una nueva 
encerrona. La refriega apenas duró un par de 
segundos: el roedor volvía sobre su espalda al 
comprobar la restricción del paso cuando yo, 
hecho un energúmeno, llegué con la escoba 
para golpearlo fatalmente sobre el lomo. Con 
el primer impacto bastó, pero me cercioré de 
asestarle otros dos para asegurar la faena. El 
animal quedó tendido sobre la baldosa, sin se-
ñal alguna de violencia en su cuerpo peludo. 
Solo entonces despertó Laura, y su madre la 
impuso del suceso con deliciosa exactitud:

―Tu papá mató una rata.

Eran las dos y cuarto de la madrugada cuando 
salí a la calle para botar el cadáver, amortajado 
con una bolsa, seguro de que los barrenderos 
municipales harían su parte en la mañana. Al 
volverme hacia la puerta observé que uno de 
los celadores de la construcción fumaba con 
evidente despreocupación, recostado contra el 
umbral de la obra. También allí había acabado 
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toda la agitación. Mientras corría la llave en la 
cerradura alcancé a pensar que, por si acaso, 
en mi biblioteca dormía su paciente sueño un 
libro de Günter Grass, La ratesa (no Una ratesa). 
Llevaba viéndolo muchos años en el estante, 
y muy probablemente le había llegado el mo-
mento de ser leído. A fin de cuentas, la casa 

de mi madre ―donde se ocultaban Los rateros― 
estaba al otro lado de la ancha ciudad.

Juan Carlos Orrego Arismendi es escritor, 
antropólogo y profesor del Departamen-
to de Antropología de la Universidad de 

Antioquia. 

Ethel Gilmour. Por fin un cuadro bonito (Serie No ficción). Óleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Colección MAMM
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La puerta de mi cabaña

Óscar Castro García

El inicio de la cuarentena me agarró en mi 
cabaña, a 2.750 metros sobre el nivel mar y a 
24 kilómetros de mi apartamento. Desde el 
jueves estaba allí. No obstante, lo que iba a ser 
un simulacro de cuarentena por el fin de se-
mana decretado por el alcalde, se convirtió en 
cuarentena hasta el 13 de abril por orden del 
gobernador. Necesitaba regresar a la ciudad 
porque no tenía suficiente medicina para esos 
quince días. Cuando subí el jueves no habían 
decretado la cuarentena larga, entonces decidí 
quedarme el fin de semana y regresar el mar-
tes para pasar en la ciudad el resto de la nueva 
cuarentena.

Contra la costumbre, el sábado me levanté 
temprano. Había llovido toda la noche, ha-
cía mucho frío y un manto de neblina cubría 
la cabaña y los alrededores. Apenas se veían 
los árboles cercanos y todo en silencio daba un 
aspecto lúgubre y hasta tenebroso al paisaje, 
porque la soledad, el frío, la quietud y la nebli-
na intensificaban mis temores.

Me senté en el corredor a contemplar cómo la 
blancura de la niebla se intensificaba y cada 
vez ocultaba más el paisaje hasta verse solo mi 
imagen reflejada en la vidriera que separa el 
corredor del jardín exterior de la cabaña. Eran 
las seis y media y aún no había encendido la 
cafetera ni había comido la fruta de rigor. Esta-
ba en una plácida contemplación del fenóme-
no que hacía casi un año no se veía allí porque 
poco había vuelto a subir a mi terreno.

Nunca he podido saber cuál es el momento 
más emocionante, si cuando todo queda cu-
bierto por esa blancura impenetrable, o cuan-
do en un abrir y cerrar de ojos desaparece el 

manto blanco y todo se descubre con una niti-
dez asombrosa. Sentado ante la blancura total, 
lo que esperaba era ese develamiento, siempre 
a la expectativa de lo que nunca ocurre: una 
sorpresa, algo diferente de los árboles y flores 
del terreno, algo inesperado que rompa la ru-
tina de la soledad de ese sitio.

Esa mañana estaba aterrado por la amenaza 
de propagación del covid-19 o coronavirus, la 
cual imaginaba a la manera como la neblina, 
lenta e inexorable, va cubriendo el campo y 
la montaña, en silencio, a una velocidad a ve-
ces rápida, a veces lenta; y que por momentos 
desaparece sin ruido y en forma súbita. De la 
misma manera contemplaba y relacionaba la 
neblina con la expansión del virus en la ciu-
dad, en el país, en el continente, en la Tierra. 
Casi un tercio de la población del planeta es-
taba como yo, contemplando el lento, preciso 
e imparable avance del virus, de la neblina, 
de una enfermedad que puede llevarme a la 
muerte por padecer problemas respiratorios y 
estar recién recuperado de una intensa y ex-
tensa radioterapia.

De pronto empezó a desaparecer la neblina. 
Un viento que soplaba desde el oriente fue 
empujando la densa capa lechosa hacia el oc-
cidente, y con ella se me fue intensificando el 
temor, como si al irse ella, yo quedara impreg-
nado de su esencia. Cuando la neblina se di-
sipa, acostumbro entrarme despreocupado y 
también apesadumbrado. Pero era una maña-
na diferente, en la que todos los habitantes de 
la ciudad y del campo estábamos encerrados 
en nuestras viviendas, quizá prolongando el 
sueño, luchando contra un despertar sin por-
venir inmediato, sin acción, sin plan, sin liber-
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tad. El amanecer de un domingo en el que debí 
quedarme en la cama hasta el mediodía, pero 
que, tal vez influido por la situación, madru-
gué contra toda costumbre.

Al correrse la cortina blanca ahí estaba esta-
cionado un vehículo similar al mío, pero de 
color blanco y de un modelo mucho más viejo. 
Estaba al frente de mi terreno, en la carretera 
que veinticinco metros adelante termina en 

una calle ciega, la cual se desprende de la vía 
terciaria y solo da acceso a las pocas casas de 
este sector de la vereda. Era algo extraño. Al 
momento recordé que, al lado opuesto de mi 
cabaña, adentrándose por el bosque de pinos 
candelabro y después de recorrer unos 
quinientos metros hay una laguna y unas 
cuevas, en lo que antaño fue una mina de caliza. 
El bosque tupido es albergue de zarigüeyas, 
conejos, puercoespines y otros mamíferos 

Ethel Gilmour. Mi casa. Óleo sobre tela. 90 x 80 cm. 1975. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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menores, así como de guacharacas, búhos, ga-
vilanes, caravanas y otras aves, y finalmente de 
serpientes, lagartijas y ranas por montones. Así 
que de día y de noche se escuchan sus cantos, 
sus gritos, sus voces y sus movimientos. 

Este lugar tiene muchas leyendas e historias, 
así como mitos de los pobladores de la región, 
campesinos cultivadores de hortalizas, papas, 
zanahorias y flores, entre otros. No le conozco 
nombre especial a este lugar, adonde los do-
mingos suben especialmente jóvenes a pasear, 
bañarse en la laguna y explorar el monte. El 
agua es helada y allí una vez se ahogó un mu-
chacho y otro murió de hipotermia o infarto, 
nunca se aclaró. Otro día, los gallinazos die-
ron aviso de un cadáver, mas nunca se supo si 
era de otro ahogado o de un asesinado. Todos 
los días veo a mi vecino internarse en el bos-
que con sus cuatro perros y regresar a la hora. 
Otros campesinos a veces van por leña o hasta 
sacan algún conejo. Pero desde hace semanas 
nadie ha vuelto ni a pasear ni a sacar leña o a 
cazar, porque el frío del tiempo de sequía es 
más intenso que el de las lluvias.

Todo lo anterior me llevó a concluir que no 
era normal un carro estacionado allí al ama-
necer, en un lugar sin tráfico, despoblado y en 
una carretera ciega. Llamé a mi vecino y am-
bos salimos a ver si era un carro abandonado 
o había alguien adentro. Estaba cerrado y sus 
placas eran de una ciudad del norte del país; 
su aspecto infundía desconfianza por ser un 
campero de modelo viejo, mal tratado y sucio, 
con las llantas muy desgastadas. Parecía a la 
espera de su dueño o conductor, quien con 
seguridad estaba dentro del bosque y quizás 
observándonos desde la espesura...

Pero, ¿qué podría estar haciendo a esa hora, 
con tanto frío, tan distante de su ciudad, en 
un bosque tan espeso y en plena cuarentena? 
Porque por ahí no hay paso hacia ningún si-
tio, ni menos casas, negocios o lugares de tra-
bajo. Al comprobar que nadie estaba por ahí 

decidimos entrarnos a nuestras casas y llamar 
a la policía, para avisarles de la situación sos-
pechosa y anormal de ese carro en tan insólito 
lugar y a tan infrecuente hora, sobre todo por-
que si estábamos todos en cuarentena, nadie 
podría estar acá.

Entré en mi casa, llamé a la policía, me dijeron 
que pronto vendrían y volví a salir al corredor 
a mirar qué seguía sucediendo. En efecto, dos 
hombres salieron del bosque, uno con chaqueta 
azul y pantalones blancos, y otro con una ame-
ricana café y pantalones negros. Al instante, 
abrieron el campero, se subieron a él y arran-
caron con una rapidez inesperada, pues el ca-
rro estaba estacionado con su parte delantera 
hacia la salida a la carretera principal, lo que 
significaba que al llegar tuvieron la precaución 
de dejar el carro listo para salir del lugar sin el 
contratiempo de reversar en el extremo ciego 
de la carretera. Este detalle indicaba, para mí, 
que no habían llegado allí en forma casual o 
desprevenida, sino que sabían con exactitud 
cómo era la situación. Es decir, conocían de an-
temano el lugar, lo habían estudiado y tenían 
planeado lo que fueron a hacer allí.

Ethel Gilmour. Ya no más. Óleo sobre madera. 51 cm. 1984.  
Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge



28

Junio | 2020

Una vez partieron, me acerqué con cautela 
hasta el cerco de mi terreno y estuve atento 
por si alguna voz o ruido salía del bosque, 
pero al no escuchar nada, no me atreví a cru-
zar la carretera y preferí regresar a la cabaña, 
muy preocupado porque creí que los dos ti-
pos me habían visto observándolos o inclu-
sive desde antes, merodeando su vehículo y 
tomándole fotos. Media hora después llega-
ron dos policías en una moto, a quienes dije 
lo mismo que había comunicado por el celu-
lar a la central, les mostré las fotos del carro y 
ellos se fueron sin agregar nada nuevo. Casi 
que nada había sucedido, no le dieron impor-
tancia al asunto, apenas tomaron el número 
de la placa y nada más.

Lo que no me cuadraba en la cabeza era un 
carro de placas foráneas, dos hombres adul-
tos vestidos de paisanos en un lugar poco fre-
cuentado, una hora impropia, un clima de hie-
lo y un día de confinamiento obligatorio. Estas 
circunstancias me llevaron a concluir que allí 
había ocurrido un asesinato, el abandono de 
un cadáver o una violación, en todo caso algu-
na acción anormal, en un sitio oculto y aleja-

do de la ciudad, lleno de leyendas, misterios y 
bastante tenebroso. ¿Qué pudo ocurrir allí en 
realidad...?

Terminé por despreocuparme del asunto, me 
metí de nuevo en la cabaña a preparar mi de-
sayuno, luego seguí leyendo mi Quijote y al 
rato me fui a ver televisión. Estaban pasando 
una película de terror en un bosque lejano de 
la civilización, oscuro como una selva por lo 
espeso, aunque la acción ocurría en la mañana. 
Era una película bastante artificial y monóto-
na, pero de todas formas creaba temor porque 
los efectos ayudaban más que las acciones: 
primerísimos planos, lentitud de movimien-
tos, repetición o congelamiento de acciones in-
quietantes, música tétrica, neblina, oscuridad, 
humo, destellos, truenos, voces susurrantes... 
En esas escuché una especie de grito que pare-
cía llegar de afuera de la casa y no del aparato. 
Bajé el volumen del televisor y agucé los oídos. 
Nada. Me quedé un rato viendo la película sin 
sonido y volví a escuchar algo parecido a un 
gemido, pero me di cuenta al instante de que 
los gemidos provenían del televisor, pues no 
lo había silenciado por completo. De nuevo oí 
un grito que provenía de afuera, bajé el volu-
men y solo el silencio interrumpido de pronto 
por el silbido del viento que azotaba árboles y 
se filtraba por entre las hojas y los intersticios 
de puertas y ventanas, y que creaba un sonido 
como de murmullos o voces, unidas al roce de 
las ramas de los árboles y al vaivén de las ma-
teras colgantes del corredor. A esto se unió al 
momento el canto de los carriquíes que suelen 
visitar mi cabaña para comer los plátanos que 
les dejo en el cebadero de afuera, y cuyas vo-
ces son características de la región por la varie-
dad de sonidos que emiten, a veces guturales 
o carrasposos, o agudos y nítidos, o la combi-
nación de graznidos con silbidos y cantos. Al 
momento se empezaron a escuchar las gotas 
de lluvia sobre el tejado y las latas que cubren 
la troja. Era seguro que se precipitaría una 
tempestad como abundan en marzo y abril en 
esta montaña, donde vivo hace veinte años.

Ethel Gilmour. La señora en la cocina. Óleo sobre madera.  
51 cm. 1984. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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No resistí. Abandoné la película y volví al 
acecho. Con cautela me asomé por entre las 
persianas de la ventana de la sala, pues creí 
escuchar de nuevo una voz o un grito que 
provenía de afuera. Al asomarme, el aguacero 
caía acompañado de una bruma, y cerca unos 
relámpagos y rayos iluminaban la oscuridad 
que empezaba a cerrarse sobre la montaña. 
Entonces, desconecté todos los aparatos eléc-
tricos y electrónicos, incluido el teléfono fijo. 
Luego me senté en el sofá con verdadero sus-
to, imaginando algún drama que venía desa-
rrollándose desde temprano al frente de mi ca-
baña. Ya era inútil llamar de nuevo a la policía. 

Salí al corredor con miedo y prevención. Pero 
ahí mismo pensé que de qué tenía miedo, pues 
si alguien estaba allá afuera llamando, con se-
guridad estaba indefenso y necesitaba ayuda, 
por lo que era imposible que me agrediera. Sin 
embargo, no se veía nada extraño ni nadie en 
el lugar. ¿Qué era, quién había gritado, dónde 
estaba...? Al momento, desapareció la bruma 
y pude observar con cuidado tras el seto de 
pinos a una persona allí parada mirando hacia 
el bosque, o sea, de espaldas a mi cabaña. Pa-
recía joven, vestido solo con los calzoncillos, se 
tomaba la cabeza con las manos y se agachaba, 
hacía señas, tenía ensangrentadas la mano de-
recha y la espalda, se encuclillaba y se levanta-
ba, gritaba... Parecía que cerca estaba alguien 
más, por lo que aún no me atreví a dejarme 
sentir hasta no cerciorarme de lo que estaba 
sucediendo en realidad.

Tampoco era posible saber si era un agredido 
o un agresor, si se trataba de una riña o de un 
ataque, si estaba relacionado con los tipos del 
carro o con otro caso... Entonces me oculté an-
tes de que se volteara y volví con sigilo a la 
cabaña. Mirando tras los visillos de la persiana 
se me ocurrió llamar a mi vecino, pero se había 
cortado la línea telefónica y el celular tampoco 
funcionaba, tal vez porque el vendaval había 
afectado las líneas. Volví a asomarme por la 
persiana y nadie estaba allí. Sentí escalofrío al 

creer que el hombre habría saltado la cerca y 
penetrado en mi terreno, y tal vez ya andaba 
cerca de la casa... 

No encontraba calma ni entendía el motivo por 
el cual yo sentía tanto susto de un supuesto 
agredido que buscaba ayuda o llamaba a al-
guien... Cansado, me senté en el sofá a seguir 
imaginando la situación, y a cavilar más que a 
pensar: quizás él era el hombre con otro o su 
novia trasladados por los dos tipos a ese lugar 
para ejecutarlos, como acostumbran hacer las 
mafias y los delincuentes. También supuse su-
cesos peores, como que dejaron allí a estas dos 
personas atadas y heridas para que se desan-
graran y murieran en medio del frío; o los ha-
brían tirado a la laguna y ellos lograron salir... 
Al suponer estas explicaciones sentí escalofrío 
y verdadero pavor, pues estaba solo en la caba-
ña e incomunicado.

En estas divagaciones estaba cuando sentí que 
tocaban con insistencia la puerta de mi cabaña.

Óscar Castro García es escritor y docente ju-
bilado de la Universidad de Antioquia. 

Ethel Gilmour. La señora en el jardín. Óleo sobre madera.  
51 cm. 1984. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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Besos para Nubia

Olga María Echavarría Ruiz

Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido 

¿quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido?

Jorge Luis Borges

Mi casa era un hostal de arrieros. El abuelo 
Manuel José, cansado de su oficio de peón, de-
cidió un buen día acomodar esteras en el patio 
y cubrirlo todo con un techo de caña brava y 
vigas de guadua. Ese fue el modesto comienzo 
del “Hostal del camino”. 

La casita había sido construida años atrás en 
un lote que pertenecía a la familia de la abuela 
Rosa. Cuando ellos se casaron, sus hermanos 
cargaron montones de arena y barro, dejaron 
a un costado piedras y vigas de guadua y caña 
brava, y se marcharon a continuar su vida en 
la vereda La Chamorra. Los abuelos, junto con 
los vecinos, levantaron la casita de dos habi-
taciones, patio de tierra pisada y solar, a las 
afueras del pueblo. 

En esa casita nacimos Nubia y yo, y allí nos tocó 
crecer cuando mamá se fue a Toldas a trabajar 
y ya no quiso regresar. La abuela Rosa nos crio 
con la cantaleta: “para que no sean como la per-
dida de su mamá”. Esta frase justificó zurras, 
permisos negados e injusticias; sin embargo, las 
dos estábamos agradecidas con los viejos. Por 
eso, cedimos nuestras sábanas a los arrieros la 
semana de inauguración del hostal. 

Nubia tenía solo cinco años, yo siete. A esa 
edad nos tocó ayudar a la abuela a moler maíz 
extra para preparar la merienda de los prime-
ros clientes: un par de arrieros con el rostro 

aporreado por el sol de las montañas. Se apea-
ron junto a la casita y señalaron el letrero que 
el abuelo puso en una tabla, con un tizón del 
fogón: “Hostal del camino”. 

—¿A cómo la dormida? —preguntó el más 
viejo. 

—Deme veinte pesos —respondió el abuelo.

—¿No lo deja en quince? —insistió el hombre. 

—Bueno, pero me deja tres pesos pa’ la me-
rienda —dijo el abuelo. 

Los arrieros no respondieron, se alejaron un 
poco y se detuvieron a cierta distancia de la 
casa, con los caballos llevados de cabestro. El 
abuelo permaneció imperturbable en el corre-
dor, sabía que los hombres solo fingían mar-
charse para lograr un mejor precio. Minutos 
después, los arrieros regresaron. El abuelo reci-
bió los caballos en silencio y los llevó a la canoa 
llena de agua y sal en la que abrevaba su propio 
caballo. Desde ese momento nuestra pequeña 
cotidianidad se transformó, convirtiéndose en 
un trasegar de hombres y cabalgaduras. 

Vivir en un hostal implica despertarse a cual-
quier hora de la madrugada por la llegada im-
prevista de algún viajero, tener el fogón encen-
dido para preparar comidas de emergencia, y 
mantener toneladas de sábanas para lavar. La 
abuela usó cada centavo extra para comprar 
tendidos de segunda en “El pobre Luis”, un 
ropavejero del pueblo en el que se vendían 
toda clase de cosas usadas, no solo ropa. Así 
creció el número de platos, tazas, almohadas, 
y velones. 
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A pesar de ser la más joven, Nubia trabajó tanto como noso-
tras. El abuelo era quien recibía a los viajeros y se encargaba 
de las mulas, pero pronto Nubia tuvo que reemplazarlo cuan-
do llegaba gente y el abuelo no estaba en casa. Ella era casi 
tan buena negociante y recia para tratar a los arrieros como él. 

Para protegernos de la posible lascivia de los hombres, el 
abuelo mantenía su escopeta de perdigones a un lado del me-
són que hacía las veces de oficina. No tardaba en advertir a 
quien llegaba que en su casa se rezaba el rosario todas las no-
ches y se guardaban las buenas costumbres. Nunca tuvimos 
un incidente desagradable. Los peones eran, en su mayoría, 

callados y tímidos. Quienes se 
quedaban con el abuelo solo 
querían descansar. Para diver-
tirse tenían la zona de toleran-
cia del pueblo que estaba harto 
distante de nuestro rancho. 

Con el tiempo, la tierra del piso 
fue cubierta por el entablado 
que Nubia sabía mantener re-
luciente. Las hojas de caña bra-
va fueron reemplazadas por 
tejas. Se amplió el comedor y el 
patio ahora estaba empedrado. 
Por los días en que la casa esta-
ba más bella y llena de gente, 
enfermó el abuelo. 

No sé cómo se enteró nuestra 
madre. Un telegrama anunció 
su llegada. Apareció vestida 
con ropa extravagante, de la 
mano de un joven por lo me-
nos quince años menor que 
ella, a quien presentó como su 
novio. Nubia nunca me perdo-
nó que la abrazara y la besara. 
Ella y la abuela no quisieron 
recibirla. Las dos se encerraron 
en uno de los cuartos, así que 
fui yo la encargada de llevarla 
hasta el lecho del abuelo. La 
enfermedad lo tenía consumi-
do y casi no hablaba. Mi madre 
no derramó una sola lágrima 
entonces, ni en el entierro, dos 
semanas después. 

Ese día desapareció como hacía 
siempre. Solo dejó en la puerta 
un atado de confites y una nota 
en la que decía: “Muchas salu-
des. Aquí les dejo para que en-
dulcen tanto rencor y amargu-
ra. Besos para Nubia”. Esa fra-
se, por supuesto, estaba llena 

Ethel Gilmour. Desafortunadamente en una cocina hay que cocinar. Óleo sobre tela.  
100 x 70 cm. 1996. Colección Universidad eafit
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de sarcasmo, pues Nubia fue la única que no 
quiso dirigirle la palabra ni mirarla siquiera, 
mientras estuvo con nosotros. Además, dimos 
por descontado que Nubia asumiría el mando 
de la casa, y así fue; así que, si mi madre nece-
sitaba congraciarse con alguien, era con ella. 

La abuela, que había vivido al lado del abue-
lo desde los trece años, y ya contaba setenta y 
nueve, no tardó en seguirlo al lecho de muer-
te. La casa se quedó terriblemente sola sin los 
viejos, como si hubiera perdido su alma y se 
hallara convertida de pronto en un montón de 
cosas apiladas, sin el calor y el cariño que ema-
naban de cada rincón, en vida de los viejos. 

De nuevo hizo su aparición nuestra madre. 
Las ropas extravagantes, el maquillaje excesi-
vo, el cabello revuelto. Esta vez nos presentó a 
un nuevo novio, “abogado”. Dijo esta palabra 
con un tono sentencioso que nos alarmó. 

Yo estaba a punto de casarme. Cuando se ente-
ró, organizó una fiesta. Se mostró complacida 
cuando supo que dejaría la casa en cuanto me 
casara y que viviría cerca, en mi propia casita 
construida por mi novio y su padre en el lote 
de su familia. 

Después de mi fiesta de vísperas, Nubia me 
ayudó a empacar mis cosas. Las dos llorába-
mos tanto, que toda mi ropa terminó humede-
cida, y los pañuelos agotados por las muchas 
veces que nos sonamos la nariz. Al día siguien-
te, al regresar de mi boda, Nubia encontró la 
casa ocupada por mi madre y su novio. Un par 
de agentes de policía sostuvieron sendos pape-
les frente al rostro aterrado de mi hermana. Mi 
madre había reclamado la casa, con la ayuda 
de su novio y ahora era la legítima dueña. 

Nuestra bella casa sufrió una terrible transfor-
mación. Ahora el espíritu que emanaba de las 
paredes no era el reposado y cálido de los días 
del abuelo; era el del desorden y la necedad. 
Mi madre y su novio se embriagaban, vendían 

licor a los viajantes, comenzaron a recibir peo-
nes belicosos y groseros que se presentaban 
pateando las puertas y armando peleas a ma-
chete. Mi madre trataba a Nubia con total indi-
ferencia. Solo le dirigía la palabra para decirle: 
“Mire, niña, limpie eso”. 

Finalmente consiguió lo que quería. Nubia 
empacó sus cosas en una caja de cartón y salió 
de la casa en pleno medio día. Mi madre aca-
baba de levantarse de la cama y tenía el rímel 
corrido y el cabello desordenado. Con ojos ma-
cilentos por la resaca la miró salir y la siguió. 
Se detuvo en el corredor desde donde le gritó: 
“Chao, besos”, antes de soltar una carcajada 
ruidosa y cerrar la puerta con gran estrépito. 

Es extraño cómo a veces algunas cosas surgen, 
como si nacieran a la vida. Nuestra casa nació y 
creció con los cuidados de los abuelos, tuvo su 
madurez y plenitud de corredores y zaguanes, 
patio empedrado y macetas florecidas, para 
morir luego apuñalada por el descuido y la in-
dolencia de mi madre y sus muchos novios.

Cuando voy a la ciudad visito a Nubia en su 
casa, en el barrio La Floresta. Allí trasladó ella 
su diligencia y decoro, de manera que su casa 
se ve siempre limpia, acogedora, ordenada. 
Cuando pregunta por la casa, no puedo más 
que responder: “Ahí está”. El hostal, sin em-
bargo, ya no existe. Ella comprende perfecta-
mente y regresa a su café. No quiere saber de 
la mujer ya envejecida que se asoma a atisbar 
a los transeúntes desde la ruina de techo hun-
dido y paredes agrietadas que parece a punto 
de venirse abajo. Podrido y carcomido por los 
años permanece el tablón junto a la entrada; el 
mismo en el que tantas veces escribió el abuelo 
con un tizón del fogón: “Hostal del camino”.

Olga María Echavarría Ruiz es narradora y 
filóloga hispanista de la Universidad de An-
tioquia. Ha publicado una novela y un libro 

de cuentos. 
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La casa: relato de un sueño cumplido

Marta Alicia Pérez Gómez 

Esta historia me la narró una amiga hace 
poco. Tanto para ella como para mí, las ca-
sas en las que hemos vivido están en nuestra 
piel, en nuestras mentes, en nuestros senti-
mientos y el hecho de salir de ellas nos pro-
duce un dolor inmenso. Es una sensación que 
se experimenta como un abandono, como 
una traición. Debido a ello, su relato no me 
es ajeno, y me conmovió tanto, que aquí lo 
transcribo tratando de no traicionar sus pala-
bras. Por eso lo redacto en primera persona, 
tal como ella me lo contó:

Cuando era niña, todos los 3 de mayo, en medio 
de la tormenta que siempre se desataba, rezaba los 
mil jesuses y dibujaba en el cuaderno cuadricula-
do del colegio, con rasgos difusos, una casa imagi-
naria que, gracias a mi piadosa plegaria, la Santa 
Cruz me concedería, o mejor, no a mí, sino a mis 
padres, porque no teníamos casa propia, vivíamos 
en alquiler.

Por ese entonces, un amigo de mi papá se ganó en 
un sorteo una casa construida por el Instituto de 
Crédito Territorial: una edificación de dos pisos que 

Ethel Gilmour. La cama con Pierre. Óleo sobre papel. 34 x 49,5 cm. 1979. Colección privada



34

Junio | 2020

combinaba en su fachada el ladrillo con la cal. Mi 
dibujo, entonces, se volvió más preciso e imitaba la 
de Leopoldo, el compañero de trabajo de mi papá.

Como su familia era muy allegada a la mía, nos 
alegrábamos de su ventura y su casa fue durante 
mucho tiempo la mía. Íbamos allí casi todos los do-
mingos, y jugaba con Lucía, su hija de mi edad, en 
la sala y en el patio de su nueva casa. Yo añoraba 
tener una igual o al menos parecida, pero nunca lo 
logramos a pesar de que la nuestra era una familia 
similar a la suya. No tuvimos su misma suerte. Así 
pues, mi anhelo de tener una casa propia no se cum-
plió, por lo menos en mi infancia, y no volví a rezar 
los mil jesuses ni a dibujar ilusiones. 

Pasó mucho tiempo y un buen día, ya en mi juven-
tud, ¡un hermano de mi mamá nos regaló una casa! 
Como si nada pudiera ser perfecto, el destino, que 
hasta entonces nos había sido adverso en lo econó-
mico, ahora nos llenaba de alegría, pero también de 
preocupación. La casa tenía un inconveniente: una 
deuda, o, mejor dicho, una hipoteca que mi papá no 
estaba en capacidad de pagar.

Ahora, mi amiga me explica que su papá, 
como hombre honrado y agradecido que era, 
no se atrevía a quejarse, pero el monto que de-
bía amortizar mensualmente era muy superior 
al arriendo que había pagado durante más de 
veinte años y que privándose de muchas co-
sas cancelaba sin falta, y además podía hacer-
lo porque por una ley de la República estaban 
congelados los arriendos. Ambas sonreímos 
ante la paradoja y ella continuó su cuento...

¡Al fin se había realizado el deseo de tener casa 
propia, una noble aspiración de la clase media! 
No sería como la de Lucía, pero ya era nues-
tra: grande, un tanto vieja, de un solo piso, de 
piezas en galería, de techos muy altos, con dos 
patios, tres baños y fachada republicana. En 
síntesis, una vivienda tradicional. De sus tres 
baños, uno era de inmersión al aire libre (mi pre-
ferido), otro (cubierto) situado en la última pieza 
de la galería, y el del servicio al final del pasillo, a 

la derecha del patio, también al aire libre. Por su 
carácter hechizo, parecía que toda esta zona hubiera 
sido construida en un tiempo posterior, en lo que 
antes fuera un solar.

Yo le digo a mi amiga que así eran las casas de 
principios y mediados del siglo xx en Medellín: 
construidas con gusto, espaciosas, y con jardín 
o solar interior. Tenían despensa, repostero y 
algunas, desván, sótano y un cuarto para guar-
dar trebejos llamado familiarmente de “reblu-
jo” (rebujo). Sus baños y cocinas se situaban 
muy al final de la vivienda, casi ocultos. Hoy 
el orden se invirtió, las pocas que aún existen 
las tumban para construir edificios de aparta-
mentos donde todo está a la vista en un espacio 
reducido, cerrado y uniforme: sala-comedor, 
baño y cocina en el acceso, los patios desapa-
recieron y el cuarto de la empleada, cuando lo 
tienen, es minúsculo, casi liliputiense. Es que 
las familias de antes eran numerosas (en Antio-
quia el número de hijos sobrepasaba la docena), 
pero hoy, la nueva pareja es “malthusiana” y 
solo concibe tener uno, máximo dos. Una pa-
radoja porque a pesar de ello, el número de ha-
bitantes es descomunal. He ahí la razón para el 
cambio de arquitectura, unida a la escasez de 
espacio en las ciudades, lo que hace que cada 
vez las viviendas se eleven al infinito.

Treinta y ocho años viví en esa casa, mi papá solo 
cuatro, mi mamá treinta y uno, y mi hermano otros 
tantos. Ella está ligada a mis recuerdos más entra-
ñables, pero también a la muerte, porque allí murie-
ron mis padres. 

Luego me fui a estudiar a un lugar lejano, a una ciu-
dad costera y hermosa, viaje en el que tomé concien-
cia de que salir del hogar, y del país era como aban-
donar el útero de manera prematura. En esa ciudad, 
la zozobra que me producían los altos y abigarrados 
edificios solo la calmaba la vista de una casa-quinta, 
inmensa y apacible, situada en el alto de una colina 
cercana a la playa. Allí permanecía horas enteras 
mirándola. Me remitía a la mía, a mi familia, a mi 
ciudad y a mi país, símbolos acogedores y protecto-
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res, porque también la ciudad, si es la nuestra, es 
como la casa: un abrigo, un refugio maternal.

Nos tomamos un café y continué escuchando 
esa historia tan cercana a mí: 

Es muy extraño que recuerde más la casa de alqui-
ler que la propia, porque es ella la que permanece 
con más fuerza en mi memoria y su recuerdo me 
asalta con ternura. Es la casa de la esquina, la del 
arriendo congelado, en la que viví toda la infancia 
y la adolescencia hasta cumplir veinte años; en la 
que mi abuelo se sentaba en la sala, con la ventana 
abierta, a ver pasar la gente y a conversar con los 
transeúntes que se acercaban; en la que mi hermano 
jugaba pimpón en la mesa del comedor arrimada 
contra la pared, como entrenamiento para los cam-
peonatos; en la que yo saltaba el lazo con los patines 
puestos, me distraía con la pelota y la golosa y juga-
ba a la casita (el muñequero simulaba otra casa con 
sala, comedor, cocina y habitaciones, en suma una 
casita dentro de la casa) y en la que más tarde, ya 
joven, salía a conversar con las amigas, vecinas del 
barrio, y me visitaba el primer amor. 

No obstante, es la misma de la que me avergonzaba 
porque el vestíbulo no tenía pintura en sus paredes 
sino cal, a veces blanca, a veces azul clara, que yo 
trataba de disimular con franjas de papel de col-
gadura que me quedaban torcidas y que torpemen-
te pegaba con engrudo. Las baldosas del piso eran 
amarillas y verdes y el suelo de las piezas era de 
cemento pintado de rojo. 

Esa vergüenza que sentía estaba unida a la malevo-
lencia: yo estudiaba en un colegio de la élite (me ha-
bían concedido lo que se llamaba “media pensión”) 
y sufrí la hostilidad de una compañera de nombre 
Gloria Luz, sobrina de un arzobispo. En una ocasión 
me visitó, y la muy insolente me dijo que vivir en 
una casa así y con un solo baño, revelaba la pobreza. 

Superada la mezquindad de sus palabras, hoy re-
cuerdo todos los rincones de la casa con nostalgia 
y con cariño. El baño era muy amplio, sus muros, 
baldosas y accesorios eran blancos, tenía bidet y 

una bañera inmensa. Allí, mi mamá me bañaba con 
agua fría. La ducha era grande y plana y, por sus 
orificios el agua caía en forma vertical. Hoy he visto 
burdas imitaciones en los grandes almacenes, y al 
recordar la de esa casa me sonrío. No es la misma, 
es moderna, un calco de la ducha de mi infancia. 
También allí, en ese baño, mi mamá, al hacerme el 
aseo, me prevenía contra los hombres: que no fuera 
a dejar que nadie me tocara. Yo apenas entendía, 
pero la angustia reflejada en su cara me decía que 
debía cuidarme y obedecer sus palabras, que sentía 
protectoras de una virginidad intocada. 

De esa casa, que ya no existe, permanecen en mi me-
moria las llamadas telefónicas del novio, sus visitas 
en la sala, sus infidelidades, pero también su cons-
tante regreso. También la música que ponían en la 
radio y que mi hermano me enseñó a oír con deleite. 
Era música popular, boleros y la que hoy llaman sal-

Ethel Gilmour. El pasillo amarillo. Óleo sobre tela. 100 x 70 cm. 1996. 
Colección Universidad eafit
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sa, y con ella aprendí a bailar. El gusto por la otra 
música, la clásica, vendría más tarde, en la otra casa, 
la regalada, cuando ya comenzaba mi juventud. 

La de alquiler la tumbaron, pero, como ves, el olvi-
do no cabe para ella; y la del regalo aún existe, pero 
ya no es mía. Tampoco es una casa, nadie vive en 
ella, es un depósito, un archivo. Cuando paso por 
ahí siento cierta pesadumbre, por los recuerdos y 
secretos que guarda de mi juventud. Yo también 
amaba esa casa solariega, y cuando la dejé, una 
amiga tan novelesca y sentimental como yo, le tomó 
fotografías, como si presintiera que era su fin como 
morada familiar. Esas imágenes, que de tanto en 
tanto miro, son lo único que me queda de ella. 

Ahora vivo en otra, también grande y bonita, que 
me da serenidad, una emoción muy diferente a la 
que me producían las demás que habité. Aquí, en 
esta nueva casa, la vida transcurre lentamente: ya 
soy adulta, adulta mayor de las confinadas en esta 
pandemia, y en los largos días pienso cuán impor-
tantes fueron mis primeras ansias, mis anhelos que, 
por la fuerza del deseo, y quizás de los rezos, a lo 
largo de la vida me fueron concedidos. 

........................

Cuando mi amiga se despide, una afinidad 
muy grande con sus vivencias me impulsa a 
escribir este relato, que puede ser el de cual-
quiera, también el mío.

Pero antes de escribirlo, pienso que esos de-
seos no le fueron concedidos a mis vecinos, 
dos de los llamados habitantes de calle: Die-
go, que arregla jardines, y una mujer sin una 
pierna que decora los alrededores de su hueco 
con imágenes de la Virgen y en diciembre con 
bolas de navidad. Viven bajo el puente de la 
quebrada en dos recovecos, uno al frente del 
otro. Su hogar está ahí, por eso lo cuidan y se 
aferran a él, no quieren ningún albergue del 
Estado. Ellos no tienen casa, y a pesar de que 
la añoren y recen como mi amiga, quizás nun-
ca la tendrán. 

Ahora yo, para paliar el encierro obligado por 
la pandemia, me asomo al balcón, pero ya no 
pasan transeúntes como los que conversaban 
con el abuelo de mi amiga; la calle está deso-
lada, y allí, en ese silencio, evoco el rezo de los 
mil jesuses los 3 de mayo y, agnóstica o escépti-
ca, como soy, me pregunto si debo agradecer a 
mi trabajo ¿o quizás a la Santa Cruz? por tener 
casa, porque, igual que mi amiga, yo también 
la dibujaba. 

Al misterio de por qué en una edad tan tem-
prana surgió ese deseo que ha perdurado has-
ta hoy, y que me iguala con mi amiga, solo 
tengo una respuesta: la repetida evocación de 
mi mamá de la casa de su pueblo natal, que 
tenía un pozo de agua en la mitad del patio y 
las habitaciones a su alrededor; una imitación 
del patio andaluz, de su arquitectura morisca. 
Es pues una pasión heredada que la narración 
maternal y amorosa tejió en mí con un hilo 
fino y resistente.

Y termino con una frase del inteligente y mor-
daz libro que he estado leyendo en este con-
finamiento, que viene al caso: [...] “Por eso es 
mejor no salir nunca de la casa. ¿A qué? ¿A 
trabajar? ¿Dónde? A qué salir de la oscuridad 
interior si se está tan bien, resguardado del 
mundo impredecible, desconocido. [...] Dos 
siglos hace que vivimos escondidos del mundo 
en las montañas difíciles, confinados rezando el 
rosario y apareándonos en familia: conservan-
do la raza”.1
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Los anfitriones

Francisco Pulgarín Hernández

I

La voz de Laura de pronto se hizo más cálida; 
alejada por un instante de su frialdad habitual, 
pareció como si reflexionara en otra cosa. Lue-
go recobró su tono característico y, sin apartar 
la vista de la ciudad, comenzó a jugar con el 
objeto que tenía entre las manos. 

De pronto una cadencia deliciosa de notas: 
scherzo: molto vivace, allegro ma non troppo, Dvorak, 
Brahms, un fluir incesante de notas, un melo-
dioso acercarse al final. De pronto la voz de 
Laura era la misma voz que había estado per-
siguiendo durante años, era la caricia que en 
vano habían intentado recuperar. De pronto: 
Adagio: lamentoso, regreso al principio, a los 
tonos de siempre. La voz de Laura en fuga. 

Advirtió cómo su voz, de pronto, se hizo más 
dulce. Sabía que para recobrar su tono normal 
era preciso alejarse de la ventana y de la nos-
talgia que le producía contemplar la tenue ex-
tensión de luces en que, a esa hora, se conver-
tía la ciudad. Sabía que al voltearse chocaría 
con la mirada vidriosa de Felipe, con el aparta-
mento, con todo lo que había sido su vida con 
él. Como si se tratara de insectos flotando en el 
aire, alejó sus pensamientos con un movimien-
to de manos, antes de procurarse el tono que 
buscaba para su voz y de comenzar a jugar con 
el objeto frío que tenía en sus manos. 

La mirada de Felipe se había quedado absorta 
en el ir y venir de las manos de Laura. Sumi-
do en sus movimientos la veía avanzar por la 
habitación, ensimismada en un monólogo en 
que sólo contaban sus manos y el rodar silen-
cioso de su voz. Laura iba de un lado a otro 

tratando de no revelar que había olvidado el 
sitio donde estaba el champán. Felipe, agitado, 
le alcanzó la copa mientras la veía tenderse en 
el sillón.

Notó con furia, en la mirada de Felipe, el ejer-
cicio de introspección. Notó cómo sus manos 
desempeñaban para su esposo el papel de un 
encantador de serpientes; no podía detener 
aquel fluir preciso de movimientos en el que, 
por primera vez, descubría un intento de cruel-
dad. Siempre le inquietaba que Felipe alejara 
la mirada de su rostro y que tratara, como a 
todas, de convertirla en esas manos que detes-
taba porque rompían la armonía de su cuerpo. 
Pero, ahora, el saberlo víctima de su encanta-
miento, en lugar de atemorizarla, le agradaba. 
Laura, nerviosa, sorbió un poco de champán 
antes de dejarse caer sobre el sillón. 

No sabría precisar el momento exacto en el 
que Laura había sido desplazada por el mo-
vimiento de sus manos y por la cadencia de 
su voz. Los brazos de Laura eran delgados, 
eran blancos, eran tersos, eran brazos que en 
cada movimiento se rediseñaban, tomando 
distintas formas y colores. Los brazos de Lau-
ra se estilizaban, se alargaban y contraían en 
el ballet frenético marcado por el ritmo de su 
voz. Los brazos de Laura derivaban en sus de-
dos cortos y delicados, exquisitos dedos que 
surcaban el aire desparramando aristas dimi-
nutas. Eran dedos finos, delgados, poseían la 
fragilidad que cada tecla requería, marcaban 
el contrasentido de la partitura que él apenas 
lograba descifrar. Los dedos de Laura apresa-
ron lentos el fino cristal de la copa de champán 
que luego llevaron hasta sus labios. Los dedos 
de Laura a veces eran blancos, a veces negros, 
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pero nunca eran sólo dedos. Sin embargo, Feli-
pe sabía que su atenta mirada de coleccionista 
no iba sólo tras los brazos o los dedos de Lau-
ra, capaces de corroborar la existencia de una 
anatomía perfecta. Cuando la vio desplomarse 
en el sillón, comprendió lo que buscaba con su 
mirada.

El cuerpo de Laura se precipitó sobre el sillón.

Sintió la caída pesada de su cuerpo, el tremen-
do derrumbe de sus miembros.

Contempló cómo se tendía en el sillón. Sabía 
que, como en el pasado, cada movimiento que 
ella ejecutaba hacía parte de una danza preci-
sa, cuyo único objetivo era sacarlo de sus me-
ditaciones e imponerle el sutil encanto de su 
cuerpo.

Hasta el salón ascendía el eco insomne de la 
ciudad. 

Pensó que no había diferencia entre el sonido 
de la ciudad y el que producían las burbujas 
de champán descendiendo por la oscuridad 
de su esófago, hasta romperse en las paredes 
del saco estomacal. Felipe no era más que una 
mancha difusa; Laura veía cómo el traje azul 
de este se difuminaba en el sillón rojo desde 
el que la miraba. Hacía años le gustaba jugar 
a predecirlo. Aquella noche no era la excep-
ción, no tenía por qué serla: Felipe, invaria-
ble, al terminar su trago descubriría en el fon-
do del vaso, con su acostumbrado gesto de 
resignación, la soledad de los cubos de hielo. 
Después, permitiría que sus dilatadas pupilas 
la miraran hasta reconocerla. Luego su mira-
da emprendería un viaje por cada lugar del 
apartamento, que de un tiempo para acá era 
una suerte de prisión. Minucioso, verificaría 
también cada uno de los objetos que había en 
él y que, a su modo, contaban su historia de 
amor, sus pasiones, sus frustraciones. Como 
siempre, intentaría en vano retener algo del 
silente escape de la urbe por el ventanal, de 

la inmensa reproducción del cuadro de Goya, 
del blanco y negro del piano, de los sofás de 
cuero; escrupuloso, evitaría el refrigerador, 
para culminar el trayecto de sus ojos en el 
bar, hasta donde iría en busca de otro trago. 

Fue el ruido de la ciudad el que terminó por 
sacar a Felipe del letargo borroso en el que 
estaba sumido y del que los movimientos de 
Laura lo habían arrebatado a medias. Contem-
pló el breve abrazo de los cubos de hielo. Miró 
la hora, aún quedaba tiempo para otra copa, 
antes de que los invitados llegaran. El cuarto 
se le presentaba confuso; dio un lento vista-
zo por la ciudad que se perdía lejana, por el 
resto de la habitación. Un poco mareado trató 
de levantarse. Vio como los pies de Laura se 
descruzaban para permitir la espléndida apa-
rición de sus formas. Vio los labios de Laura 
acoger una pálida sonrisa, miró sus blancos 
dedos posarse en el vaso. La escuchó alejarse 
imaginando el recorrido que observaría hasta 
llegar al bar. El sonido del licor deslizándose 
por las paredes de cristal y el choque de los 
cubos de hielo en el fondo del vaso martillaron 
sus tímpanos. Felipe, cada vez más sofocado, 
veía cómo las rodillas de Laura se doblaban y 
desdoblaban a medida que se le acercaba. Ma-
reado, recibió de sus negros dedos el trago. La 
conocía hasta el cansancio: ingenua, pediría la 
botella de champán que él tenía a su lado, y se 
serviría la próxima copa.

II

Apreciaron en su total magnitud el avance de 
la luna por el azul rotundo del firmamento, sin 
sombra de estrellas. Con el tiempo las reunio-
nes se habían librado del nerviosismo de los 
encuentros iniciales. Laura y Felipe, gracias al 
hermetismo que rodeaba sus acciones y a la 
certeza de cada golpe se habían garantizado 
un aura de respetabilidad y confianza con sus 
clientes. La pareja de anfitriones estaba para-
da frente al enorme ventanal, refugiados el 
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uno en el otro, mirando la luna con cariñosa 
aquiescencia. Felipe, ebrio, había vuelto a sen-
tarse. Laura permaneció absorta en la visión 
alucinada de aquel espectáculo.

Veía el reflejo de Felipe en la ventana. No que-
ría mirarlo y encontrarse con el brillo apaga-
do de sus ojos, en los que desde años atrás la 
música era una sucesión de notas grises. Que-
ría evitarse reproches para los que no tenía ni 
quería hallar respuesta. Lo veía distraído, con 
el rostro demacrado y un poco sudoroso, pero 
sin abandonar el gesto de cortesía que le era 
propio: tal vez recordara el legado de sus amo-
res pirotécnicos o la partitura inacabada que 
alguna mujer con sus manos, con cualquier 
otro pretexto, hubiera comenzado interpretar 

para él. Laura, sofocada, sentía como su cabe-
za había comenzado a ceder ante el influjo del 
champán. Una leve punzada en el estómago 
la devolvió al estío de sus días con Felipe, a 
los proyectos desmesurados y al brillo en sus 
ojos cuando los discutían. Le resultaba curiosa 
la forma en que la vida los había sumido en la 
niebla. Los proyectos se habían desvanecido 
víctimas de las pocas oportunidades para ser 
artistas en un país sin artistas, y luego, por-
que habían visto en el trabajo la posibilidad de 
procurarse una revancha social que no habrían 
alcanzado por otro medio. El trabajo realizado 
a conciencia les había dado la oportunidad de 
crear otro tipo de arte más acorde con sus ex-
pectativas. Una nueva punzada en el estóma-
go le recordó que, tal vez, Felipe terminaba su 
trago y comenzaba a sumirse en ese letargo sin 
regreso que, en los últimos meses, significaba 
su dipsomanía. 

En los cristales, el reflejo de Laura se super-
ponía a la pálida y casi total circunferencia. El 
malestar que minutos antes Felipe experimen-
taba como algo lejano se agudizó con la mo-
mentánea visión. No sentía muchos deseos de 
hablar; lo mejor sería apartarse de la ventana 
y reposar antes de la llegada de los invitados. 
Las palabras de Laura le llegaban como ráfa-
gas heladas; contemplaba los trazos perfec-
tos de los que surgía su espalda, el ir y venir 
acompasado de sus brazos. La veía borrosa, 
nítida, fiel al recuerdo que su memoria había 
trascrito para él desde su primer encuentro. 
Cuando sorbió el trago, sintió náuseas. Re-
cordó las dudas que los desmayos y mareos 
de Laura habían suscitado; no dejaba de ser 
irónico que tantos años de experiencia termi-
naran por revertirse contra uno de los dos. El 
tiempo de convivencia, el encierro en el apar-
tamento, primero obligatorio, después con-
sensuado, cuando vieron que no necesitaban 
salir, que su mundo estaba allí, había creado 
nexos cuya evocación los vulneraba. Aun así, 
comprobadas sus dudas con respecto al emba-
razo de Laura, no pudo aplazar la decisión ni 

Ethel Gilmour. Fumigando con glifosato. Óleo sobre tela.  
140 x 110 cm. 1987. Colección privada
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pasar por alto aquel error. Después de aquella 
noche, de Laura sólo preservaría (como una 
medalla más) en la quieta transparencia del 
formol, aquellos brazos que le habían dictado 
la música durante años, mientras su voz se di-
fuminaría lenta, como la promesa de mejores 
destinos para ambos. Sintió cómo los brazos 
de Laura lo rodeaban, temblando, al compro-
bar la cercanía de sus dedos en sus dedos; le 
entregó la copa con sumisión, dispuesto a des-
pachar el próximo trago.

III

La voz de Laura de pronto se hizo más cálida, 
alejada por un instante de su frialdad habitual; 
pareció como si pensara en otra cosa. De espal-
das a Felipe, pasaba de una mano a otra el afi-
lado escalpelo. Se retiró de la ventana, se ale-
jó de la ciudad, recorrió con sus ojos de lince, 
palmo a palmo, aquel apartamento en el que 
habían sido felices, en el que se habían refugia-
do del mundo para hacer surgir su gran obra 
de arte, antes de clavar su mirada en Felipe, 
que intentaba en vano levantarse. 

De pronto, la cadencia deliciosa de esa voz 
durmió el dolor que taladraba su cabeza. En la 
dispersa ebriedad del cianuro la vio borrosa, 
pero sus palabras persistían de un lado para 
otro del salón, diáfanas, inalcanzables, hasta 
moldear las extremidades que dictarían la mú-
sica sugerida por su voz, la música, apresada 
en la inmovilidad de tantos brazos colecciona-
dos a través de años de juicioso trabajo. Con 
aplicación de artesanos habían convertido el 
oficio de la ablación en una inconclusa obra de 
arte que, solo y ahora, sus propios cuerpos de-
berían culminar. Comprendió que esa noche 
no tendrían invitados: ellos eran a la vez anfi-
triones y comensales. La escuchó moverse por 
el apartamento, pronunciar con dulzura las 
frases que conocía hasta la saciedad. Faltaba 
poco para que ella misma lo acompañara en su 
letargo. Sabía, desde el inicio de la tarde, que la 

mitad de todo aquello se limitaba a un asunto 
de negocios; el resto, como era natural, surgía 
de la necesidad de prolongarse, de los mutuos 
errores que, al igual que en su relación, ya no 
les permitían continuar con su sociedad. Sintió 
desprecio por ese último destello de romanti-
cismo que le había impedido desempeñar a ca-
balidad su papel y descubrir en su cuerpo los 
rastros del veneno, los síntomas que en otros 
cuerpos le habían sido inconfundibles. Inten-
tó, de nuevo, incorporarse. Se avergonzó por 
lo torpe del intento. 

Notó los cambios en su voz, el malestar cre-
ciente del champán, el mareo lento que la 
adormecía. Al voltearse para mirar a Felipe, 
ya no le interesaba parecer distante. Sabía que 
esta vez, al contemplar su rostro, no buscaba 
los gestos esquivos que delataran alguna de 
sus muchas traiciones o la mirada por la que 
se filtrara algo de amor. Esta vez, buscaba otra 
cosa: la tristeza en esos ojos que conservaría, 
a pesar, de la buena suma que estarían dis-
puestos a pagar por semejante trofeo. Advirtió 
cómo, de pronto, su voz se hacía más dulce a 
medida que recitaba las palabras que, duran-
te años, le había oído repetir a Felipe frente a 
cada una de las víctimas: le hemos administra-
do una dosis letal... sobra decirle lo mucho que su 
discreción facilitaría mi trabajo... Lo demás era 
harto conocido: los frascos preparados con an-
terioridad, el trabajo con la sierra, la limpieza 
del apartamento, almacenarlo en el refrigera-
dor, quizá al lado de los niños. Mareada y su-
dorosa se dijo a sí misma, recuperando para 
su voz la frialdad usual, que le esperaba una 
larga jornada.

Francisco Pulgarín Hernández es escritor, 
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Médico cirujano de la Universidad de Antio-
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les de Cultura Universidad de Antioquia en 
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La casa abandonada

David Betancourt

He vuelto a mi barrio de niño y he visto, 
como lo supuse, una casa grande que parece 
un castillo en el lugar donde estuvo nuestra 
querida casa. Me he acordado de ti, Jhony, 
cómo no hacerlo.

Miro la casa desde el frente y se me parece a 
un cajón que alguien revolcó. Nada está en el 
lugar de antes. Donde estaba la puerta vieja 
de madera hay una ventana de hierro. Los dos 
postigos solo están en el recuerdo. Veo un ga-
raje donde no había garaje, una lámpara des-
conocida, un jardín. En vez de tierra, cemento. 
En vez de cortinas, vidrios y rejas de cárcel. 
A qué basura habrá ido a parar lo que antes 
estaba allí, a qué parte de lo inútil, a qué lugar 
del olvido.

Jhony, tengo ganas de tocar en la puerta de 
metal y meterme en esa casa grande, pero me 
da miedo porque allí no estarán ustedes. Me 
da miedo no ver a Víctor correteando por el 
pasillo. Me da miedo no encontrarte a ti, mi 
Jhony, brincando como una pulga feliz. Me 
da miedo que a mi memoria llegue la imagen 
tuya en la cama blanca y bonita de urgencias y 
no los retratos que a mí me gustan. 

Quiero sentarme en el piso de la sala y enmu-
grarme hasta el alma, caminar por todas par-
tes, colgarme de las manos de la baranda del 
patio, vaciar los baños una y mil veces, quiero, 
Jhony, escarbar la arena amarilla del solar y sa-
car lombrices y jeringas, perseguir ratas y atra-
parlas para tus experimentos, pegar las alas de 
las mariposas, y verte reír y vivir. Quiero ju-
gar a las escondidas, bolas, a los vaqueros con 
la pistola sin balas que ellos dejaron, a parar-
nos en las manos hasta sentir la sangre como 
hormigas caminándonos dentro de la cabeza. 

Quiero tocar en la puerta y me da miedo de 
que nadie me abra, quiero meterme por la par-
te de atrás, por el solar...

Jhony, me he acordado del día que entra-
mos por primera vez a la casa abandonada. 
Yo no quería, me daba mucho miedo invadir 
un lugar desconocido, igual que hoy. Mucho 
miedo. Ustedes me insistieron, me rogaron y 
me convencieron. Fuiste tú, Jhony, quien me 
recordó a los mosqueteros y me amenazaste. 
Me dijiste que si no los acompañaba dejaría 
de pertenecer al grupo y me tocaría andar 
solo el resto de mi vida. Y nos metimos por 
la parte de atrás de la casa que mira hacia la 
clínica El Rosario donde estuviste convale-
ciente una semana. Aplastamos con tablas la 
selva del solar y empujamos la puerta. Es im-
posible, Jhony, hacer lo mismo hoy. Sería una 
locura. Me matarían de un balazo por andar 
por tejados ajenos. 

He tocado y me ha abierto la señora de la casa. 
Es muy formal y muy bonita, y me ha permiti-
do recordar, me ha dejado caminar por la casa 
vacía de nosotros. Quiere que le cuente nues-
tras historias, quiere, Jhony, que le hable de ti 
y de la casa, de nosotros. Le he ofrecido ser su 
guía turístico de mis recuerdos.

En la sala veo unos muebles blancos muy finos 
que hacen juego con el color crema de las pa-
redes, hay un tapete, la Biblia abierta, colgado 
de la pared un espejo redondo que evito mirar. 
Jhony, odio los espejos porque castigan, por-
que no mienten. Unas baldosas que brillan y 
dan pena pisar, una escultura de Moisés. No 
hay cucarachas, Jhony, como en la casa aban-
donada. Hay recuerdos y muchos, y en ellos te 
veo y se me paran los pelos. 
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Estás buscando cucarachas, es fácil encon-
trarlas, las atrapas y las llevas de las antenas 
al tarro amarillo, llevas grillos, lagartijas, cu-
carrones y arañas que parecen pulpos. Quie-
res, Jhony, inventar un nuevo animal, un 
Frankenstein chiquito y con antenas. Coges 
al azar de la caneca los bichos, Víctor y yo te 
ayudamos, y con las jeringas que desenterra-
mos del solar los clavas en un cartón. Te ríes, 
Jhony, y a Víctor se le contagia tu linda risa 
blanca. A mí me parece cruel lo que hacemos, 
pero me río porque no quiero dejar de ser uno 
de tus mosqueteros. Cuelgas el cartón de las 
paredes que esconden nuestras diabluras y lo 
miras como si fuera una obra de arte, un cua-
dro, como si fuera un paisaje que cada día ve 
caer un árbol, los ve pudrir hasta que se llena 
de vacío, y entonces hacemos otro y lo colga-
mos como un reloj que adorna.

El espacio donde está el comedor no dejó hue-
llas del ayer, pero los recuerdos me han permi-
tido ver el patio de entonces. Aquí, Jhony, está 
el comedor, pero en mi cabeza está el patio y 
nosotros elevando los cucarrones amarrados 
con hilo. Suben para liberarse hasta donde les 
da el cansancio, caen, Jhony, duro como gra-
nizo, vuelven a ascender con esperanza hasta 
que... Cuando la cometa no obedece hay que 
cambiarla, decías. 

Te confieso que los alacranes todavía me dan 
pavor, me intimidan con solo mirarlos, pero 
tú, Jhony, igual que los vaqueros, demostras-
te ser valiente, y los vaqueros no les tienen 
miedo a los alacranes. Los coges del aguijón 
como si fueran de mentiras. Te veo haciendo 
un círculo con gasolina o petróleo y lo encien-
des y luego los lanzas dentro del círculo. Los 
alacranes buscan la salida desesperados, se 
miran entre ellos. ¿Qué pensarán?, dices. Se 
clavan su propio aguijón, Jhony, ahora lo sé, 
se suicidan como los hombres que no quie-
ren morir en las manos de sus enemigos y no 
encuentran otra salida. Eso se llama honor, 
Jhony, honor. Y al final muertos todos, no-

sotros de la risa, ellos... Es fácil reír de niño, 
luego se olvida.

La señora me ha dicho que preferiría convivir 
con leones o cocodrilos, que con cucarachas o 
ratas, que detesta y le dan fastidio esos anima-
les asquerosos que nacen del abandono, que se 
multiplican cuando se sienten solos. Pero no, 
Jhony, no es la soledad ni el abandono, porque 
siempre estaban acompañados por nosotros y 
por ellos, ellos, los culpables de que nunca vol-
viéramos a la casa abandonada, ellos, los cul-
pables de nuestra separación. Jhony, las ratas 

Ethel Gilmour. Dormitorio. Óleo sobre tela. 100 x 70 cm. 1996. Colección 
Universidad eafit
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no te gustaban, te asustaban más que la noche. 
Las ratas, ellos, lo recuerdo siempre con clari-
dad, las ratas, ellos... 

Me he acordado de los días antes de confirmar 
que no éramos los únicos que visitábamos la 
casa abandonada. Jhony, estabas empecinado 
en hacer un experimento con dos ratas, ne-
cesitabas saber cuánto tiempo resistirían sin 
ahogarse atrapadas en la caneca de Pintuco 
puesta al revés, cuánto tiempo sus cuerpos 
soportarían el hambre y la falta de aire. 

Víctor trajo la primera cogida de las patas, era 
graciosa y fea, parecía un balón con cola. Yo 
atrapé la esquiva, la flaca, Speedy, así la bau-
tizamos, tú, Jhony, quieto, te burlabas de no-
sotros como un dictadorcito y sonreías de la 
obediencia que te profesábamos. Levantába-
mos levemente la caneca y las espiábamos con 
el espejo, era un ritual. 

A los siete días nos dimos cuenta de que la 
gorda estaba muerta y que Speedy había des-
aparecido, y pensamos que Dios nos estaba 
dando una lección. Y concluiste, Jhony, como 
todo un detective, concluiste que la muerta se 
había comido a Speedy para no morir de ham-
bre. Concluiste al instante que había desapa-
recido como un fantasma y que la gorda había 
muerto de soledad. Concluiste... 

Pero luego nos enteramos de lo que en reali-
dad sucedió. Las huellas de los zapatos, las 
colillas de cigarrillos que, igual que bichos, 
se reproducían cada día, la yerba, las bote-
llas vacías, las jeringas, Jhony, las jeringas con 
las que hacíamos los cuadros, y los cordones, 
Jhony, con los que los colgábamos. El balón de 
Víctor, mi cuaderno olvidado, tus gafas negras 
en lugares distintos como si caminaran. 

Las cosas no aparecen porque sí, no cambian 
de lugar sin explicación, Jhony, ellos las tra-
jeron, ellos movieron la caneca y Speedy es-
capó, y como la gorda estaba muerta dejaron 

la vasija tal cual para que el fétido olor no les 
molestara sus noches de jeringas, polvo, humo 
y orgasmos. Jhony, todo tiene explicación en 
esta vida, todo, pero me cuesta entender lo 
tuyo. Por qué a ti, mi Jhony, por qué. Hace 
poco soñé con ratas que te miraban padecer 
en la cama bonita y blanca, esperaban a que te 
despertaras, pero murieron de viejas.

He mirado el solar, Jhony, de esquina a esqui-
na y me he acordado de cuando jugábamos a 
los vaqueros con la pistola sin balas que deja-
ron ellos, de los duelos para comprobar quién 
era el más rápido para apretar el gatillo, de la 
mano como pistola disparando balas salidas 
del dedo índice y del sonido del gatillo de la 
pistola oxidada que todos queríamos tener y 
que rifábamos, de las muertes que nos propi-
ciaba una y mil veces la imaginación. Espalda 
contra espalda, un paso y dos y tres hacia de-
lante, igual que en las películas de vaqueros, 
y pum, pum, pum... Siempre ganabas, Jhony, 
porque tú lo decías, siempre nos tocaba a Víc-
tor y a mí caer derrotados. 

Te pido disculpas, Jhony, por no haber ido a 
la casa abandonada el día que te llevaron a la 
clínica El Rosario, estaba castigado, pero lue-
go fui a visitarte. Te toqué la cara, Jhony, y te 
abracé, te hablé al oído y te dije que te esperaría 
para que volviéramos a hacer locuras, a jugar 
a los vaqueros, a hacer experimentos. Antes de 
irme me quedé mirándote desde la puerta y te 
vi muy lindo acostado en esa cama que parecía 
un cielo, tú, un ángel, Jhony, te di todas mis 
fuerzas... Víctor me dijo que no tuvo la culpa, 
que, así como desapareció la rata apareció la 
bala, sin explicación, pero no creas, todo tiene 
explicación en esta vida, Jhony.

David Betancourt es escritor, periodista y 
filólogo hispanista. Ha ganado varios pre-
mios literarios nacionales e internacionales. 
“La casa abandonada” hace parte de Buenos 
muchachos (Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2011). 
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Quédate en la ventana 

María Adelaida Echeverri Villa

A través del humo que desprende el cigarri-
llo apostado en sus labios, Ricardo observa 
las hojas secas del guayacán en la calle; las ve 
elevarse en amplias volteretas, descender ha-
macadas por el viento, formar corrillos que se 
arrastran para volver a levantarse en una nue-
va oleada y seguir infatigables, hasta perderse 
más allá de las casas donde el muro de un edi-
ficio interrumpe el horizonte. También mira la 
casa verde diagonal a su balcón: allí continúa 
ella, sentada cerca a la ventana sin sus cortinas 
blancas, con un triángulo de sol sobre el tejido 
que oculta sus piernas muertas y la cara aten-
ta al camión de la mudanza. Las hojas tosta-
das del guayacán vuelan ante la ventana, gol-
pean la pared cuarteada y se desploman como 
pájaros atontados. La casa se ve encogida, 
retraída, como si sus vecinas, altas y jóvenes, 
fueran a devorarla. Durante quince años, des-
de el balcón ha visto transformarse la arquitec-
tura del barrio; las viejas construcciones ahora 
son edificios que contrastan con la casa verde, 
privada de cualquier remodelación. Las dos se 
parecen, la casa y ella. Como si hubieran naci-
do en la misma época y envejecieran juntas sin 
dejarse tocar por la modernidad. Diríase que 
viven su propio tiempo, ajeno al transcurrir 
del nuestro. 

Ricardo siempre está en el mismo punto del bal-
cón, pegado a la baranda bajo las hojas escuáli-
das de la palma y cerca de la mesa donde un ce-
nicero humea permanentemente, impregnando 
de alquitrán y nicotina la torre de libros que allí 
ha levantado. Las baldosas están curtidas en un 
trecho que se detiene cerca al barandal, mar-
cando el recorrido de su aparatoso caminador, 
limitado por la mesa, la palma y la aralia, la jau-
la de los canarios y las campanitas de metal que 

se descuelgan del techo, bamboleando su tona-
da. Desde allí fisgonea, a través de la persiana 
de hojas de la palma, las ventanas de la casa y el 
garaje, esa puerta corrediza que pocas veces se 
ha desplazado sobre sus rieles, con tanta avari-
cia que Ricardo sólo percibe, desde el balcón, la 
sombra de un carro que nunca ha visto salir de 
allí; entonces eleva las cejas, su frente se arruga 
y los ojos interrogan al tejido gris tendido so-
bre las piernas quietas de aquella mujer que se 
aferra a los brazos de la silla cuando se oye el 
chirrido del metal de la puerta. Cierra los ojos y 
las farolas de un carro lo iluminan, luego el gol-
pe antes de caer sobre su propia sombra en el 
pavimento, los libros descuadernándose en el 
aire, el Volkswagen estrellado contra un árbol, 
los gritos de una mujer, su jean de muchacho 
empapado de sangre. Ahora son pantalones 
de paño y unas piernas que dejaron de trotar 
para convertirse en el apoyo de sus pasos con 
el caminador.

La palma aletea en su cuello, lo hace parpa-
dear, levantar nuevamente las páginas pisadas 
por el cenicero y releer, ahora que se acerca al 
final, el primer párrafo: Desde el balcón, aquel 
8 de septiembre, cuando esperaba el camión de la 
mudanza, vi el agua que se desprendía en delgadas 
hebras desde la regadera; los geranios en su maceta 
extendían las manos para recibir el baño; la mujer, 
de rasgos ligeramente orientales, que sostenía el ja-
rro de latón floreado, suspendió el movimiento de 
su brazo y dejó sus ojos sobre mí por un instante, 
una mirada aguda y en cierto modo marginadora 
que cortó de plano cualquier intento, cualquier ini-
cio de un puente entre balcón y ventana. Un vaho 
cálido cubrió mi rostro humillado sin darme cuen-
ta de que desde ese momento se gestaba en mí un 
desafío...
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Su madre ha sugerido modificar la distribu-
ción de la mesa y las materas —ancladas allí 
desde que llegaron—, incluso llevarlas a otro 
lugar, pero él no lo ha permitido. Desde otro án-
gulo no podría ver la casa, no hubiera podido 
correr las cortinas con sus ojos, caminar por el 
pasillo, entrar a las habitaciones y encontrar la 
historia que ahora casi termina. Si la silla no 
estuviera cerca a la baranda, tampoco podría 
apoyar en ella las manos cruzadas y sobre 
estas la barbilla, y los ojos no se le escaparían 
tras el balón de fútbol que los muchachos pa-
tean en la calle, y así creerse como entonces, con 
Carolina en la cancha, sus guayos de la suerte 
metiendo goles y Caro agitando la banderi-
ta blanca de estrellas rojas de Los Artilleros. 
Caro agitando la mano, despidiéndolo desde 
la puerta, mientras él cruzaba la avenida, los 
libros en la mano y el rostro iluminándose con 
la desgracia. Una hoja seca que cae sobre Otras 
inquisiciones lo distrae. Enciende otro cigarrillo, 
piensa en la ceguera de Borges y en el volumen 
de su obra. Mira el lápiz inmóvil sobre la libre-
ta de apuntes y se pregunta por la utilidad de 
su vida. Cuántos años en una silla viendo co-
rrer historias en los libros, en el trecho de la ca-
lle que abarca su mirada, en el arrume de hojas 
que inunda de frases apresuradas creándose 
otro destino donde no ocurrió un accidente, 
donde él, cada día, muda de cuerpo y sale, 
después de recoger el periódico y pellizcar la 
mejilla de su madre, con las manos en los bol-
sillos, silbando satisfecho, para ser protagonis-
ta o espectador de relatos y firmarlos después 
con el seudónimo de Suárez que algunos de 
sus amigos ya han identificado.

Los tallos de los tulipanes del mantel quedaron en-
trelazados en los dedos inertes de Alma; no alcanzó 
a ver el resplandor que se apagó en el fondo de los 
ojos de Lorencita, ni la escalera en flor que Bernardo 
extendió sobre la mesa. En su rostro renació el ges-
to ingenuo que miraba los acróbatas y el mago del 
circo, mientras en la frente de Aníbal se marcaban 
los surcos que le aparecerían veinte años después. 
Lorencita retiró el cordón del cuello de Alma; con la 

llave en la mano y los ojos de Bernardo y Alicia es-
calando hasta los suyos, abrió la puerta. El lamento 
de la madera acusó con rabia los años de clausura. 
Se mezcló el olor a tabaco con el polvo, las telarañas 
temblaron con el aire nuevo, la mirada insomne de 
los muertos en los portarretratos brilló como si es-
peraran este momento. La cerradura del escaparate 
no se opuso al temblor de las manos de Lorencita, 
ni se inmutó cuando vio salir la caja de turrones de 
Alicante que Alma llenó de papeles membreteados. 
Minutos después, sólo quedó en la calle la estela del 
carro que partió deprisa.

Su libreta de apuntes rebosa bosquejos, posibles 
tramas, finales que intentan descifrar la mirada 
muda y discreta que a veces lo penetra como 
un dardo, dejándole en la piel el olor sombrío 
que esconde bajo el tejido. La ha llamado Lo-
rencita. La ebria, la esquizofrénica, la asesina, 
murieron descuartizadas en el bote de basura; 
sobrevivió la escritora, quizá para sentirla más 
cercana y esperar que algún día, en el balcón, 
pueda leer lo que ella, a veces, escribe a lápiz en 
hojas blancas, en las tardes muertas que pasa 

Ethel Gilmour. Que la Virgen lo acompañe. Óleo sobre tela.  
114 x 125 cm. 1990-1991. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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cerca a la ventana, mientras un par de mujeres 
con el pelo recogido como cebollas en la cima 
de sus cabezas la acompañan, las mismas que, 
temprano en la mañana, altas y envarilladas en 
sus faldas grisosas, la llevan a la iglesia de San 
Pablo, demorándose en los saludos de quienes 
encuentran a su paso. Poco salen, poco las vi-
sitan, enajenadas en su mundo de bordados y 
bifloras, desde donde oyen, circunspectas, el 
murmullo de la calle, al igual que Ricardo, ven-
cido por los desniveles de las aceras, los perros, 
las preguntas inoportunas y las miradas desli-
zándose por los tubos metálicos del caminador 
hasta sus piernas balbuceantes.

Lorencita parece ignorar el mundo sumida en la 
escasa atmósfera que la rodea durante seis horas 
diarias: un sillón forrado en cretona, raído por el 
constante acomodo de su cadera inquieta cuando 
una palabra precisa la rehúye; una mesa-escritorio 
de poca altura, antigua mesa de cocina con la pin-
tura blanca descascarada en sus patas torneadas, 
colmada de hojas; lápices mordidos durante prolon-
gados instantes en los que su mirada se pierde en 
un punto fijo sin ver nada; un vaso que merma su 
contenido amarillento al mismo ritmo pausado con 
que fluye la escritura desde sus dedos deformados 
por la artritis; dos estanterías con pocos libros y un 
candelabro que enciende cuando la oscuridad ape-
nas le permite ver.

Siempre ha sospechado que sus ojos oblicuos 
responden más a una actitud de fisgoneo que 
a rasgos antropológicos. Tal vez, también in-
tenta descifrarlo; tal vez, también escribe una 
novela y él es su personaje. También él rehú-
ye su mirada cuando la demora en el balcón, 
temeroso de que escudriñe sus pensamientos. 
La certeza de algo en común que los acerca 
y los distancia cruza sus pensamientos como 
si un agorero gato negro se atravesara entre 
sus pasos. Acercarse sería dejar de inventar-
se. Quizá por eso sus miradas se esquivan en 
un acuerdo tácito de sonrisas esporádicas, 
desvaneciendo el temor de convertirse en es-
pejos, uno del otro. 

Jamás pensó que alguien pudiera colarse por las 
rendijas de su soledad para hurgar su destino. Lo-
rencita me odia. Aunque sólo abre las ventanas un 
rato en la mañana para regar sus flores, siente que 
mi mirada morbosa abre las puertas que ella ase-
gura con candados y traspasa las telas pesadas de 
las cortinas, los muros carcomidos por el tiempo; 
que vigilo su respiración bajo las sábanas, sigo sus 
manos cuando desliza el jabón por su piel agostada, 
aspiro el aroma del café que deja en la mesa; que me 
asomo por encima de su hombro para leer lo que es-
cribe, como una sombra persiguiendo los recuerdos 
que envejecen inmóviles, amarillentos y difusos, 
entre los marcos de madera y plata que penden de 
las paredes o se yerguen rígidos en las incontables 
mesitas y repisas que saturan las alcobas. 

Repasa las fachadas de los edificios con el can-
sancio de haberlos mirado siempre, de haber 
descubierto lo que ocultan sus muros. Los ros-
tros tras ellos están dibujados en sus relatos. 
Mujeres de tacón alto que cierran la cortina en 
el séptimo piso, el hombre en mangas de ca-
misa que lucha con el televisor descompues-
to, el muchacho del acné que alza pesas frente 
a un espejo, el niño obeso, la abuela sonámbu-
la, el ladrón que se esfuma por calles que ya 
no conoce, encerrado, ajeno a las cabezas que 
se inclinan de lado dejando constancia de su 
lástima. Dos perros pelean en la calle, gruñen, 
se atacan. Ricardo le apuesta al cojo. La mujer 
en la ventana permanece impasible, aquietó 
sus manos sobre el tejido sorprendida por el 
sueño, por las hojas secas del guayacán que se 
asemejan a su rostro, indiferente a la marcha 
de las horas, sin volver su sonrisa ni sus ojos 
rasgados al balcón, como si presintiera que el 
final de Lorencita se acerca. El perro cojo se 
aleja victorioso en la carretilla de su dueño, con 
la pirámide de bolsas que le tocó del trasteo. 
Cuatro hombres continúan subiendo muebles 
al camión. Su madre asevera la construcción 
de un edificio nuevo, se queja del próximo 
polvero invadiéndolo todo y regresa, rezon-
gando, a la cocina, dejándole en la mesa una 
naranja.
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Alicia irrumpe cada dos horas sobre Lorencita, deja 
en el cuenco de su mano una gragea roja y le acerca 
un vaso de agua a los labios; luego, Lorencita afa-
na el lápiz mordido sobre las hojas blancas, ya no 
se detiene a pensar en las palabras, el final de su 
novela fluye a la par del de su vida, lo presiente. 
Quizá por eso, ahora me ignora. Ignora al hombre 
que, fiel a su silla bajo la palma con sus hojas de un 
verde inmortal, y que con sus ojos invencibles ha 
esperado la culminación, exudando la paciencia de 
la codicia, finalmente conocerá la tragedia que las 
inmovilizó en el tiempo, a ella y a su casa, porque 
Alicia...

Movimudanzas Ltda. en letras rojas y ama-
rillas. Mientras los ojos achicados en la ven-

tana siguen las últimas cajas que suben al 
camión de mano en mano, los de Ricardo ja-
dean. La casa encogida, desnuda, los dedos 
de Ricardo sólo se atreven a encender ciga-
rrillos que se quedan colgándole en la boca; 
la mirada turbia da saltos por las páginas 
que le dobla el viento y, como si lloviera, se 
agazapa por momentos tras los hilos de agua 
para entrever la penumbra del garaje; no 
hay ningún carro blanco, ningún carro con 
las latas estripadas, desde donde una mujer 
grita mientras otros gritos se les acercan, a 
ella, a él, las manos de Caro retirándole el 
pelo de la frente, su rostro borrándose, su 
voz apagándose. Nunca quiso saber quién 
fue la mujer que los derribó a él y al árbol y 

Ethel Gilmour. Casa, carro y beca. Óleo sobre tela. 87 x 108 cm. 1971. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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que luego le envió una nota amarrada a una 
orquídea blanca.

Hoy, Ricardo ha tomado más café del que 
acostumbra. Saber que se acerca al final de la 
novela —contrario a lo que debería sentir— 
lo desasosiega. Su vecina permanece enmar-
cada en la ventana, como un objeto olvida-
do. Una hoja amarilla rueda por su cara y se 
asienta sobre sus dedos entrelazados, otras 
más se han quedado prendidas de su suéter, 
bordadas por la brisa que intenta despertarla. 
Las hojas secas la sepultarían sin que ella se 
inmutara. Ricardo vuelve a la primera pági-
na, la mira de nuevo a ella, con los ojos in-
quietos del 8 de septiembre, cuando el pelo 
negro le caía en cadejos sobre los hombros. 
Suspira cerrando los ojos. El pelo negro de 
Carolina le roza la cara, los libros en el piso, 
las florecitas azules de la blusa rodando por 
los brazos, la mirada brillante que se fue opa-
cando en las terapias inútiles que se robaron 
las horas de los encuentros y que fueron es-
condiendo sus hombros blancos hasta no ver-
los más. Apaga el cigarrillo y enciende otro, 
la garganta le arde igual que el deseo de pro-
longar las páginas, como si la presencia de la 
vecina dependiera de Lorencita.

Entre sus libros se asoma Virginia Woolf, un 
clip marca una página, un óvalo rojo encierra 
un fragmento: “El tiempo, que es un soleado 
prado en el que baila una luz, el tiempo, que es 
tan ancho y llano como un campo al mediodía, 
comienza a formar una pendiente. El tiempo 
se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo 
modo que la gota cae del vaso con un denso 
sedimento, cae el tiempo. Éstos son los verda-
deros acontecimientos. Entonces, como si toda 
la luminosidad de la atmósfera se retirara, veo 
el fondo desnudo. Veo lo que las costumbres 
ocultan”. Entonces, como si alguien lo golpeara 
en la espalda, aferra la última hoja del arrume: 

... contiene un grito y desgaja una rama de la palma. 
Por su mente se cruza la certeza de que Lorenci-

ta no volverá. Ve derrumbarse la casa revestida de 
abandono por el polvo y el moho que se apoderaron 
de sus paredes. Las tórtolas huyen de los árboles con 
un vuelo atolondrado; cabezas curiosas se asoman 
para ver caer las puertas entre el rechinar de sus bi-
sagras; corren cucarachas y ratones sobre ladrillos 
destrozados; a tientas vuelan los murciélagos que 
escapan de las tejas que se ven venir abajo, mien-
tras los parales del techo comienzan a desplomarse. 
La vajilla de porcelana y los espejos crujen frente a 
los rostros sonrientes que van perdiendo sus mar-
cos y el carácter de recuerdo de familia. Los libros, 
confundidos con los trozos de madera, dan un salto 
después de su caída como si quisieran evitar quedar 
sepultos. Y las cortinas vuelan en jirones llevándo-
se la historia...

... llevándose la historia... Sus manos se agitan 
y se agitan las hojas atiborradas sobre la mesa. 
Vuelve su madre con otro café, se apean los 
niños del bus escolar con voces escandalosas, 
husmean como perros el camión de la mudan-
za y se alejan indiferentes. Ricardo apaga con 
violencia el cigarrillo, la mujer le sonríe desde 
su ventana sin cortinas. Una sonrisa triste, tan 
extasiada en sus labios que se atenuaron los 
años de su piel, de su pelo, de los muros ver-
des de la casa. “El tiempo, que es un soleado 
prado en el que baila la luz, el tiempo, que es 
tan ancho y llano como un campo al medio-
día...”, aún no comienza a formar la pendiente 
—se dice en voz alta—, todavía queda tiem-
po, puedo darle otro giro a la historia, quizá si 
Lorencita... Y en sus ojos se dibuja un ruego: 
quédate en la ventana.

María Adelaida Echeverri Villa es cuentista 
y odontóloga de la Universidad de Antio-
quia. Sus cuentos han sido incluidos en di-
versas antologías literarias. El cuento aquí 
publicado hace parte del libro homónimo 
Quédate en la ventana (Medellín, Editorial 

Universidad de Antioquia, 2010).
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Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, 
le dijo a Joaquín, su esposo:

—¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el 
de al lado le roba materiales al infeliz a quien 
le está construyendo la casa.

Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito 
cargado de polvo de ladrillo y tapado con bol-
sas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí, porque ayer traía unos mosaicos deba-
jo del brazo, también envueltos en una bolsa 
rota. Y se les veía el canto.

—Entonces... ¡quién sabe!...

—Sí... también me fijé cuando tenía la otra 
obra. Al principio llegaba temprano con el 
carrito, después, cuando estaba por terminar, 
mucho más anochecido, y siempre el carrito 
tapado. Con ese material deben haber cons-
truido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras para darles 
envidia a los otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y 
el ojo de Joaquín, el corredor y pequeño pro-
pietario, estaba tan inmóvil como su otro de 
vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar 
la lámpara, dijo sin mirar a su esposo, con la 
voz ligeramente desnaturalizada por el deseo 
de que fuera natural:

—Si el dueño de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el único comen-
tario del tuerto. Luego se acostaron y ya no 
hablaron más.

* * *

Los dos propietarios se odiaban con rencor 
tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de 
oscuras ignominias, y lo teñía de colores dis-
tintos la desemejanza de desgracia que se de-
seaban. Cosme, el albañil, invocaba sobre la 
propiedad de Joaquín una catástrofe súbita. 
No podría especificar, si se lo preguntaran, 
qué clase de catástrofe era la que le deseaba 
a su vecino, ya que esta no llegaba sino en ex-
cepcionales casos a la muerte. Y esta falta de 
imaginación le atormentaba con iras fugaces 
pero tormentosas, pues estaba seguro de que 
si concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este 
anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las 
mensualidades del terreno que con poca dife-
rencia de tiempo habían comprado a plazos, 
y el sencillo acto de representarse la roja ban-
dera de remate flameando en el jardín de Cos-

Pequeños propietarios

Roberto Arlt 
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me le regocijaba siniestramente. Crujíanle los 
dientes y su ojo de vidrio traslucía un fulgor 
más intenso que el otro, al acecho, bajo un fino 
párpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquín compró el terreno, pidiole 
presupuesto, para la casa que pensaba cons-
truir, a Cosme, y luego, lógicamente, le dio la 
obra a otro albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su 
vecino, este, furioso, le exigió un precio supe-
rior al valor natural, y Joaquín, rechinando los 
dientes, se negó a pagar. Una mañana en que 
el albañil estaba ausente, hizo colocar las vigas 
del techo sostenidas provisoriamente por unos 
parantes, de modo que cuando Cosme llegó 
era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de 
la cantidad requerida para sustanciar un liti-
gio ante los tribunales (imposibilidad que lo 
puso furioso al albañil, pues deseaba arruinar 
a Joaquín) el asunto fue a parar a un Juzgado 
de Paz y en el plazo de un año y medio Cosme 
cruzó sombrío y tempestuoso, sucios salones 
atestados de oficiales de justicia y palurdos 
aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de 
los que no quieren pagar y durante numero-
sos meses buscó en su caletre arduos sistemas 
para asesinar a su vecino, mas como era muy 
bruto no se le ocurría nada y al fin, cuando 
ya desesperaba de la justicia terrestre, cobró.

Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la 
energía brutal del primer año; porque ahora que 
ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la 
sombra, destilando en el alma de los propieta-
rios un jugo que les engordaba los tuétanos re-
zumándoles en el alma feroces proyectos y cier-
to goce oscuro y vigilante: el presentimiento de 
que algún día el otro se “las pagaría”.

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar 
el plano a la municipalidad, y lo más grave es 
que no se hizo colocar el contrapiso, de acuer-
do con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joa-
quín en el despacho de bebidas del almacén de 
la esquina, y puso esta gravísima infracción en 
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una 
fuerte multa, pero no si haber visto antes cómo 
el inspector destrozaba su hermoso piso de pi-
notea, a fin de comprobar la infracción.

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vi-
drio, mientras Eufrasia maldecía en la coci-
na el poco carácter de su esposo en no irle a 
buscar querella al albañil. Y este esa noche se 
sumergió en su camastro mascullando dulces 
palabras torvas.

Siete meses después el albañil compró un carro 
y un caballo para transportar sus materiales 
a la obra, pero por negligencia, no construyó 
la caballeriza de acuerdo a las disposiciones 
del Digesto Municipal. Joaquín, so pretexto 
de examinar su techo, subió al de Cosme, es-
tudió aquel establo provisorio, luego se hizo 
recomendar a un inspector, y un buen día el 
albañil fue sorprendido por una multa, amén 
la orden de construir la caballeriza que le costó 
más que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con 
jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecer-
se de rabia, y la grosera figura del otro le es-
pantaba hasta la repulsión física, pues el albañil 
era pequeño, morrudo, cargado de espaldas, 
y en su cara biliosa, había siempre sonriendo, 
impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía 
sesgada, recargada del sonido “guee”, y cuan-
do Joaquín le escuchaba se escalofriaba hasta el 
malestar físico. Y sin embargo charlaban.
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Porque a veces conversaban. El tema era el 
desmesurado costo de los ladrillos, o cual-
quier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el 
invierno próximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta us-
ted? Diez pesos de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría 
que pagar dentro de cuatro meses, se estaba 
una hora protestando con el otro contra el país 
y sus leyes, solidarizados por la común des-
gracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa 
de la gente de otra condición, en vez de ocultar 
el defecto lo exhibían como una virtud, rego-
deándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico 
que Cosme, cuando conversaba de estas mise-

Ethel Gilmour. La sala azul. Óleo 
sobre tela. 100 x 70 cm. 1996. 
Colección Universidad eafit
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rias, le parecía ser igual al dueño de un con-
ventillo de la calle Loyola, y entonces insistía 
en su argumento, esperanzado de llegar a ser 
algún día un propietario gordo, que a la puer-
ta de su casa remienda la tapia con un balde 
lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser dema-
siado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando 
conversaba con el albañil, le parecía entrever 
en las verdes pupilas del otro, un alma inmó-
vil, pesada como un monstruo de carne cruda, 
que entorpecía sus sensaciones, suspendién-
dole en una sonrisa tímida, de la áspera chá-
chara de Cosme.

Y no discutía con él, sino que, por lo general, 
asentía a lo que el albañil decía, mientras que 
todos los nervios se le sublevaban en una con-
tracción silenciosa, que al transcurrir los si-
guientes días se traducía en sus pensamientos 
en una crispadura roja, como la de una epider-
mis cicatrizada después de una quemadura. Y 
sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas, 
se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joa-
quín con un puñal en la izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los 
desperdicios de basura en la vereda de tierra, 
y el farol de nafta iluminando con su luz ama-
rilla un círculo del que Cosme brotaba cuando 
pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desa-
creditaba la casa, y cuando Joaquín quiso ven-
derla, y recibió la visita de un comprador, Cos-
me, que escuchó la conversación por la baja 
tapia del fondo, siguió al desconocido, y una 
vez que este se hubo separado de Joaquín, lo 
interpeló, convenciéndole de que la casa esta-
ba construida con pésimos materiales, lo cual 
era cierto.

Además, este odio era cuidado, abonado, 
puesto en tensión como las cuerdas de un vio-
lín, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no 
les impedía hablarse sonriendo, adulándose 
respecto a insignificancias, dedicándose en los 
saludos sonrisas melosas, cambiando entre sí 
melifluos “sí, señora” y “no, doña”, porque 
la mujer del corredor, que usaba sombrero y 
medias de seda, era “señora” para la otra que 
solo gastaba batón para salir y no se cortaba 
melena. Y como las propiedades estaban divi-
didas por un cerco de alambre, conversaban 
a la hora de la siesta, buscándose a su pesar, 
yendo al jardín a recortar las rosas mondadas 
por las hormigas, o a preguntarse la hora, mo-
tivos estos que eslabonaban conversaciones 
inagotables, donde se sacaba a relucir la vida 
de la carbonera y la posibilidad de un tranvía 
en la calle próxima, dándose con solicitud con-
movedora consejos sobre compotas y modos 
de podar las plantas.

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los 
de los hombres, y era que la mujer de Cosme 
daba siempre la razón a la de Joaquín, imitando 
el modo de conversar de “la señora Eufrasia”, 
sonriendo con sonrisas que le doblaban el vér-
tice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras 
que, a su vez, la “señora” movía en gesto de 
comprensión la cabeza hacia la pechera de su 
batón, gesto que era característico en la anal-
fabeta que se había hecho de este tic, para no 
demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era 
un compuesto de comprensión e indulgencia, o 
sea, las condiciones de inteligencia elevadas a 
su máximo, descubrimiento inconsciente pero 
que utilizaba con acierto la mujer del albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi re-
pulsión que las separaba, ponía en estos diá-
logos una atracción, y, sin repararlo, cuando 
ambas conversaban, estaban como esas criatu-
ras que temiendo el vacío se asoman a los altos 
ventanales.



53

2020 | Junio

* * *

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomo-
didad en su conciencia. Era aquello algo extra-
ño, cierto apresuramiento del tiempo a través 
de sus nervios, de modo que la sangre empuja-
da por el frenesí de los minutos, corriendo más 
rápidamente, tornaba anhelosa su respiración.

Bruscamente se le había transformado la vida, 
¿mas, por qué su esposa no lo miró antes de 
acostarse?

Recordándolo, le parecía raro el tono de su 
voz, que ahora se le presentaba un poco desna-
turalizada por el deseo de que el pensamiento 
expresado pareciera la consecuencia de una 
actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, 
pero descentrado por una ansiedad de espera, 
sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo 
pesaba más que la otra debido a un repentino 
descentramiento de la conciencia.

Y no quería asomarse a sus pensamientos, 
porque le parecía que de levantar la cabeza 
chocaría la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miró por el inters-
ticio de los postigos el cilindro amarillo que en 
el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio 
cuenta que en la calle soplaba el viento. Pero 
no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobre-
saltó la voz de su esposa preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la 
estancia, que el silencio parecía el susurro 

tibio de los fantasmas desprendiéndose de 
los muros. Había algo de horrible en esa 
situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba in-
corporada junto a la almohada, pero él no la 
reconocía, porque de aquel semblante amable 
durante el día solo restaba un perfil de hueso 
de nariz rampante y terrible mirada lechosa, 
que, atravesando su carne, estampaba en su 
conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se 
revolvió espantado en su cama, al tiempo que 
con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podían dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la 
igual perspectiva de desastre que podían des-
encadenar sobre el albañil; y la figura de Cos-
me surgía ante sus ojos, desmesurada en la so-
ledad de la callejuela, encorvada en el pescan-
te de su carrito, con el pelo enredado sobre la 
frente y soslayando con sus ojuelos verdosos 
la carga roja de polvo de ladrillo.

O veían esto otro: y era el sargento de policía 
llegando en el crepúsculo a la casa de Cosme, 
golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escon-
didos detrás de la ventana que daba al jardín, 
escuchaban:

—¡Señora... su marido está preso por ladrón!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y 
la mujer caía desvanecida en el patio de mo-
saico, mientras que ellos solícitos acudían co-
rriendo y preguntando:

—¿Qué le pasa, señora... qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su 
pensamiento, dijo en voz alta:
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—No; por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó él caer el brazo en la almohada de su es-
posa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel... pero condicio-
nal... Lo único es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible 
aunque no quiera. Eso sí... lo más que le va a 
pasar es que le rematarán la casa...

—¿Quién?...

—El dueño de la otra obra... por daños y 
perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asoma-
dos a la siniestra perspectiva judicial de una 
tarde de domingo, con la callejuela recorrida 
de honestos propietarios, excitados por un re-
mate ordenado por el juez. ¡Qué plato para la 
ferocidad del barrio!

Veían la bandera roja flameando en la caña ta-
cuara, mientras que ellos, seguros, calafatea-
dos en su “casa propia” comentaban en rueda 
con el carbonero y la panadera las ventajas de 
ser honrados y esas desgracias que ocurren 
por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar... y el dueño de la 
obra va a encontrar admirable el pretexto de 
que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso 
y no aflojar la plata que le debe...

—¿Pero por una miseria así?...

Joaquín replicó indignado:

—¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo 
pusieron preso a un carpintero por llevarse 
unas alfarjías y un paquete de clavos de la 
obra. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno hi-
ciera lo que quisiera? ¡No, m’hijita, hay que ser 
honrados!

—Sí, la frente limpia... ¿pero cómo vas a 
hacer?...

—Mañana me averiguo dónde está la obra... la 
dirección del dueño...

—No le vas a escribir, ¡eh!...

—Sí... pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo se va a poner la hipocritona de su 
mujer! Fijate que ayer, con pretexto de ense-
ñarme un figurín, me dice: “Ah, ¿no sabe?, 
cuando mi marido termine la obra le vamos 
a poner persiana a todas las puertas”. Y todo, 
¿sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con 
ellos...

—Dejá... mañana lo arreglamos.

Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, 
dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá... y que duermas bien.

Roberto Arlt (Buenos Aires, Argentina, 
1900 –1942). Cuento tomado de El joroba-
dito, Buenos Aires, Librerías Anaconda, 

1933, 209 págs.
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PROGRAMACIÓN

J U N I O / 2 0 2 0
Les proponemos algunas opciones culturales y formativas de su 

interés y para compartir en familia.

miércoles a las 5:00 p. m. Conversatorios MUUA
El Museo Universitario de la Universidad de Antioquia le invita a seguir las transmi-
siones Facebook Live UdeA y UdeADesdeCasa, durante el mes de junio.

3 de junio. El Museo contingente
Los espacios museales son laboratorios de acción inmaterial, articuladores de pro-
cesos y espacios de construcción ciudadana.

En épocas de pandemia los museos enfrentan a la pregunta por su acción y perti-
nencia en una sociedad que más que nunca escapa a definiciones y a narraciones 
certeras sobre el futuro. Si la palabra de moda es la reinvención y la adaptación a 
las nuevas realidades que asoman, ¿qué es lo que tenemos que reinventar? ¿Para 
quién? ¿Es posible lograr la plasticidad que el presente demanda?

El conversatorio compartirá desde distintas voces porque se habla ahora de un 
museo expandido, que va más allá de sus colecciones y de sus edificios. Igual, de 
un museo que se enfoca en la acción inmaterial con respecto a los discursos que 
crea y a los espacios críticos que propicia.
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17 de junio. ¿Y dónde están 
los educadores de museos? 

¡Presente!

Las áreas de educación en los museos son 
relativamente nuevas. Cuando se les otor-
gó un lugar de manera formal hace más de 
diez años, al igual que un escritorio de un 
profesor, se llenaron de documentos y casos 
especiales por atender de manera urgente. 
En la actualidad, sus asuntos no solo corres-
ponden a la labor de “educar”, más bien se 

Rodrigo Arenas Betancourt. El hombre creador de energía. 
Bronce y concreto. 18 m. 1968. Universidad de Antioquia.  

Foto: Mauricio Hincapié Acosta

10 de junio. Obra pública: un inventario  
artístico y cultural en la UdeA 

El curador de artes visuales del Museo Universitario, Mauricio 
Hincapié Acosta y el profesor y curador del Museo Abierto de 
la Universidad, Armando Montoya López plantearán los asuntos 
y perspectivas alrededor de lo que representa la obra pública.

Con su visión se tejerán las implicaciones y el modo como, en el 
caso de la Universidad de Antioquia, se ha gestado la obra públi-
ca para que se considere hoy el Museo Abierto de la Alma Máter, 
y el valor patrimonial de esta colección integrada por ochenta y 
dos obras en el campus central y en otras sedes.

De manera ilustrada, el diálogo recoge la presencia estética en 
la universidad de maestros de la talla de Enrique Grau, María 
Paz Jaramillo, Germán Botero, Pedro Nel Gómez, Fredy Alzate 
y Rodrigo Arenas Betancourt que, entre otros, permiten con sus 
obras contar en el campus, y para disfrute de la ciudadanía, de 
un espacio en el que el arte se integra a la formación académica 
y que, a la vez, facilita las lecturas diversas sobre las realida-
des y la vida nacional.

De esta manera, el análisis sobre la obra pública dará cuenta 
de su incidencia en la construcción de procesos identitarios y 
del servicio a la sociedad para generar otros imaginarios, así 
como de los retos en materia de conservación y pedagogía de 
las propuestas artísticas.

Facebook Live UdeA-#UdeACultura
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nos ha hecho la invitación a participar de acciones que, no solo incluyen procesos 
curatoriales y de gestión cultural, sino que también nuestro radio de acción se orien-
ta hacia las personas, además de divulgar los patrimonios.

Nos preguntan entonces: ¿qué están haciendo los educadores de museos ahora 
que no tienen personas por atender? Pues bien, en esta conversación varios edu-
cadores de museos nacionales e internacionales hablaremos de todo aquello que 
nos tiene encabezando la lista de los infaltables en los museos.  

martes, jueves y sábado a las 4:30 p. m.  
Cine de calidad para todos

En tiempos de pandemia, los contenidos cinematográficos presenciales que nos 
ofrecía el Departamento de Extensión Cultural han migrado a la virtualidad. Cada 
semana, a través de nuestras redes sociales y del portal universitario, nuestro pú-
blico podrá disfrutar de un ciclo de cine diferente con excelentes filmes de diversos 
países, a través de plataformas digitales legales, sin costo ¡y sin movernos de casa!

Siga las redes sociales de la Universidad de Antioquia @UdeACultura (Facebook 
e Instagram) y las redes de la Red de Cineclubes de la Universidad de Antioquia  
@CineUdeA (Facebook e Instagram).

#UdeADesdeCasa
Organiza: Coordinación de Artes Visuales del Departamento de Extensión Cultural

Recuerde que tenemos espacios  
para disfrutar en familia
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todos los jueves a las 5:00 p. m. en UdeAcultura. 
Concierto Acústico

Momentos repetibles de propuestas de todos los géneros musicales.

Para sentirnos como en la U.
Visitas guiadas a cargo del Programa Guía Cultural

 #UdeADesdeCasa la ruta de guías: http://www.udea.edu.co/wps/portal/udea/web/
inicio/campanas/udea-desde-casa

lunes 11:00 a. m. Recetas diarias para la cuarentena
#UdeADesdeCasa 

#UdeADesdeCasa

Y no te desconectes de la U, sigue:
 #UdeADesdeCasa, https://www.facebook.com/udeacultura/live_videos/

Actividades lúdicas para grandes y chicos realizadas por Extensión Cultural y el 
MUUA, que, junto a otras propuestas de bienestar y de distintas dependencias univer-
sitarias, nos unen a la academia, al deporte, al arte, la música, la cultura y la literatura.

Actividades académicas
Para aprovechar el tiempo y ponerte al día en herramientas necesarias para la vida 
académica, la Facultad de Ingeniería te invita a participar de su oferta:

• Aspectos legales y técnicos en tiempo del Covid-19. Conferencia “Derechos  
COVID-19. Impacto de la normatividad en la gestión del cambio” y ciclo virtual de 
conferencias hasta el 11 de junio

• Cursos Excel como herramienta de simulación en ingeniería Química. Inicia el lu-
nes 1 de junio de 2020, 6:25 a 8:45 p. m. Informes: comercialceset@udea.edu.co






