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PALABRAS  
DEL RECTOR

Hace 75 años fue asesinado en una calle céntrica de Bogotá Jor-
ge Eliécer Gaitán. Su presencia histórica es un eco que todavía 

se escucha en lo más profundo de la vida pública de Colombia. Hoy, 
nuestra Alma Mater quiere conmemorar esta fecha y mostrar a nuestros 
jóvenes estudiantes, principalmente, el alcance y sentido de una vida y 
un pensamiento de enorme actualidad. Se dice que Gaitán vive y por 
ese motivo quisimos dar la palabra a las diversas voces aquí convocadas 
para este 19 y 20 de abril en nuestro Campus universitario. Es así, tam-
bién un homenaje a sus descendientes, Gloria y María Gaitán, como a 
los académicos, intelectuales, personajes públicos, artistas, estudiantes y 
colectivos de víctimas invitados a esta ocasión especial. 

Ofrecer al público universitario y, en general, a la opinión nacional 
estas páginas impresas, es una evocación y sobre todo un motivo para re-
forzar la esperanza de una paz sin dilaciones ni treguas. El dolor colectivo 
de tantos millones de víctimas, sacrificadas por décadas por las más diver-
sas causas y más absurdos sin razones, late en nuestro anhelo universitario 
de paz. Este anhelo teje el tapiz del futuro próximo promisorio y se 
rehace, perseverante, con mayor fuerza desde su trasfondo más profundo.      

Colombia hoy reclama paz, una paz cierta y duradera. La figura de 
Gaitán, de este hombre nacido en las entrañas de la vida del pueblo más 
humilde, pero también del destacado hombre de pensamiento y acción 
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progresista, nos habla desde el corazón del pasado como siempre habló 
a las multitudes: para que se le escuchara, se le entendiera y se le inter-
pretara en clave de vida democrática nacional.    

Hoy pues nos convoca este enorme episodio del asesinato de Gai-
tán a reflexionar sobre el destino de nuestra nacionalidad, en un instante 
crucial. El actual. En que debemos concitar todos nuestros esfuerzos por 
responder a esa demanda como universidad pública, en días aún aciagos 
para días luminosos.

John Jairo Arboleda Céspedes

Rector Universidad de Antioquia   

9 de abril de 2023



NOTA  
EDITORIAL

En la vida universitaria, no existe mejor recordatorio para una fecha 
simbólica y un acto de homenaje, que un libro de conmemoración. 

El libro que aquí se presenta al público es la conjugación del esfuerzo 
de diferentes unidades académicas y administrativas de la Universidad 
de Antioquia que se han unido para rendir un homenaje a Jorge Eliécer 
Gaitán como símbolo de las víctimas en Colombia a 75 años de su ase-
sinato, acaecido el 9 de abril de 1948 en la ciudad de Bogotá. 

Para la presente ocasión, el libro está divido en dos partes. En la 
primera, el profesor Juan Guillermo Gómez García, adscrito a la Fa-
cultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia, 
presenta un análisis de las condiciones y consecuencias de aquel aciago 
día en la historia política y social de Colombia. A amanera de crónica, el 
profesor Gómez expone una reflexión que nos introduce en el universo 
social que es Gaitán: su vida, su formación, sus luchas y sus pensamien-
tos. Concluyendo, finalmente, en un análisis de lo que significó y signi-
fica tan importante personaje en la historia colombiana.

En la segunda parte de este compendio se presentan cuatro dis-
cursos emblemáticos de Gaitán. La selección de estos, como cualquier 
selección, es algo arbitraria, pero responde a varios criterios: el primer 
parámetro pondera el hecho de que en estos discursos se hace patente el 
pensamiento político, social y económico de su autor; el segundo, cen-
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tra la atención en la capacidad retórica y la emotividad que se evidencia 
en el ritmo del discurso, y en el lenguaje que se utiliza, algo propio de 
un caudillo político; finalmente, el último criterio tiene que ver con la 
trascendencia de cada uno de estos discursos, pues los mismos fueron 
enunciados en ocasiones memorables ante grandes masas de seguidores, 
y en el marco de algún acontecimiento político que marcaba la agenda 
política de aquellos turbulentos años. 

La disposición de estos icónicos discursos, la cual prescinde de un 
parámetro cronológico, responde a su vez a dos elementos de necesa-
ria enunciación: en primer lugar, no se puede perder de vista que el 
centro de la presente conmemoración son las víctimas del conflicto y 
el anhelo de estas y de la sociedad colombiana en su conjunto por un 
país en paz, por lo que dentro del repertorio de obras de Gaitán no 
hay discursos que reconozcan mejor a las víctimas y planteen la paz 
como una bandera política que la “Oración por la Paz” y la “Oración 
por los Humildes”. Así, presentar primeramente estos dos textos es una 
obligación con las víctimas en su día y con la paz como exigencia social 
y política. En segundo lugar, atendiendo a los criterios de selección, el 
orden de los dos discursos que complementan esta conmemoración 
responde a un parámetro netamente conceptual: en “El País Político y 
el País Nacional” (1946) se halla un elemento discursivo fundamental 
dentro del pensamiento de Gaitán, la construcción de la nación, la cual 
identifica a un grupo, el pueblo, en contraposición a otro, la oligarquía. 
Comprender este elemento conceptual y discursivo potencia, a juicio 
del editor, el significado y valor del “Discurso-Programa de su Can-
didatura Presidencial” (1945), que de manera implícita ya planteaba, o 
mejor, presuponía, la nación y la enunciada contraposición.   

Para la edición de estos discursos se tuvieron en cuenta las edicio-
nes de los textos de Gaitán en las Obras selectas, a cargo de Jorge Mario 
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Eastman para la colección “Pensadores Políticos Colombianos” de la 
Cámara de Representantes (1979, Imprenta Nacional); la edición de 
Jorge Villaveces de Los mejores discursos de Jorge Eliécer Gaitán 1919-1948 
(2da edición 1968, Editorial Jorvi); y la edición de Santiago Perry de 
Escritos políticos (1984, Áncora Editores). Cotejadas estas ediciones, y su-
madas a los registros de audio que se conservan de la época, se decidió 
optar por seguir la edición de Eastman (1979), corrigiendo las impreci-
siones y erratas encontradas.    

Finalmente, es imperativo dejar aquí plasmado un profundo agra-
decimiento a las herederas del legado de Jorge Eliécer Gaitán, las lidere-
sas sociales y políticas, Gloria Gaitán y sus hijas, María Gaitán y Catalina 
Gaitán, por la disposición y el apoyo a este acto conmemorativo de las 
víctimas del conflicto en Colombia simbolizadas en la gran figura del 
Caudillo del Pueblo. El trabajo de estas mujeres por conservar el legado 
y continuar con las luchas de Gaitán es digno de reconocimiento, por 
lo que el presente libro es también un homenaje a las luchas de estas 
mujeres.

Con todo, se espera que la presente edición permita al lector del 
siglo XXI tener una idea formada de la importancia y actualidad de 
la figura de Gaitán en la vida nacional, sobre todo, en el marco de los 
acontecimientos y reformas a las que estamos asistiendo en la actualidad.

Juan Camilo Dávila Rodríguez  





SOBRE EL 9 DE ABRIL.  
A 75 AÑOS DEL  

ASESINATO DE GAITÁN

GAITÁN: UN SÍMBOLO HISTÓRICO DE LAS  
VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO

El 9 de abril de 2023 se conmemoran los 75 años del asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán, en el cruce de la carrera Séptima con Avenida 

Jiménez en Bogotá. Su cuerpo fue abaleado de tres tiros, dos en la es-
palda que atravesaron los pulmones y uno que dio en la base del cráneo. 
Era la una y cinco minutos de un día lluvioso. Los acompañantes, entre 
los que se encontraban el político Plinio Mendoza Neira y el médico 
Pedro Eliseo Cruz, arrastraron el cuerpo casi sin vida a un taxi que los 
llevó a la Clínica Central. Allí falleció, como consta en el parte médico, a 
la una y cincuenta y cinco minutos de la tarde, poco antes de tener una 
cita con el líder estudiantil Fidel Castro. Entretanto, la muchedumbre 
desconcertada y huérfana, se volcó sobre el homicida que trató de refu-
giarse en vano, en una droguería. Fue linchado y su cuerpo arrastrado 
desnudo por las calles con una rabia incontenida. 

La muerte de Gaitán es hasta hoy un símbolo de millares de vícti-
mas que caen a diario, desde esa noche de nuestra historia colombiana 
que se sucede por décadas. Es por eso que la ley 1448 del 2011, en su 
ARTÍCULO 142, consagra la fecha como día NACIONAL DE LA 
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MEMORIA Y SOLIDARIDAD CON LAS VÍCTIMAS. “El 9 de abril 
de cada año, se celebrará el Día de la Memoria y Solidaridad con las 
Víctimas y se realizarán por parte del Estado colombiano, eventos de 
memoria y reconocimiento de los hechos que han victimizado a los 
colombianos y colombianas”, y agrega que “… el Congreso de la Re-
pública se reunirá en pleno ese día para escuchar a las víctimas en una 
jornada de sesión permanente”.

BREVÍSIMA VIDA POLÍTICA DE GAITÁN

Jorge Eliécer Gaitán Ayala nace en Bogotá el 23 de enero de 1903 y 
crece en el barrio Las Cruces, en las laderas de la cordillera oriental, 
en el seno de una familia de recursos precarios que se venía a pique. 
Su padre, Eliécer Gaitán, era un aspirante de historiador frustrado que 
vendía libros de viejo y almanaques que él mismo diseñada con figuras 
de los héroes de las guerras civiles, de Uribe Uribe, Benjamín Herrera y 
Gabriel Vargas Santos. Su madre, Manuela Ayala, era una modesta maes-
tra de escuela en Cucunubá, con pretensiones sociales y una abnegada 
dedicación a su hogar. Por razones económicas, es decir, de desclasados, 
pasan a vivir al barrio vecino de Egipto, donde el hijo mayor — entre 
otros cinco hermanos— crece entre la plebe barrial. Al niño Jorge Elié-
cer, asegura uno de sus biógrafos, “…lo vestían con un cuello marino, 
planchado que le llegaba hasta los hombros, un amplio lazo de corbata 
escocesa, una gorra de visera, pantalones recogidos sobre las rodillas y 
medias negras de hilo que destacaban las delgadas piernas y la despro-
porcionada longitud de sus zapatos”. 

Por razones de instinto y de sobrevivencia social, su padre impulsa a 
su hijo a una profesión artesanal o de oficios prácticos, mientras su madre 
lo orienta hacia los ideales más encumbrados de una profesión intelec-
tual. Desde los primeros años y medio enfermizo, Jorge Eliécer cursa la 
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primaria en Facatativá y, ante la negativa de becas en el San Bartolomé 
o el Rosario, ingresa al colegio de origen liberal, Simón Araujo, en cuyo 
portón cuelga un aviso: “Dios no existe”. En este lugar se destaca por 
su rebeldía, indisciplina y elocuencia. Padeció en carne viva la lacerante 
experiencia de la pobreza en un medio colegial de niños adinerados, 
presuntuosos, despreocupados, bien vestidos y bien alimentados (como 
copiada de Garabato, el drama novelístico de Osorio Lizarazo). Padeció 
el niño y adolescente el rencor acumulado de su padre que se descargaba 
con irreconciliable furia sobre su primogénito talentoso. 

En 1917 apoya a Guillermo Valencia, en su aspiración presiden-
cial contra el ultraconservador Marco Fidel Suárez. Al año siguiente El 
Tiempo destaca una conferencia del adolescente en el Comité Repu-
blicano del barrio San Victorino. Comienza la carrera de articulista de 
prensa, con asuntos colegiales y de política nacional. Sobresale “La cues-
tión jurídica de la obra del señor Suárez”. Dos años después participa 
activamente en la huelga de sastres del 16 de marzo de 1919, quienes 
protestan contra la importación de uniformes norteamericanos, huelga 
que desestabiliza el régimen de turno. Ve caer sin vida al obrero Carlos 
Julio Chávez. Para 1920 ingresa a la Universidad Nacional a estudiar 
Derecho, lo que significaba algo excepcional para un joven de origen 
familiar humilde y tez aindiada. Allí se hace nombrar director de Centro 
Cultural que luego organiza un ciclo de conferencias en el Teatro Co-
lón. Participa de la vida bohemia en las tertulias del Café Windsor. Prac-
tica deportes en las mañanas y los domingos trepa a los cerros orientales. 
Rema en el Luna Park. Sus hábitos abstemios, recuerdan a Lenin. Le 
gustaba jugar el popular tejo y comer carne con papas chorriadas. 

En 1922 apoya la candidatura presidencial del general liberal Benja-
mín Herrera y, al año siguiente, es elegido como representante a la Asam-
blea Departamental de Cundinamarca, gracias a los votos de sus adeptos 
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de Girardot. Defiende a un modesto dueño de un alambique de nombre 
Antonio Vélez contra el potentado tolimense Emilio Laserna — padre 
de Mario Laserna—, quien se había hecho al monopolio de esa renta-
ble producción de licores como estanquero. Se recuerda una sentencia 
pronunciada por el defensor de oficio: “…el agiotismo y la avaricia se 
parecían al hombre sediento que bebía agua salada, entre más la bebe, 
más sed le da”. Escribe su tesis doctoral para la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional Las ideas socialistas en Colombia en 1924.

Viaja a Italia entre 1926 y 1928, gracias al apoyo financiero de su 
hermano Manuel José, propietario de la Farmacia Venecia. En Roma 
estudia con Enrico Ferri, uno de los más prominentes criminalistas ita-
lianos, ya adepto, para esos años, a Mussolini. Recibe una carta fechada 
el 20 de enero de 1928 en la que el propio catedrático le comunica 
que, “por votación unánime”, se le confiere el “Premio Ferri”, por “su 
trabajo sobre la premeditación”. La novedad metodológica del positi-
vismo criminal, como hemos insinuado, estaba ya largamente elaborada 
por la ciencia europea (al menos desde 1890 con Gabriel Tarde, Gustav 
Le Bon, Ferdinand Tönnies y sobre todo Emile Durkheim), y para esos 
años en que estudia Gaitán con Ferri, se empezaba a consolidar la fase 
crítica contra la predominancia de la escuela positivista, como ya se 
expresa en Crimen y costumbre en la sociedad salvaje (1926) de Bronislaw 
Malinowski. El positivismo penal (escuela sociológica que se consolida-
ba desde hacía tres décadas) frente al liberalismo clásico le abre un ho-
rizonte crítico novedoso. Obtiene magna cum laude en su tesis doctoral 
de criminología. Examina con atención al Duce, quien cuatro años atrás 
había protagonizado la marcha sobre Roma. Tal vez de esa experiencia 
nace su admiración por imponentes desfiles militares y su innegable 
capacidad de hipnotizar a las masas. Solo un año antes, recordemos, el 
también plebeyo José Carlos Mariátegui, inspirador del socialismo pe-
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ruano, había publicado La escena contemporánea (1925), una muy aguda 
panorámica de la Italia fascista, tras la Primera Guerra mundial. 

Regresa Gaitán a Colombia donde es elegido a la Cámara de Re-
presentantes, disputando los votos en las regiones campesinas al Partido 
Comunista. Se destaca su denuncia de la masacre de las bananeras en 
Ciénaga, Magdalena. Diariamente a las cinco de la tarde en el Capitolio 
denunció por semanas el horrendo crimen contra los trabajadores de la 
compañía norteamericana United Fruit Company. En esas memorables 
intervenciones, asegura Milton Puentes, historiador del Partido Liberal, 
mostró “… restos humanos de niños que pertenecían a las víctimas ase-
sinadas por los fusiles oficiales”. Se hizo enormemente popular en toda la 
nación. Muchos niños de campesinos son bautizados en los departamen-
tos de Cundinamarca y Tolima, en esos años, con el nombre Jorge Elié-
cer. Es rector de la Universidad Libre, antes Universidad Republicana. 

 A finales de 1932, el general peruano Sánchez Cerro invade Leti-
cia, para tratar de ganar en la guerra contra Colombia el prestigio polí-
tico de que carecía en su país. El presidente Olaya Herrera encomienda 
a Gaitán visitar varias naciones centroamericanas en defensa de la po-
sición del país: condena el irredentismo de Loreto, apoyándose en el 
tratado Salomón-Lozano de 1922 en que Colombia afirma la posesión 
del poblado fronterizo de Leticia. Se resalta su conferencia en México 
sobre el diferendo colombo-peruano.

Regresa a Colombia y visita a Medellín, recién llegado de los Esta-
dos Unidos, en donde conoce a Amparo Jaramillo. La crónica local dice 
que el encuentro tuvo lugar en el elegante Club Unión; ella, vestida de 
verde esmerada. Se casa con la dama antioqueña en mayo de 1936 en la 
iglesia de la Candelaria, declarándose el líder liberal ante la curia como 
“no católico”. Fue padrino Eduardo Santos, más tarde presidente de 
Colombia. 
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En 1933 forma la Unión Izquierdista Revolucionaria (UNIR), 
que rompe con el oficialismo liberal. Trata de establecer un movimien-
to partidista que se distancia del Partido Liberal, que había ganado las 
elecciones en 1930, bajo el entendido de que “… liberales y conserva-
dores dirigentes se hallan de acuerdo”. El programa social de la UNIR 
sienta las exigencias para una sociedad mucho más justa y denuncia los 
problemas sociales más agraviantes. Era pues la UNIR una tercera vía 
en las luchas entre los partidos dominantes tradicionales y, al tiempo, un 
desafío al Partido Comunista. Pretende llevar la higiene a las veredas 
más remotas repartiendo jabones y artículos de aseo. Tras marcharse del 
lugar el candidato, los campesinos los canjeaban por aguardiente. En la 
correría por las inmediaciones de Fusagasugá, un municipio de tierra 
templada al suroccidente de la capital, es testigo presencial de otro suce-
so trágico. La tensión manifiesta de los aparceros de la Hacienda el Cho-
cho, que esperan con impaciencia al líder unirista, desata una represión 
ejercida por la policía. Se asesina a Polanía Beltrán y a tres campesinos 
más, reconocidos en la zona. 

Se reintegra en 1935 al Partido Liberal y es nombrado alcalde de 
Bogotá en ese mismo año por el presidente Alfonso López Pumarejo. 
Como alcalde se le recuerda a Gaitán, entre otros muchos motivos, por 
haber contratado el primer proyecto urbanístico moderno de la ciudad, 
de mano del urbanista vienés Karl Brunner, y de haber contribuido a la 
difusión de la cultura musical, al organizar el primer concierto público 
en la recién adquirida, como propiedad de la ciudad, Plaza de Santa-
maría. Los famosos “Viernes Culturales”, en el Teatro Municipal, y la 
Feria del Libro son realizaciones que llevan su sello distintivo. Se suma 
a sus contribuciones el proyecto de asentamiento de un barrio para la 
población marginada en los alrededores del Cerro de Monserrate: “…
el crecimiento desordenado se detuvo en el sector”, asegura la investi-
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gadora Sandra Patricia Ortiz. Se ve obligado a renunciar al cargo por la 
férrea oposición que hacen los taxistas cuando los obliga a prescindir de 
la tradicional ruana. Es el 7 de febrero de 1937. 

Es nombrado miembro de la Academia Colombiana de Jurispru-
dencia y se desempeña poco después como ministro de Educación y 
Trabajo. Reúne un cierto capital en bienes raíces y acciones que le per-
miten vivir con holgura. Para la segunda elección de López Pumarejo 
(1942) prefiere adherirse a los liberales anti-lopistas de centro derecha 
en cabeza de Carlos Arango Vélez. Son derrotados. 

Para 1944 funda el periódico Jornada, de la mano del periodista 
y novelista José Antonio Osorio Lizarazo, con el fin de dar impulso 
a su futura campaña presidencial. Lo secundaban Francisco J. Chaux, 
Armando Solano, Julio Ortiz Márquez y Uribe Márquez. La empresa 
periodista es muy novedosa. El periódico se capitaliza con acciones de 
un peso adquiridas por miles de sus seguidores más modestos. Artesa-
nos, mujeres del servicio, emboladores, quizá asaltantes. Allí figura como 
protagonista la clase social plebeya, a diferencia de la publicación oligar-
ca, El Tiempo, propiedad de Eduardo Santos. Las asambleas de accionistas 
son tumultuarias, actos políticos. El lenguaje era del común, la circula-
ción del común, el lector del común. Tuvo “una perspectiva multicla-
sista”, subraya la investigadora Adriana Rodríguez Franco. Se llegaron 
a editar sesenta mil ejemplares. Gaitán daba la línea editorial: “Hay que 
hacer recuadros con las cosas populares, que vayan directamente a la 
imaginación de la masa, porque el periódico tiene que ser un periódico 
para el pueblo, esencialmente para el pueblo. Hay que interpretarle las 
noticias, hay que decirle qué es lo que pasa en España, hay que decirle 
cómo están combatiendo los republicanos españoles, hay que publicar 
fotografías, hay que darle gran importancia a la imagen”, rememora 
Darío Samper. 
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Se lanza a la candidatura presidencial de 1946 con un Partido Li-
beral dividido (su opositor es Gabriel Turbay: “fino, sutil, imaginativo”). 
Gaitán se presenta el 23 de febrero en el marco de la Plaza de Santama-
ría, rodeado de un puñado de amigos cercanos. Figuran el abogado Luis 
Eduardo Gacharná y el historiador Guillermo Hernández Rodríguez. 
Un íntimo del Jefe asegura que la campaña se inicia en el Bar Cecilia. 
Continuó en el Circo de Toros. Se asegura que no pocos conservadores 
de estratos populares se sentían gaitanistas. También excomunistas se 
aliaron a la campaña presidencial de Gaitán y aportaron su disciplina 
partidista. 

Gana la Presidencia el conservador Mariano Ospina Pérez, bajo 
la consigna de la Unión Nacional. Tras la derrota esa misma noche, 
según un testigo presencial, Gaitán dice en privado: perdimos porque 
“la pelea ha sido entre liberales”. Es decir, se siente derrotado Gabriel 
Turbay que se autoexilia en París y muere pocos meses después. Gaitán 
se siente seguro de su futuro político, al menos ante la opinión pública, 
de ser el vencedor próximo. Ganó Gaitán, como preveía, las elecciones 
de “mitaca” de 1947. Era el augurio del triunfo presidencial. Escribió: 
“No debemos perder el control y el equilibrio que nos ha permitido 
esta gran revolución cívica”. 

Legendaria se hizo la marcha de las Antorchas, de estopa y aceite. 
Se le acusó de fascista. De mayor significación fue la siguiente. Ante la 
aguda violencia liberal-conservadora que asola a los pueblos, del Valle a 
Santander, del Tolima a Cundinamarca y Boyacá, el día 7 de febrero de 
1948 el tribuno liberal convoca a las multitudes a la Plaza de Bolívar 
para protestar contra la inercia del presidente Ospina Pérez. Hay que re-
cordar que ya operaba la Policía Política, la temible POPOL. Laureano 
Gómez colaboraba eficazmente con echar más combustible a la opinión 
al declarar que hay un millón ochocientas mil cédulas falsas. Fraude ergo 
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violencia. Parlamentarios apuntan con armas de fuego a parlamentarios 
en el recinto del Congreso. Se habla de gansterismo parlamentario. Del 
campo al parlamento y del parlamento a los cafés del centro de la ciu-
dad, la violencia se expande a pasos agigantados.

Así Gaitán los desafía en plena vía pública con su marcha ese 7 de 
febrero, dos meses antes de ser asesinado. La multitud se moviliza en me-
dio de un mutismo fúnebre. Un marchante acentúa: “La gente se abstuvo 
hasta de respirar”. La disciplinada organización barrial y zonal precedía 
este orden. La Perseverancia, Las Nieves, La Merced, Los Laches… obe-
decían a los dirigentes Pedro “el Indio” Garzón o Donato Camargo. La 
gente se agolpaba procedente de pueblos cercanos: Villeta, Chocontá, Pa-
cho… Banderas negras se enarbolaban como seña de luto por los caídos. 
La emblemática Plaza de Bolívar alberga ese día cerca de ochenta mil se-
guidores, según los testigos. Como corozos pendía la gente de los faroles 
y postes. Gaitán se asoma al balcón y pronuncia su más célebre discurso 
(de menos de una decena de párrafos): “Señor Presidente: Serenamente, 
tranquilamente con la emoción que atraviesa el espíritu de los hombres 
que llenan esta Plaza, os pedimos que ejerzáis vuestro mandato… para 
devolver al país la tranquilidad pública”. Al culminar, se dispersan sus 
seguidores como vinieron. Es la Marcha del Silencio. 

En la mañana que sería abaleado, había protagonizado Gaitán un 
resonante triunfo, al lograr la absolución del teniente Cortés Poveda, 
quien había asesinado años antes al periodista Eudoro Galarza, proceso 
penal que siguió expectante la opinión pública por una emisora, La Voz 
de Bogotá, a la que se convino su pago correspondiente. Su defensa ha-
bía concluido a la una y diez minutos de la madrugada y la absolución 
de los jueces de conciencia tuvo lugar exactamente una hora más tarde. 
Fue cargado en hombros por las barras. Se trataba de defender no solo 
al teniente (se habían acumulado ciento ochenta declaraciones), sino 
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el honor de la institución militar. La defensa, por la que apenas cobró 
un centavo, le podría dar réditos políticos: ganarse el favor del ejérci-
to. Se tenía previsto, por algunos oficiales, en caso de triunfar, rendir 
homenaje al prominente abogado penalista. Al menos una docena de 
sus seguidores lo acompañaron esa mañana en su despacho del edificio 
Agustín Nieto. Se mostraba de humor exultante. El teniente Cortés fue 
absuelto, Gaitán asesinado. 

Todo parecía conjugarse en un juego de azar siniestro. Triunfo en 
estrados judiciales, violencia exacerbada en las provincias, el desaire del 
gobierno de Ospina… los balazos homicidas. En efecto, el clima polí-
tico desde la Marcha del Silencio al Bogotazo solo empeoraba, a diario, 
en las provincias. El precio de los víveres y arriendos estaba por las 
nubes, sin precedentes. Por esas semanas tenía lugar la IX Conferencia 
Panamericana, que crea la Organización de Estados Americanos (OEA), 
con presencia del Secretario de Estado norteamericano Marshall y 21 
naciones firmantes. Es Canciller Laureano Gómez. Este rechaza enfáti-
camente la delegación de Gaitán como representante del gobierno ante 
la Conferencia. Se traza una línea gélida insalvable, de consecuencias 
desastrosas, entre el liberalismo y el gobierno de Ospina solo a días de 
la reunión Panamericana. 

Nada que disonara más al pacto de sujeción a las políticas conti-
nentales, bajo la égida norteamericana, que ciertas palabras de Gaitán: 
“El liberalismo proclama su solidaridad con todas las fuerzas políticas de 
izquierda que en el continente americano luchan para hacer efectiva la 
democracia, liberándola del dominio de los grupos plutocráticos, que 
en lo externo actúan como fuerza imperialista y en lo interno como 
oligarquías, que concentran en su excluyente interés los poderes econó-
micos como medio de influencia política, y la influencia política como 
medio de ventajas económicas”. Había que ponerlo fuera de juego. 
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LAS IDEAS POLÍTICAS Y SOCIALES DE GAITÁN

Gaitán fue un hombre de acción, pero también un hombre de ideas 
políticas y sociales. Una y las otras van de la mano y se complementan. 
La vida práctica, las situaciones políticas en su permanente vaivén y de-
rivas a encrucijadas, marcaron la ruta para la elaboración del inventario 
intelectual e ideológico que lo distinguió. La experiencia vivida directa-
mente de la fuerza popular, de la movilización del pueblo en las plazas, 
las marchas, las protestas fueron conjugadas con la verbalización y la ex-
presión intelectual que les dio eco. La fidelidad al sentimiento popular, 
la empatía por su origen social plebeyo y la animosidad personal fueron 
espontáneas, inmediatas y luego reflexivas, elaboradas en conceptos que 
se traducían en su oratoria, en consignas y en eslóganes popularmente 
reconocibles. 

Como ya dijimos, Gaitán empezó a escribir muy tempranamente 
en periódicos, participó en tertulias como la del Café Windsor, en la 
que se codeó con personalidades como Gabriel Turbay y Silvio Villegas, 
el ruso Silvestre Zawitzky (un comerciante arruinado propietario de 
la “Tintorería Frankfurt” que animaba un círculo de lectura de Marx 
entre quienes se destacaba un Luis Tejada) y, en cuyas mesas, se fue co-
ciendo el círculo literario y poético que tendrá el nombre “Los Nue-
vos” en la historia intelectual del país. Allí, la presencia de figuras como 
Luis Vidales, Ricardo Rendón, Jorge y Eduardo Zalamea Borda, León 
de Greiff y Juan Lozano y Lozano era cotidiana. La Librería Nueva de 
Jorge Roa surtía de novedades librescas: de esos estantes los Leopardos 
nutrían su fe ultranacionalista (leen a los anti-republicanos derechistas 
franceses Barrés, Maurras, Bernanos). 

Jorge Eliécer Gaitán escribe en 1924 su tesis para optar al grado 
de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales con el título muy llamativo 
Las ideas socialistas en Colombia. La obra pretende resolver un acertijo 
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que reclamaba una concisa y clara respuesta. ¿Es posible el socialismo 
en nuestro país, en un país de un capitalismo incipiente? La respuesta 
o intentos de respuestas — pues la tesis obra en diversos circunloquios 
evasivos— lo obligan a la lectura de las obras de referencias, casi todas 
de origen europeo, de que podía disponer en ese momento. Los vacíos 
en la formación filosófica, entendibles en un país sin una facultad de 
Filosofía (esta solo se da hacia mediados de los años cuarenta, bajo el 
impulso de Cayetano Betancur, Danilo Cruz Vélez y Rafael Carrillo), 
no inhabilitan al joven abogado Gaitán a aventurarse a descifrar el com-
plejo enigma investigativo.

Parecen o resultan más vivos y actuales los retratos de los problemas 
sociales colombianos que este recorrido político-filosófico tras la entra-
ña del materialismo histórico europeo. Citemos un pasaje: “Recorred la 
mayor parte de nuestra ciudad capital, cruzad como nosotros lo hemos 
hecho, los lugares donde viven las clases humildes, encontraréis, miseria, 
un inaudito desamparo, una vida trágica y dolorosa, el espectáculo de 
una ciudad que deslíe en la más pavorosa de las ignominias. Mirad la 
tragedia silenciosa y oculta de la clase media. Pensad en sus afanes, re-
cordad todos estos casos diarios y siniestros de hambre que allí pasa. No 
os quedéis en Bogotá visitad las demás poblaciones del país, y encon-
traréis una similitud completa de situaciones. Y pensad todavía más allá, 
no olvidéis a los seres cuyo desamparo es más grande aún, los labriegos, 
los campesinos”.

En este párrafo se mencionan la miseria y afanes económico-socia-
les de la plebe artesanal urbana, de las clases medias (a las que él pudiera 
pertenecer) y del campesinado. En los últimos renglones de su tesis uni-
versitaria, apela a favor de una lucha por la selección social (la idea no 
es marxista sino del evolucionismo spenceriano) para Colombia. No es 
el talento personal y disciplinado, ni la virtud social, lo imperativo; solo 
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el dinero, las fortunas privadas, lo que decide los puestos de privilegio: 
“La decantada selección natural es hoy una mentira. Se trata solamente 
del triunfo no de los hombres, sino del dinero, del más tortuoso, del 
más dolosamente audaz. ¿Se nos ha demostrado que es superior el es-
peculador de la ciudad al bravo campesino, sano y honrado?”. Frases o 
concepciones similares se pueden entresacar de sus coetáneos afines, 
Baldomero Sanín Cano, Alejandro López o Carlos Arturo Torres.

Casi una década después, ya curtido por los embates de la vida pú-
blica, Gaitán decide lanzarse al ruedo electoral por cuenta y riesgo pro-
pio. Su “Manifiesto de la Unión Izquierdista Revolucionaria” (UNIR) 
de 1933 era una sonora nominación para su partido en génesis. Gaitán, 
quien actuaba en asocio con Carlos Arango Vélez, expone el programa 
y la plataforma para hacer realidad la revolución social en ciernes que 
demanda el país. La actualidad de esa postulación descansa en los me-
dios pacíficos a que debe conducir una transformación desde el Estado 
como pieza clave de intervención sobre la economía nacional y en pos 
de la integración de las grandes masas desvalidas a las exigencias más 
sentidas. Niega Gaitán la existencia de una verdadera lucha de clases en 
Colombia —por falta de conciencia de clase de la mayoría de nuestra 
clase trabajadora, de artesanos, campesinos, obreros no sindicalizados o, 
dicho de otro modo, por su ignorancia—, sin desconocer el drama ino-
cultable de las inmensas distancias entre las clases sociales. 

No se puede pretender, según el candidato independiente, una re-
solución inmediata, es decir, una transformación radical de tipo comu-
nista en un país que adolece de una conciencia de cambio, por virtud 
de “… el fracaso de nuestra cultura, de la cultura de nuestros hombres 
políticos que, alejados de la concepción metodizada y compleja de las 
ideas…” le aplica a nuestra realidad “un criterio simplista”. El núcleo 
de su programa va al fondo de este intervencionismo planificador, en 
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el corazón de la gran empresa privada: “El Estado tendrá, en todas las 
juntas directivas de las sociedades anónimas, representante y se hará un 
control de precios en la fuente y se hará la protección arancelaria condi-
cionada a la producción cuantitativa y cualitativa, los índices de precios 
y al régimen de salarios”. Después de su rotundo fracaso electoral, Gai-
tán retorna a las filas del Partido Liberal que, junto a López Pumarejo, 
avanza sin discusión en estos planteamientos. 

Entre su ideario social y político sobresalen también el Plan Gaitán, 
con apoyo de socialistas y comunistas como Antonio García y Gui-
llermo Hernández. El discurso “El país político y el país nacional”, 
pronunciado en el primer semestre de 1945, resuena hasta hoy en sus 
significación de fondo. La irreversible crisis del lopismo ha desnudado, 
como se dice en ese trascendental documento, “… una concentración 
de plutócratas, hombres de todos los partidos y ligados a la vida de la 
especulación, reunidos para llevar a la realidad el programa aquel de la 
redención del pueblo. El país político es la oligarquía, concentrada en 
un pequeño grupo, de espalda al país nacional, que es, por el contrario 
las inmensas multitudes”, y “…que se hallan aquí presentes: profesiona-
les, estudiantes, obreros, comerciantes, trabajadores de todas las clases”. 
Dicotomía entre país político y país nacional, que parece retomar, im-
plícita o involuntariamente, la tajante y vistosa división de la nación del 
padre de las ciencias sociales Saint-Simon en su célebre Catecismo político 
de los industriales (1825). 

Las ideas de Gaitán también estaban en sintonía con líderes la-
tinoamericanos como Haya de la Torre del APRA peruano, Rómulo 
Betancourt de la Agrupación Revolucionaria de Izquierda venezolana 
(ARDI), Lázaro Cárdenas en México y se contraponían a la acción 
dictatorial de Somoza, Juan Vicente Gómez, Trujillo, Pérez Jiménez, 
Odrías. 



Juan Guillermo Gómez García        29

EL BOGOTAZO

El prestigioso parlamentario y litigante penalista Jorge Eliécer Gaitán 
fue ultimado de tres balazos por un hombre anónimo a la salida de su 
oficina en el centro de Bogotá hacia la una de la tarde del día lluvioso 
9 de abril de 1948. El arma homicida, un Smith & Wesson, 32 corto 
niquelado. Todavía parece retumbar el tiroteo cuando, al ver la pequeña 
placa de mármol, se acerca el transeúnte o paseante por esa esquina 
entre la Carrera Séptima y la Avenida Jiménez, las dos arterias más im-
portantes de la ciudad en esa época. Cayó el hombre prominente muy 
cerca de esa esquina, entre el estupor de los cuatro amigos que le acom-
pañaban, y sin lograr pensar ninguno de ellos (el primero era el mismo 
tribuno popular) que podría ser cosido a tiros.

Cayó Gaitán sin conciencia, conforme los testigos; trató de ser au-
xiliado en vano, mientras una onda de estupor y desconcierto rodeaba 
una escena indescriptible. Los testigos presenciales describen las escenas 
de los tres disparos (o cuatro), la caída de espalda del líder en el andén 
y el hilo de sangre que emanaban de su cráneo (o de la comisura de los 
labios), el hombre menesteroso con el revólver en la mano, su posterior 
entrega a un miembro de la policía a algunos metros. A Gaitán lo suben 
a un taxi. La concurrencia de los Cafés Colombia, Asturias, Inca y Gato 
Negro escuchó las detonaciones y fue testigo ocular de las reacciones 
públicas de los primeros instantes del magnicidio. Algunos hablan de 
fotos tomadas al hilo del crimen. Poco a poco, como en susurros imper-
ceptibles se fue elevando la voz popular que hacía eco a lo impondera-
ble: “Mataron a Gaitán” “Asesinaron a Gaitán”. 

El susurro de los primeros testigos, sin dar crédito a lo que veían, 
se fue trasmitiendo en un voz a voz, como una consigna macabra, que 
se expandía y aglutinaba primero a unos y luego a multitudes iracundas, 
incrédulas y que clamaban la venganza. Eran pocos los que fueron tes-
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tigos directos y tras la alarma, los miles de huérfanos que, en principio, 
no saben a dónde ir y pronto tratan de direccionar su accionar colectivo 
al epicentro que consideran culpable del drama: el Palacio presidencial. 
Algún piadoso empapa su pañuelo de la sangre derramada del caudillo. 

La multitud obra, en ese primer momento, de modo predecible: 
arrincona al homicida hacia la Droguería Granada, lo saca a empellones 
contra la voluntad del dragoneante Jiménez quien intenta protegerlo, lo 
lincha, lo patea sin misericordia, casi le descuartizan halando cada una 
de sus extremidades, lo desnuda y así lo arrastra como trofeo atroz para 
exhibirlo al frente del Palacio presidencial. Se llamaba Juan Roa Sierra, 
bajito, vestido con traje a rayas opaco y de medio pelo. Francisco Gaitán 
Pardo, administrador de Jornada, asegura que el asesino fue otro. Nada 
puede impedir el linchamiento de los enfurecidos. Gabriel Retrepo, un 
miembro del Partido Comunista, que circulaba de casualidad, se encar-
gó de recoger las prendas de vestir —las llevó a las oficinas de Jornada—
que iba dejando la multitud del homicida perpetrador. Se da inicio al 
tiroteo de la fuerza pública contra la inerme ciudadanía. 

El hombre del pueblo, que en esa hora se viste de luto y recae en 
una ebriedad colectiva, demanda venganza. Es una reacción colecti-
va mecánica, en cadena. La sensación de encontrarse en medio de un 
desamparo infinito, lo induce a una acción multitudinaria furiosa que 
eleva la indignación a un grito sobrecogedor. El furor desde dentro se 
conjuga con el huracán callejero, con una tempestad sin precedentes, en 
la historia de la amorfa y fría capital. De los edificios públicos en llamas 
se lanzan por la boca de las ventanas, escritorios, documentos, lámparas, 
máquinas de escribir. Hubo saqueos a montón, escasos robos. Se fabrica 
improvisadamente coctel Molotov. Se dispara desde los campanarios 
de iglesias. La policía, sublevada contra el régimen ospinista, secundó 
a la multitud y cruzó disparos contra la Guardia presidencial. Masas 
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inexpertas en el fuego cruzado. Los tranvías lucían desparrancados boca 
arriba. Rodó el licor, de boca en boca, en abundancia, con sello depar-
tamental y adulterado. 

Entre tanto, fallece el líder del pueblo Gaitán, el gran e incompa-
rable orador que había electrizado, solo unos días antes en la Plaza de 
Bolívar, a sus multitudes con su voz ronca, acompasada, llena de pausas 
tremendas y rugidos de animal en celo. Sus largos y bien cincelados 
periodos oratorios todavía zumbaban en los oídos de sus fervorosos ad-
miradores; su “Oración por la paz”, pronunciada el 7 de febrero de ese 
año fatídico, vivía y de algún modo sigue viviendo en el más profundo 
subconsciente colectivo, y nunca sobra volver a reproducir su mensaje: 
“Señor Presidente Mariano Ospina Pérez: Bajo el peso de una honda 
emoción me dirijo a vuestra Excelencia, interpretando el querer y la 
voluntad de esta inmensa multitud que esconde su ardiente corazón, 
lacerado por tanta injusticia, bajo un silencio clamoroso, para pedir que 
haya paz y piedad para la patria”. 

Son pocos y privilegiados quienes hacen presencia en el deceso. 
Entre ellos se toman fotos con el occiso, para su posteridad. Son miles 
las escenas que han sido mil veces narradas de las horas que siguieron 
al asesinato, que apenas vale repetir. Solo ha quedado el deseo de no 
olvidar el instante, tratar de reproducir cada detalle, de un modo entre 
forense y altamente emocional. Nada se puede hacer: en vano se aplica 
una inyección intravenosa de plasma Lyovac, una ampolleta de digaleno 
y otra de morfina. Amparo Jaramillo de Gaitán, quien la noche anterior 
había tenido la pesadilla del asesinato de su esposo, es informada y sale 
como puede de su casa en Teusaquillo, de prisa, al centro hospitalario, ya 
rodeado por cientos de dolientes. 

Las voces de las mujeres, con dolor y lamentos profundos de viudas, 
claman un milagro. La autopsia realizada a las cuatro y cuarenta y cinco 



32   GAITÁN Memoria e historia a 75 años del bogotazo 

de la tarde, se hace ante el cuerpo médico que se agolpó en la Clínica 
Central (Calle 12 entre cuarta y quinta) y una media docena de amigos 
abogados presentes, ante la ausencia de médicos legistas. 

El levantamiento popular, fue, como dijimos, espontáneo, brutal 
y se prolongó como asonada por varios días “…aquello fue una erup-
ción del pueblo”, como recuerda Fidel Castro. La inquietud y el terror 
acompañaron esas primeras horas y los siguientes días, cuando los deu-
dos se acercan al Cementerio Central a reconocer a sus seres queridos, 
masacrados y apilados de cualquier manera, antes de echarlos a la fosa 
común. Para cualquier estudioso (así sea de solapas) este brote marginal 
de los “miserables” gaitanistas era todo menos una maniobra leninista, 
calcada de la toma del Palacio de invierno.

El grueso de la policía, que admiraba al caudillo, se levantó contra 
el gobierno. Se hacía más confusa (o pretexto para los equívocos de 
todos los bandos) la presencia de dirigentes de la Federación de Estu-
diantes Universitarios (FEU), de América Latina, de línea abiertamente 
anti-imperialista, en una escala preparatoria a la conferencia estudiantil 
a celebrase en México. Estaban venezolanos, guatemaltecos, argentinos 
y sobre todo cubanos, Fidel Castro entre ellos, con quien había concer-
tado una cita a las dos y cuarto de la tarde de ese fatídico día. La Univer-
sidad Nacional, cuya mayoría de estudiantes simpatizaban con la figura 
de Gaitán, también cumplía su papel, siendo rector Gerardo Molina. 

Solo se sabe que durante esas horas de zozobra, el presidente Ospi-
na Pérez y sus ministros más cercanos se encontraron espantados, como 
en una madriguera sin salida. Corrió la voz que la matrona, Bertha 
Hernández de Ospina, consorte del primer mandatario, se disfrazó de 
hombre para no ser violada, mientras se improvisaba un qué hacer sin 
manual de instrucciones ante la magnitud impensada de la emergen-
cia. En solo una treintena de soldados consistía la guardia de Palacio. 
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En los batallones militares cundían el desorden y la improvisación, que 
son los peores consejeros. Se ondeaban por centenares banderas rojas. 
Laureano Gómez durmió en un tanque de guerra (¿qué más podía ha-
cer?). El Partido Comunista se encontraba atónito, sin plan de acción. 
De a poco la ciudad empezó a llenarse de rostros indígenas. El ejército 
ofreció garantías de trasladar al presidente y a su señora a Medellín, 
donde estarían debidamente protegidos. El “Zorro Plateado”, como se 
llamaba al apuesto mandatario antioqueño Ospina Pérez, se arrogó para 
la posteridad el derecho exclusivo de la versión oficial de los hechos del 
9 de abril. El periódico de su propiedad, La República, siguió acusando 
al comunismo como actor del crimen. Año tras años, por décadas. Y 
punto final. 

Se maniobró, por parte del gobierno, para proteger lo principal: 
la sede de gobierno, los bancos, las iglesias y las escuelas católicas. Las 
multitudes desaforadas quemaron, no obstante, el Palacio arzobispal, el 
Ministerio de Justicia (se liberaron de sus celdas a los presidiarios), el 
Palacio de San Carlos (el lujoso Ministerio de Relaciones Exteriores 
refaccionado para la solemne ocasión de la Conferencia Panamericana), 
el Instituto de la Salle, El Siglo. Barrieron con las linotipias del periódico 
del energúmeno franquista Laureano Gómez —que hacía realidad el 
pensamiento de Primo de Rivera: “A la dialéctica de los votos hay que 
oponer la dialéctica de los puños y las pistolas”— y la casa adyacente 
de Arturo Abella, su jefe de redacción. Otras dos centenas de estableci-
mientos de comercio de la carrera Séptima fueron devoradas por la furia 
humana. Naufragaron en fuego muchas edificaciones particulares. Fue 
la hecatombe; el derrumbe institucional… 

Los intelectuales liberales no se quedaron de brazos cruzados; Jorge 
Zalamea, Gerardo Molina y Adán Arriaga Andrade conformaron una 
junta de gobierno de hecho, mientras instigaban desde las emisoras a 
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los rebeldes incendiarios. Los diplomáticos norteamericanos se vieron 
forzados a refugiarse en su sede, no sin sentimientos de zozobra. El radio 
periódico Últimas Noticias, de Rómulo Guzmán, alienta al saqueo de 
ferreterías para proveerse de palas, varillas, destornilladores y cuchillos. 
“Aquí la Radio Nacional”, se perora desde uno de los micrófonos de 
la emisora estatal: “Tomada por el comando revolucionario de la uni-
versidad. En este momento Bogotá es un mar de llamas como la Roma 
de Nerón… El gobierno ha asesinado a Gaitán, pero a estas horas ya el 
cuerpo de Guillermo León Valencia cuelga de la lengua en un poste de 
la plaza de Bolívar. Igual suerte han corrido los ministros Montalvo y 
Laureano Gómez. ¡Arden los edificios del gobierno asesino! ¡El pueblo 
se levanta grandioso e incontenible para vengar a su Jefe y pasean por 
la calle el cadáver de Ospina Pérez! Pueblo, ¡a la carga!, ¡a las armas!”. 
Se publicitan consignas contra los hermanos cristianos de La Salle por 
disparar a la multitud. 

Se salvaron no solo los prohombres conservadores mencionados 
por la emisora incendiaria (Ospina y su esposa se resguardan providen-
cialmente solo por una maniobra impensada y azarosa del chofer que 
los conducía en estos instantes a Palacio), sino también los clubes Jockey 
y Gun, de chiripa. Los heridos de machete o de bala de Mauser se agol-
paban en los hospitales. Mientras tanto, caían miles de anónimos en las 
calles. En los días siguientes se traían, como dijimos, los restos mortales 
al cementerio, por cargas, para ser reconocidos por familiares y amigos. 

La vida en el interior del Palacio de la Carrera no era menos tre-
mebunda. Mientras el general Sánchez Amaya anunciaba al presidente: 
“Excelencia, acaban de asesinar al doctor Gaitán”, poco después de las 
dos, el capitán gaitanista Phillips se disponía a formar un batallón de 
universitarios. Doña Bertha, ni corta ni perezosa, se ajusta dos revólveres 
al cinto, da órdenes a los militares para proteger a sus hijos, llama a los 
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jesuitas y toma ¿uno, dos, tres? whiskies con su marido. Con retórica de 
cuartel, solemnemente, Ospina resiste la intención de dirigirse al Aero-
puerto de Techo y huir de la escena en llamas. La comisión de enviados 
liberales para pedirle a Ospina que renuncie en favor de la dirigencia 
liberal, en cabeza de Echandía, se deja confundir y cede tímida ante el 
pulso firme de Ospina. Encerrados, en medio de un pavor disimulado, 
no temían más que el cadáver de Gaitán fuera conducido por la muche-
dumbre a las puertas de Palacio y todos perecieran en la refriega.

Los despojos mortales de Gaitán fueron llevados, contra la pesadilla 
palaciega, en silencio esa madrugada —en ataúd sencillo conseguido en 
una funeraria cercana—, entre pocos y muy escogidos familiares, hasta 
su casa en Teusaquillo a unas treinta cuadras de distancia. Cada paso en 
la calzada húmeda era dado como sobre un abismo sin fondo. Luctuosa, 
la fría neblina, tan común en el páramo, enturbiaba los perfiles de los 
desolados caminantes que escoltaban una mísera zorra que, lentamente, 
marcaba el paso del cadáver a su última morada. El sudario de Gaitán 
ensombrecía el ánimo de los asistentes. Hoy es la Casa Museo Jorge 
Eliécer Gaitán, administrada por la Universidad Nacional, con nomen-
clatura Calle 42 Nro. 15-52.

Los lentes de los fotógrafos Luis Gaitán (Lunga), Sady González y 
Manuel Hache nos dejan un testimonio visual que contribuyen a hacer 
más patente este drama colosal. Un Big-Bang en su laberinto. 

CONSECUENCIAS DEL 9 DE ABRIL

Para la multitud enardecida, el responsable del asesinato de Gaitán es 
inequívoco: el gobierno conservador. Era pues, más bien Laureano Gó-
mez, el enemigo público número uno de Gaitán (a pesar de llevar una 
cordial relación personal entre ambos). Los “hijueputas godos” eran los 
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únicos responsables de la muerte de Gaitán. Ellos debían pagar por el 
magnicidio, ser colgados de los postes y arrasadas sus familias. Para el 
gobierno, los asesinos eran otros: los comunistas quienes, para sabotear 
la Conferencia Panamericana que se celebraba en ese momento (con 
presencia del Secretario de Estado Norteamericano el general Marshall 
y su banquero Everel Harriman), habían urdido el plan macabro y des-
estabilizador de un régimen débil. El columnista de El Tiempo Calibán, 
aseguraba que en un noventa y nueve por ciento de probabilidades el 
crimen fue de organizaciones comunistas. La viuda de Gaitán, Amparo 
Jaramillo, aducía que el crimen era obra de Eduardo Santos y Alfonso 
López, los oligarcas del Partido Liberal, que nunca se acomodaron a los 
modales y presencia del plebeyo encumbrado. 

Económicamente, los beneficiados del desastre y quemas de edifi-
cios, fueron la Congregación de Hermanos Cristianos, la Universidad 
Javeriana Femenina y, sobre todo, Laureano Gómez Castro, quien apro-
vechó para cobrar al fisco una suma multimillonaria, desproporcionada, 
por perjuicios económicos, privados y comerciales. Contra todo pro-
nóstico, el gobierno siguió en pie, y contra la voluntad popular más sen-
tida, los jerarcas del Partido Liberal se acercaron a Ospina Pérez, acepta-
ron ministerios y se hicieron las paces entre “los de arriba”. Así que, sin 
que todavía el cuerpo abaleado de Gaitán se terminara de sepultar del 
todo, Ospina Pérez fue un beneficiario político de la muerte de Gaitán, 
mientras el país se despeñaba por el precipicio de la Violencia. 

La avalancha de sucesos y sus testimonios, que forman montañas de 
información, podrían notarizarse históricamente del siguiente modo. El 
gobierno de Ospina Pérez con el agua al cuello, en las primeras horas 
del Bogotazo, tenía que decidir los apoyos que provendrían o de los 
gaitanistas o de los liberales moderados como Lleras Restrepo. Darío 
Echandía, a quien todos veían como el natural dirigente para sortear el 
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tsunami político, fue elegido, en horas aterradoras, como representante 
común de las dos facciones liberales. En las calles, se daba por desconta-
do que el líder tolimense iba a tomar las riendas del gobierno.

Doblegó el presidente con astuta impavidez, digámoslo abierta-
mente, la voluntad de los dirigentes liberales, en su cálculo de lograr 
el arribo a la ciudad del batallón de reservistas de Tunja para ahogar la 
insurrección popular. Ospina Pérez ofreció a los liberales un gabinete 
binacional, una unidad interpartidista, a cambio de su no renuncia. La 
indignación de Laureano Gómez de verse excluido de este pacto, fue a 
duras penas contenida. El pacto del diablo duró algunos meses, mientras 
la furia de venganza se apoderaba de los ánimos sectarios. 

A poco tiempo de ese maridaje imposible, como se ha historiado 
con muchos detalles, se desató una violencia política sin precedentes. 
Los campos fueron copados por agentes del Estado, la policía se politizó 
(de raíz, mucho más que antes), en bandadas homicidas, para reprimir, 
asesinar, liquidar a los liberales, a los enemigos de la nación colombiana. 
“La viuda de Montiel” de García Márquez encarna narrativamente esa 
tragedia en los más alejados rincones de la nación (para la versión de 
la actual Radiodifusora Nacional no hay colores partidistas en esta tra-
gedia). La garra del régimen conservador asoló los campos, y enclaves 
liberales como Puerto Berrío, fueron anegados en sangre, casi al día 
siguiente del magnicidio. El río Magdalena arrastró, en los años siguien-
tes, innumerables cadáveres a su desembocadura en Bocas de Ceniza. 

La primera página del El Tiempo del 13 de abril, titula: “BOGO-
TÁ ESTA SEMIDESTRUIDA”, mientras Jornada habla de “Grandioso 
homenaje Póstumo al Dr. Gaitán. Más de 150.000 personas se lo han 
rendido”. Nada parecía seguir su curso anterior. La misma integridad 
de la República parecía ponerse en riesgo: el embajador venezolano en 
Bogotá, Mariano Picón Salas, informa a su gobierno sobre la tentativa 
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de conservadores separatistas de erigir la República de Antioquia. Miles 
de Smith & Wesson de las autoridades quedan en manos de civiles con-
servadores. El terrorismo de Estado —donde “todo silba y forma remo-
linos… todo luce, chisporrotea, apesta y arde”, para tomar unas líneas 
del Fausto goetheano— encontró su respuesta en la resistencia política 
de los liberales que se armaron como guerrillas anti-gubernamentales. 

Las consecuencias en los días y semanas siguientes al 9 de abril, 
en la provincia, fueron múltiples, como lo recrea históricamente Gon-
zalo Sánchez en Gaitanismo y 9 de abril en provincia. En Cali saquearon 
establecimientos comerciales y la multitud liberal se tomó la estación 
del ferrocarril, que recuperó el comandante del ejército Rojas Pinilla, 
mientras en Zarzal y Buga se constituían juntas revolucionarias. En Tu-
luá, León María Lozano (el Cóndor) activaba su acción anti-liberal. En 
el Viejo Caldas se tensionaban las disputas entre la élite conservadora 
caldense —en defensa de sus baluartes como el periódico La Patria— y 
los emergentes cafeteros quindianos y risaraldenses. Arden en llamas las 
oficinas del falangista Gilberto Álzate Avendaño. 

La dirigencia conservadora antioqueña se apresta a su cruzada an-
ti-comunista, y crea el volante 9 de Abril que predica: “A nuestro juicio, 
entre los detenidos como responsables de los sucesos del 9 de abril no 
hay presos políticos, sino meros delincuentes comunes”. En Medellín el 
dirigente liberal Rubén Uribe Ardila y el senador Diego Luis Córdoba 
instalan una Junta Revolucionaria y, en diversos puntos cardinales del 
departamento, los “macheteros” de Puerto Berrío se proponen atacar 
a los “escopeteros” de Yarumal como los de Dorada a los de Sonsón y 
Nariño. Son consumidos en llamas los periódicos La Defensa y El Siglo, 
en predios de la Universidad Pontificia Bolivariana. Entre el descon-
cierto general y la incertidumbre de todos, desde la “Radio Córdoba” 
se peroraba contra el gobierno y la toma del Palacio Municipal. 
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La represión en Antioquia no se hizo esperar, se sometieron a cu-
latazos a los insurrectos, las tensiones interpartidistas se intensificaron 
y se procesaron 240 sindicados, entre dirigentes políticos y sindicales. 
Las denuncias furibundas de monseñor Builes, acompañaban las quejas 
doctrinarias: “Ante todo y por sobre todo”, se escribía en el 9 de abril, 
“hay que atacar el comunismo con fuertes y osadas banderas de catoli-
cismo social, que de nuevo congreguen a las masas trabajadoras, bajo los 
pendones de Jesucristo…”.

En Ibagué y los pueblos tolimenses los sucesos son similares, pero 
quizá más resonantes. En esta capital, la revuelta popular se dirigió, 
como foco central, a liberar a los presidiarios (y a las presidiarias, tam-
bién) y ejecutar al director capitán del ejército Eugenio Varón, tenido 
entre cejas por los liberales por haber participado en el intento golpista 
contra el presidente López Pumarejo en 1944. Entre los relatos de los 
levantamientos de estos pueblos y sus expresiones de rabia y dolor —so-
bre todo, en el Líbano, por ser islote liberal entre un mar de provincias 
conservadoras, donde 200 mujeres salieron de luto esa noche a ofrendar 
tributo a su caudillo—, destaca el historiador Sánchez, unas coplas a 
Gaitán: “Colombia está de luto /sabe lo que ha perdido… /El hombre 
de los hombres /el hombre de la patria /Jorge Eliécer Gaitán”. 

La comuna de Barrancabermeja, el puerto petrolero en el río Mag-
dalena, es sin duda el acontecimiento más significativo y a la vez el más 
desastroso en la reacción popular contra el crimen de Gaitán, en la 
provincia colombiana. Barranca fue centro de una resistencia en toda 
regla. Desde sus primeros momentos la larga lucha sindical y obrera se 
puso al servicio de la emergencia inédita. No solo se eligió una Junta 
Revolucionaria, en cabeza de connotados hombres liberales, y se nom-
bró alcalde a Rafael Rangel Gómez (luego legendario guerrillero libe-
ral), sino que la población se organizó como un ejército en resistencia 
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entrenado para la defensa de sus intereses. Se liberaron a los presos, se 
tomó control de telégrafos, teléfonos y se establecieron comunicaciones 
con las centrales norteamericanas de la Tropical Oil Company, propieta-
ria de la refinería. Se abastecieron de carnes y verduras, se levantaron 
barricadas en las orillas del río, se acondicionó el aeropuerto para evitar 
aterrizajes de naves del gobierno. Se evitó el bombardeo gubernamental 
amenazando con volar la central petrolera, y se habilitaron 30 cañones 
de defensa. Solo la posterior negociación con el gobierno, revirtió esta 
épica resistencia en una traición amarga. “Un engaño parecido al de los 
Comuneros”, como anotó, pleno de razón, un líder sindical. Ospina 
Pérez, el Thiers (“gnomo sangriento”, como lo califica Marx), en el 
corazón de la clase obrera colombiana.

*****

Se ha contabilizado, con aproximada seriedad, que dos años después ha-
bía 20.000 hombres armados para proteger su vida, sus propiedades y su 
territorio de los mensajeros estatales de la muerte. Ante la inestabilidad 
creciente, se cierra el Congreso y se impone así una verdadera dictadura 
brutal. Al momento en que Laureano Gómez (íntimo del régimen to-
talitario del generalísimo Francisco Franco), se presenta a las elecciones, 
los liberales renuncian a la contienda electoral, por falta de garantías. 
Gómez gana en solitario. La represión estatal fue brutal y sanguinaria. 
Masiva, por décadas. El primer año de su Presidencia contabiliza unos 
cincuenta mil muertos, la más alta cifra hasta hoy registrada de violencia 
política en un país que adolece crónicamente de la cólera pública para 
dirimir, de la manera peor posible, sus diferendos ideológicos.

 Para el “Monstruo”, como se llamaba a Laureano (en recuerdo del 
político conservador español Cánovas del Castillo), todo liberal, masón, 
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comunista, judío debía ser eliminado. Se inicia la llamada Violencia, a la 
que sigue una pausa corta, bajo el mando del general Rojas Pinilla. Son 
capítulos estremecedores de la historia para las comunidades campesi-
nas, acribilladas sistemáticamente por el gobierno central y de provin-
cia. Sus instrumentos, los mismos campesinos chulavitas, cachiporros y 
pájaros. Detrás de ellos, la Iglesia, los poderosos, los dirigentes políticos.

Cada pueblo conoció su cura-Torquemada que denunciaba que 
el liberalismo era pecado; que todo liberal era un chusmero y, al alzar 
la hostia, en el acto de la liturgia eucarística: “Pónganse de pie con-
servadores”. A lado de los arcángeles colgaba una efigie del Santísimo 
Laureano Gómez. El pauperismo de las grandes ciudades colombianas, 
que ha sido documentado (entre otros por James Henderson), se con-
juntó con la violencia agraria como un explosivo Molotov de larga y 
persistente duración. Todo el entramado social y político se afectó por 
un profundo abismo de odios interpartidistas. Se sucedieron los cuadros 
más dramáticos y dolorosos de la historia nacional. La anomalía se tra-
dujo en regla persistente. Las bases cohesivas de la moral cristiana y de la 
normatividad jurídica se resquebrajaron en su núcleo a favor de un sen-
timiento irrefrenable de venganza colectiva, con visos de clan totémico. 
Los éxodos de campesinos se hicieron paisaje y la sangre de hombres, 
ancianos, mujeres, niños, incluso de nonatos, se regó como frío deber y 
orgullo partidista. 

Laureano Gómez, que no logra gobernar más de un año por una 
afección cardíaca, es reemplazado por Urdaneta Arbeláez. Al general 
Rojas Pinilla no le queda otro recurso, ante el clamor popular y el pe-
dido de las elites liberal-conservadoras en 1953, que tomar el poder. La 
pausa del general Rojas Pinilla fue breve y cayó como subió, por cuenta 
de la violencia. A su intento frustrado de los diálogos de paz (en ellos 
fue víctima Guadalupe Salcedo) se siguieron legendarios bandoleros: 
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los Sangre Negra, Capitán Venganza, Chispas, Desquite. Todo este largo 
y agobiador ciclo pertenece y es conexo medularmente a los sucesos 
del 9 de abril y la desaparición de Gaitán. Tampoco el Frente Nacional 
pudo garantizar una estabilidad política y una paz social satisfactorias. 

 “El asesinato de Gaitán volvió añicos la risueña democracia boba-
licona del siglo XX”, se lee en una línea perdida de una biografía del 
caudillo encontrada en la estantería de los libros raros, curiosos y malos. 

RECORDANDO A GAITÁN

Es casi un lugar común (no sin una elevada dosis de verdad) que los 
orígenes de la violencia contemporánea, de este océano de sangre sin 
orillas que es Colombia, tuvo sus orígenes en ese aciago día de un abril 
lluvioso. Hasta hace muy poco había personas que podían mostrar, en 
las cicatrices de sus cuerpos, las consecuencias del levantamiento del 
Bogotazo. Las huellas de una puñalada, un balazo, una quemadura. El 
director de teatro, Santiago García, aseguraba que el Teatro Municipal 
donde daba sus “peroratas” Gaitán, no fue saqueado en el Bogotazo, sino 
demolido por el gobierno para borrar la memoria del caudillo popular. 
“Si Gaitán no hubiera muerto, yo no sería hoy Gonzalo Arango”, es-
cribía “el Profeta de la Oscuridad Nueva” en Prosas para leer en la silla 
eléctrica (1965). 

Algunas empleadas del Café Pasaje, en la Plazoleta del Rosario, re-
memoraban (verdadera o ficticiamente, es el mismo caso) los gritos de 
ese levantamiento que ellas presenciaron unas décadas atrás. Vivificaron 
las escenas, que cobraron más realidad, en el medio día absurdo en que 
la dirigencia del M-19 tuvo la peor ocurrencia de un grupo guerrille-
ro en la historia de Colombia: tomarse el Palacio de Justicia. Ese otro 
mediodía ellas hicieron lo mismo: bajaron las rejas, ante la estampida de 
la gente, y quedaron como petrificadas entre el ayer violento y el hoy 
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violento. Todavía los viejos firmantes de las FARC (los más viejos que 
hoy laboran en un ETCR) recapitulan la historia de Colombia desde su 
día Cero. La muerte de Gaitán, el asesinato de Gaitán. 

Muchos gaitanistas guardaron luto sin consuelo por años y colgaban 
en sus hogares una efigie del caudillo como testimonio de su dolor de 
patria. Otros tenían a flor de labios su nombre y sus proezas civiles y 
citaban sus discursos y sus anécdotas como parte de la esencia de nuestra 
nacionalidad. El anecdotario es extenso y con tintes folclóricos. Pero 
quizá sea insuperable el que recuerda el abogado Santiago Pérez Mendo-
za, en una columna del 1 de mayo de 1996, publicada por El Tiempo. En 
su estancia en Europa, unas damas que homenajeaban a la poetisa Daré 
Francis, indagaron curiosas por la nacionalidad del mocetón criollo y 
este les contestó, con desparpajo (que parece hacer eco de Vasconcelos): 
“Nosotros somos salvajes, señoras mías. Pertenecemos a una raza feroz. 
En nuestro país, en el centro de la América Meridional, vamos desnu-
dos. Idolatramos a la luna en nombre de la diosa Chía. Nosotros hemos 
venido por nuestro pueblo a estudiar vuestra civilización y por eso nos 
hemos visto obligados a hablar vuestras lenguas melifluas y afectadas y 
a observar vuestras complicadas costumbres. Pero no nos satisface nada 
de lo vuestro…. Preferimos mil veces nuestra vida sencilla, pura, simple, 
casta fresca de nuestra América”. Hay, como en todas las anécdotas, va-
riaciones. Memoria viva que sintetiza una imagen cultural contrapuesta. 
La América mestiza, la versión del siglo XX del discurso anti-hispánico. 

Pero el más grande e imborrable recuerdo del caudillo, que pervi-
vió sin llegar a declinar en el hilo de la memoria personal y colectiva, 
fue el Gaitán orador. Un gran orador en medio de un país de grandes 
oradores y en un continente de grandes tribunos. La oratoria en la plaza 
pública sugestionaba a las masas de seguidores y sus discursos y figuras 
retóricas cantaban al oído y labraban los recuerdos. Se le recitaba, se le 
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imitaba. Allí se concentraba el núcleo de su ser político, el caudal de 
sus afecciones cívicas más profundas y el legado más incisivo para las 
siguientes generaciones. Haber oído, siquiera una vez a Gaitán, en una 
tarima, o en una plaza, o en un teatro, no se borraría de la mente. Su 
voz inconfundible era el caudillo mismo. Se compara su discurrir verbal 
y ademanes con una catarata, con una prodigiosa fuerza magnética, un 
daemon innato; para ciertos momentos cumbres, solo se contaba con “la 
garganta de Gaitán”. Quería la “chusma”, en las manifestaciones públi-
cas, solo oírlo a él. Luego su voz fue grabada en discos de vinilo que 
conservaban sus más adeptos. 

“A la carga”, “Por la restauración moral de la República”, “Yo no 
soy un hombre, soy un pueblo”, “El pueblo es superior a sus dirigentes”, 
“Pueblo, por la derrota de la oligarquía”, “El hambre no es liberal ni 
conservadora”, “Me juego mi vida frente a las multitudes”, “No perte-
nezco a la casta de los grandes, a la aristocracia, al gremio de los ricos, al 
sanedrín”, “No queremos más sangre”. Todas estas contraseñas no eran 
meros eslóganes sonoros sin conexión interna. Taladraban la conciencia 
de las multitudes. Acaso no se pueda sino juntarlos, y ahora a posteriori, 
darles una coherencia íntima. Esta, empero, solo puede hacerse sumer-
gidos en el clima político y al hilo de sus sucesivos cambios de circuns-
tancias históricas. No son un monolito, sino vibras sueltas de décadas 
de lucha política contra el conservatismo de la Regeneración, contra el 
liberalismo tibio de los Santos, contra el lopismo en retirada, contra la 
violencia desatada y agudizada bajo el gobierno de Ospina Pérez, contra 
el delirante franquista “Monstruo” de la Guerra fría. 

Gaitán, en una frase, no habló el lenguaje espontáneo de las masas, 
sino propiamente el lenguaje para las masas; adaptó a las masas unos 
conceptos expresados (y elaborados) con una dúctil sonoridad de efecto 
popular. Subía y bajaba la voz en tempos calculados, deslizaba expresio-
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nes de burla, sarcasmos dosificados, y envolvía a todos en una magnética 
fuerza expresiva. De voz y ademanes. Hacía reír con comparaciones 
familiares; enfurecer con episodios de común conocimiento público. 
Era oratoria de masas en cada rincón geográfico del país. Lo importante 
no era tanto lo que decía, “sino porque él lo decía”. Era un acto tauma-
túrgico, en sentido antropológico, en que ejercía su magia sublime de 
palabras a las masas, en forma adecuada y oportuna, y era recompensado 
con la ofrenda secular de la devoción popular. 

Gaitán, en la cumbre de su carrera, dividió a Colombia entre el país 
nacional y el país político. Esta división era sonora y llamativa; dejaba 
atrás la vieja división dicotómica entre liberales y conservadores o entre 
capitalistas y proletarios. Los viejos y nuevos odios. No se trataba ya de 
una lucha partidista ni tampoco una lucha de clases; ambas feroces y sin 
términos medios o matices de reconciliación nacional. Por encima de 
todo, el pueblo que era la patria colombiana; la mancomunidad imagi-
nada. El pueblo en su expresión más comprensiva contra la plutocracia 
insincera y destructora. Este sentimiento de agravio moral, de inmora-
lidad de la “oligarquía” era bandera y seña; su programa y plataformas 
más abreviadas. 

Gaitán bebía —¿cómo podía evitarlo? — del sentimiento orte-
guiano de la necesidad del conductor de masas: de la idea medular de 
que las minorías selectas, conscientes de su magno papel histórico de la 
hora, están destinadas a dirigir a las masas desorientadas. El dictum or-
teguiano reza: “La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda 
sociedad. Como ande en ésta turbia la cuestión de quién manda y quién 
obedece, todo lo demás marchara impura y torpemente”. Pero se abre 
un matiz diferencial. Mientras Ortega y Gasset lamentaba que las masas 
eran hoy indóciles, no respetaban y no obedecían ya más a las selectas 
elites —“el hombre-masa” es “el niño mimado”, caprichoso e ingrato, 
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que no conoce superior—, Gaitán deseaba que las masas se rebelaran 
contra los amos de siempre, y encontraran en él una segura guía selecta 
para colmar sus necesidades básicas y sus anhelos de poder colectivo. 
Carecía Gaitán pues del rencor cultural de Ortega ante el advenimiento 
de la democracia de masas. 

Gaitán había irrumpido a la vida pública como un elemento ajeno 
a los círculos del poder tradicional, y sus modales y personalidad diso-
naban con una sociedad petrificada en sus tradiciones hispánicas. La pe-
sada sombra del carismo y la restauración de la Regeneración marcaban 
la pauta de lo correctamente posible y ortodoxamente admisible. Beatas 
frecuentaba a diario los templos de San Francisco, La Veracruz, Santo 
Domingo, San Juan, Santa Clara… Como escribió el yoqui William 
Burroughs, al visitar el país en 1953: “En Bogotá, más que en cualquier 
otra ciudad que haya visto en Latinoamérica, sientes el peso muerto 
de España, sombrío y opresivo. Todo lo oficial lleva el sello ‘Made in 
Spain’”. Al “negro Gaitán” no lo precedían ni un árbol genealógico 
ni una fortuna personal reconocibles. Era, se puede decir, un intruso 
solitario en la vida pública, en los altos cargos del Estado, en los salones 
de clubes sociales, en la misma academia y hasta entre los amantes de 
la tauromaquia. Hay foto, poco antes de su sacrificio, con reputados 
ganaderos de toros de lidia. Poseía también su lujosa casa en Teusaquillo. 
Haberse declarado “no católico” era una afrenta inconciliable con la 
atmósfera monarcoide-clerical. 

Este mundo reservado para las elites de poder tradicional fue dis-
putado por un hombre del pueblo raso que habló y actuó para el pue-
blo raso. Esta intempestiva irrupción no era una excepción: también 
Marco Fidel Suárez había ascendido a la cumbre de Palacio desde su 
humilde hogar como Laureano Gómez tampoco provenía de un tronco 
social o cultural elevado. Eran también dos hombres humildes del pue-
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blo, encumbrados por sus talentos y disciplina. También Gabriel Turbay 
Abundaner, con quien disputa las elecciones de 1946, se decía hombre 
del pueblo, hijo de migrantes libaneses. Pero solo Gaitán se opone con 
un ímpetu sin precedentes a tantas adversidades y se le siente como un 
enemigo tan notable y notorio. Una gran amenaza, desde abajo. 

Tal vez no podría darse otra figura de recambio más vigorosa que 
el caudillo populista de masas, Jorge Eliécer Gaitán Ayala, en esas dé-
cadas en las que el sistema hacendario tradicional colombiano entraba 
en crisis; en las décadas en que el modelo estructural social con el pa-
trón-dueño de grandes extensiones de tierras (con sus aliados naturales 
el cura, el alcalde, el estanquero y sus ejércitos privados) perdía su man-
do en el ordo provincial. El populismo gaitanista (no se entienda como 
peyorativo) emergía de esas fuerzas de honda transformación o mejor 
de desintegración a pasos agigantados del mundo de la hacienda. El ar-
bitraje del señor de horca y cuchillo empezaba a ser cosa del pasado, en 
que no se movía una hoja (para decirlo en un símil muy recurrido) sin 
su soberana voluntad. Las generaciones de Gaitán y las siguientes, que 
experimentaron lo que para América Latina llamó sociológicamente 
Gino Germani “una época de transición”, forjaron esos símbolos popu-
lares de cambio, de rebeldía e insurgencia colectiva. De Gaitán al padre 
Camilo Torres. 

Tras la desaparición de Gaitán, el gaitanismo tiende a una disolu-
ción irremediable. La misma personalidad férrea, caudillista de Gaitán, 
impide, casi de antemano, hablar de gaitanismo sin Gaitán. Nombres 
como Darío Samper, Jorge Uribe Márquez y Francisco José Chaux 
poco podían hacer como elementos aglutinantes de una masa social, tan 
compleja y heterogénea, seguidora del líder inmolado. Gaitán había sido 
hombre de partido, pero ahora ese partido estaba en huida. El político y 
profesor liberal-socialista Gerardo Molina, lo expresa en sus propios tér-



48   GAITÁN Memoria e historia a 75 años del bogotazo 

minos: “… poco después las huestes empezaron a dispersarse; la mayoría 
se mantuvo en el liberalismo (…) otros se fueron al comunismo, los de 
más allá se instalaron en esa tierra de nadie donde están los hombres 
sin partido y, no faltaron las unidades, que cuando las cosas empeoraron 
se inscribieron en las guerrillas…”. Otros tomaron el rumbo al exilio 
político (como Osorio Lizarazo) y ¿cuántos más al auto-exilio interior? 

La época turbulenta que sigue, de violencia anticomunista aupada 
por la Guerra fría (operación delirante que encabezaron el primer mi-
nistro inglés Winston Churchill y el presidente norteamericano Harry 
Truman, que se convirtió en la tesorería para financiar toda actividad 
anticomunista en el mundo), creemos, hizo mayor mella en el movi-
miento gaitanista. Hizo mella y labró el destino del fracaso a todo pro-
gresismo. Nada que oliera a progresismo y disenso político, crítica al 
gobierno, anti-capitalismo y denuncia al Tío Sam, era tolerado. Era la 
época inquisitorial en que se censuraba una película de Hollywood, por 
patriótica y casta que parezca, si aparecía un ruso sonriendo. 

Visitó Gaitán a Medellín en algunas ocasiones memorables. La 
primera a principios de 1933, como dijimos, al iniciarse el conflicto 
colombo-peruano, momento en que conoció a Amparo Jaramillo. La 
segunda en 1936, en una delegación del presidente López Pumarejo, 
ocasión en que se desposó con la dama antioqueña (amiga de Débora 
Arango). La tercera ocasión, a finales de 1943, siendo ministro de Trabajo 
y Salud Pública, en la delegación del presidente Darío Echandía, quien 
como designado presidencial reemplazó a López Pumarejo, mientras 
este atendía la grave enfermedad de su esposa. A Echandía cupo sortear 
el escándalo desatado por la compra que hizo el hijo del presidente, 
Alfonso López Michelsen, de las acciones de la compañía holandesa 
Handel, tras las que estaban también, solapadamente los Cano, los Ca-
ballero, los Santos etcétera. Su muy cercano colaborador Julio Ortiz 
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Márquez asegura que en Medellín se dirigió a las masas para decirles 
en su campaña de 1946: “Yo no soy un extranjero, yo soy un indio y 
posiblemente un negro como son todos ustedes, yo soy un hombre del 
pueblo, yo tengo su misma raza”. 

¿Fue el 9 de abril un motín anárquico o una insurrección con 
derechos propios? Fueron las dos: pero, como ya dijimos, no fue una 
revolución de corte leninista. Fue un motín donde muchos solo se limi-
taban a descargar su rabia, su sed destructiva, que hacían del saqueo por 
el saqueo un fin y una reivindicación de su desafuero personal, el cobro 
de la alta cuota atrasada de sus frustraciones y sus desengaños. También 
fue una insurrección que clamaba por los derechos colectivos, “la guerra 
del todo contra la fracción”, para usar la expresión de Los miserables de 
Victor Hugo. La exclamación en coro contra los derechos vulnerados, la 
universalización de una trama histórica que buscaba reencontrar el hilo 
perdido de la justicia social y la democracia participativa republicana. 
El punto de discusión no se zanja, en estos casos, en las mismas calles 
y las avenidas que arden en llamas, sino en la discusión pública que la 
acompaña, en la toma de partido discursiva y deliberativa que sucede 
a los acontecimientos en seco. Es, para volver a otra expresión del gran 
romántico, “la sacudida del progreso”, “insurrección es resurrección”. 
Todo estuvo presentido; nada calculado. Fue legítima venganza popular, 
independiente del móvil. En efecto, el 9 de Abril no pudo ser organi-
zado. “Esa es la clave, careció absolutamente de organización”, como 
aseguró Fidel Castro. 
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COLOFÓN

En Antioquia ha documentado extraordinariamente esa masacre 
pos-gaitanista el libro A sangre y fuego de Mary Roldán. El film Cóndores 
no entierran todos los días de Francisco Norden, basado en la novela de 
Gustavo Álvarez Gardeazabal, que narra la historia del jefe paramilitar 
conservador José María Lozano, puede ser una vivaz y aleccionadora 
imagen de lo que deseamos transmitir a nuestros lectores. El film, más 
discreto y sutil, Confesión a Laura, con guion de Alejandra Cardona y 
dirigida por Jaime Osorio, retrata las escenas íntimas de un encuentro 
fortuito, en esos días de incertidumbre, de una pareja de personajes ma-
duros, Laura y Santiago, en un pequeño apartamento céntrico, atrapados 
en un callejón incierto y de pesadumbres amorosas “inconfesables”, que 
corre como paralelo a las violentas escenas callejeras. Por planos difu-
minados, diálogos y escenas en ráfagas, huidizos, a media luz, a media 
voz, todo equívoco e insinuado, sin frases conclusivas… Como el país… 

Fue el “día del odio”, como reza el título de la estremecedora no-
vela de J. A. Osorio Lizarazo. 

*****

Entre las cenizas del 9 de Abril fue enterrada también la llamada Revo-
lución en marcha. El único proyecto modernizador —que en estricto 
sentido de las proporciones históricas apenas tuvo ocho meses de vigor 
y ochenta años de reacción— que conoció nuestro siglo XX colom-
biano. El funeral de la era lopista fue más pobre e ignorado que el del 
líder popular fundador del UNIR, abatido de modo tan cobarde. La 
pausa prometida por Eduardo Santos se hizo realidad ese día sangriento, 
y solo, no con el Frente Nacional, sino con la actual política de paz total 
se reencontraría el país consigo mismo: en esta fecha tan cargada de 
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simbolismo durante sus 75 años. Por eso esta conmemoración de los 75 
años del asesinato de Gaitán resulta cuajada de esperanzas, de una nueva 
visión optimista, de profundos y duraderos cambios “hacia lo mejor”.

La pregunta histórica, la incógnita pues que subyace a todo este 
entramado histórico, es: cómo y por qué el país pasó de la época promi-
soria de la era liberal de la Revolución en marcha a una noche histórica, 
bajo el signo negro de la Violencia de larga duración. La pregunta es vá-
lida, y subyace también al síndrome sufrido en Alemania que pasa del li-
beralismo constitucional y republicano de la era del socialista Friedrich 
Ebert a la noche tumultuosa del nazismo hitleriano. La pregunta tiene 
tintes universales y cabe ser respondida con toda seriedad, de modo 
comparativo. También Marx se hace la pregunta (quizá en este sentido 
por primera vez en perspectiva de historia universal), al ascenso de Na-
poleón III que sepultó los conatos republicanos luego de la Revolución 
de 1848, en su Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Muchos han sido 
también los intentos de respuestas válidas y valerosas entre nosotros… 

MEMORIA POÉTICA:  
“CINCO POEMAS DE JOSÉ ELIÉCER GAITÁN”

Como memoria viva de la presencia de Gaitán, reproducimos los cinco 
poemas, reelaborados por el caldense Flóbert Zapata, entresacados del 
ideario político y social del líder bogotano (Antología de Luis Emiro 
Valencia). Se trata de un ejercicio de reinvención muy llamativo y no-
vedoso, vivo. Miremos:

I	 Un poco de piedad sobre el labio sitibundo de los parias.
	 Hemos dicho piedad y nos equivocamos.
	 Entronicemos en la República el Sagrado Corazón de la justicia,
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	 para que el trabajo valga
	 lo que hoy sólo le está permitido valer
	 a la haraganería de los ricos.

II	 Esta lucha de insanos apetitos que las naciones demuestran,
	 estas impiedades diarias que ponen hielo en el corazón;
	 estas pugnas internacionales,
	 no hay para qué repetirlo,
	 juegos de bolsa son.

III	 La felicidad humana se pierde, el Arte se olvida,
	 la Ciencia se abandona,
	 y sobre el horizonte enrojecido
	 claman las víctimas de un patriotismo adulterado.
	 En nombre de la patria se obliga a los hombres
	 a herir la entraña de los hombres,
	 olvidando que la única víctima
	 es esa misma patria que se invoca.

IV	 La decantada selección natural es hoy una mentira.
	 El triunfo de la selección sólo será posible
	 cuando por la realidad social todos los hombres
	 nazcan en un mismo plano económico,
	 y en su desarrollo encuentren iguales ayudas.
	 Entonces sí sabremos quiénes son los verdaderos capaces.
	 Con ello ganará la sociedad
	 y será imposible el espectáculo repulsivo
	 del hombre adulteradamente fuerte
	 triunfando sobre el mentidamente débil.
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V	 Rueda nuestra vida política en un mar de angustias.
	 Ni una bella idea, ni una noble pasión.
	 Luchas exiguas, personalismos concupiscentes,
	 rencores malsanos,
	 en tanto que sobre la testa agobiada de la República
	 florece la corona de todas las ignominias.
	 Y nuestras pupilas jóvenes
	 que soñaron refrigerarse
	 en la palestra de las ardientes luchas,
	 tan sólo encuentran
	 la charca insalubre de la viscosa necedad ambiente.



Bibliografía  
mínima

Alape, A. (2016). El Bogotazo. Memorias del olvido. Biblioteca Básica de 
Cultura Colombiana. Ministerio de Cultura.

Arango, Gonzalo. (2018). Obra negra. Fondo Editorial Universidad EA-
FIT. 

Braun, H. (2013). Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en 
Colombia. Prisa ediciones.

Burroughs, W. (1971). Las cartas del yagé. Editorial Signos.
García Márquez, G. (1985). Los funerales de la Mamá Grande. Oveja Negra. 
Germani, G. (1963). Política y sociedad en una época en transición. De la 

sociedad tradicional a la sociedad de masas. Paidós.
Green, W. J. (2013). Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilización po-

pular. EAFIT.
Gómez Aristizábal, H. (1991). Jorge Eliécer Gaitán y las conquistas sociales 

en Colombia. Publicaciones Universidad Central.
Henderson, J. (2006). La modernización en Colombia. Los años de Laureano 

Gómez 1889- 1965. Universidad de Antioquia. 
Hugo, V. (1967). Los miserables. Círculo de lectores.
Jaramillo Vélez, R. (1998). Colombia: la modernidad postergada. Argumentos.
Lizarazo Rondón, A. J. (1948). Jorge Eliécer Gaitán Ayala. Nuestro herma-

no. Imprenta departamental de Cúcuta.
Malinowski, B. (1956). Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Ariel. 



56   GAITÁN Memoria e historia a 75 años del bogotazo 

Mariátegui, J. C. (1972). La escena contemporánea. Biblioteca Amauta. 
Miranda, Á. (2008). Jorge Eliécer Gaitán. El fuego de una vida. Intermedio.
Oquist, P. (1980). Violencia, conflicto y política en Colombia. Banco Popular.
Ortega y Gasset, J. (2006). La Rebelión de las masas. Austral.
Ortiz Márquez, J. (1980). El hombre que fue un pueblo. Carlos Valencia 

Editores.
Ortiz, S. P. (2009). Karl Brunner. Un retazo en la ciudad. Universidad Ja-

veriana.
Osorio Lizarazo, J. A. (1952). El día del odio. Ediciones López Negri.
(1939). Garabato. Ercilla.
Puentes, M. (1965). Gaitán. Editorial ABC.
Rodríguez Franco, A. (2018). “El diario del pueblo gaitanista: Jornada 

(1944- 1949)”. Boletín Cultural y Bibliográfico, LII. (94). 
Rodríguez Garavito, A. (1979). Jorge Eliécer Gaitán. (Biografía de una som-

bra). Ediciones Tercer Mundo.
Roldán, M. (2003). A sangre y fuego. La Violencia en Antioquia. ICAH.
Saint- Simon. (1986). Catecismo político de los industriales. Ediciones Orbis.
Sánchez Gómez, G. y Meertens, D. (1983). Bandoleros, gamonales y campe-

sinos: el caso de la violencia en Colombia. El Áncora editores.
Sánchez Gómez, G. (1983). Los días de la revolución. Gaitanismo y 9 de 

abril en provincia. Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán.
Valencia, L. E. (2012). Gaitán. Antología de su pensamiento social y económi-

co. Ediciones Desde Abajo.
Zapata, F. (2016). Cinco poemas de José Eliécer Gaitán. Poesía y pensa-

miento.



DISCURSOS 
JORGE ELIÉCER GAITÁN
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ORACIÓN POR LA PAZ

Discurso pronunciado en la Marcha del Silencio en la Plaza de Bolí-

var de Bogotá, febrero 7 de 1948

Señor Presidente Ospina Pérez:

Bajo el peso de una honda emoción me dirijo a vuestra Exce-
lencia, interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa 
multitud que esconde su ardiente corazón, lacerado por tanta 
injusticia, bajo un silencio clamoroso, para pedir que haya paz 
y piedad para la patria. 

En todo el día de hoy, Excelentísimo señor, la capital de Co-
lombia ha presenciado un espectáculo que no tiene prece-
dentes en su historia. Gentes que vinieron de todo el país, 
de todas las latitudes —de los llanos ardientes y de las frías 
altiplanicies— han llegado a congregarse en esta plaza, cuna de 
nuestras libertades, para expresar la irrevocable decisión de de-
fender sus derechos. Dos horas hace que la inmensa multitud 
desemboca en esta plaza y no se ha escuchado sin embargo un 
solo grito, porque en el fondo de los corazones solo se escu-
cha el golpe de la emoción. Durante las grandes tempestades 
la fuerza subterránea es mucho más poderosa, y esta tiene el 
poder de imponer la paz cuando quienes están obligados a 
imponerla no la imponen.

Señor Presidente: aquí no se oyen aplausos: ¡solo se ven ban-
deras negras que se agitan!

Señor Presidente:  Vos que sois un hombre de Universidad de-
béis comprender de lo que es capaz la disciplina de un partido, 
que logra contrariar las leyes de la psicología colectiva para 
recatar la emoción en su silencio, como el de esta inmensa 
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muchedumbre. Bien comprendéis que un partido que logra 
esto, muy fácilmente podría reaccionar bajo el estímulo de la 
legítima defensa.

Ninguna colectividad en el mundo ha dado una demostra-
ción superior a la presente. Pero si esta manifestación sucede, 
es porque hay algo grave, y no por triviales razones. Hay un 
partido de orden capaz de realizar este acto para evitar que 
la sangre siga derramándose y para que las leyes se cumplan, 
porque ellas son la expresión de la conciencia general. No me 
he engañado cuando he dicho que creo en la conciencia del 
pueblo, porque ese concepto ha sido ratificado ampliamente 
en esta demostración, donde los vítores y los aplausos desapa-
recen para que solo se escuche el rumor emocionado de los 
millares de banderas negras, que aquí se han traído para recor-
dar a nuestros hombres villanamente asesinados.

Señor Presidente: serenamente, tranquilamente, con la emo-
ción que atraviesa el espíritu de los ciudadanos que llenan 
esta plaza, os pedimos que ejerzáis vuestro mandato, el mismo 
que os ha dado el pueblo, para devolver al país la tranquili-
dad pública. ¡Todo depende ahora de vos! Quienes anegan en 
sangre el territorio de la Patria, cesarían en su ciega perfidia. 
Esos espíritus de mala intención callarían al simple imperio de 
vuestra voluntad.

Amamos hondamente a esta nación y no queremos que nues-
tra barca victoriosa tenga que navegar sobre ríos de sangre 
hacia el puerto de su destino inexorable.

Señor Presidente: en esta ocasión no os reclamamos tesis eco-
nómicas o políticas. Apenas os pedimos que nuestra patria no 
transite por caminos que nos avergüencen ante propios y ex-
traños. ¡Os pedimos hechos de paz y de civilización!
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Nosotros, señor Presidente, no somos cobardes. Somos des-
cendientes de los bravos que aniquilaron las tiranías en este 
suelo sagrado. ¡Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para 
salvar la paz y la libertad de Colombia!

Impedid, Señor, la violencia. Queremos la defensa de la vida 
humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo. En vez 
de esta fuerza ciega desatada, debemos aprovechar la capacidad 
de trabajo del pueblo para beneficio del progreso de Colombia.

Señor Presidente: nuestra bandera está enlutada y esta silen-
ciosa muchedumbre y este grito mudo de nuestros corazones 
solo os reclaman: ¡que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, 
a nuestras esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes, como 
queráis que os traten a vos, a vuestra madre, a vuestra esposa, a 
vuestros hijos y a vuestros bienes!

Os decimos finalmente, Excelentísimo señor: bienaventurados 
los que entienden que las palabras de concordia y de paz no 
deben servir para ocultar sentimientos de rencor y exterminio. 
¡Malaventurados los que en el gobierno ocultan tras la bondad 
de las palabras la impiedad para los hombres de su pueblo, por-
que ellos serán señalados con el dedo de la ignominia en las 
páginas de la historia!



Jorge Eliécer Gaitán        61

ORACIÓN POR LOS HUMILDES

Discurso pronunciado en el cementerio de Manizales, febrero 15  

de 1948

Compañeros caídos en la lucha:

Discurría vuestra existencia de seres buenos, de gente honrada 
y sencilla sobre las mansas aguas hacia el destino de todo hu-
mano vivir, cuando un golpe aleve de hombres malos y crueles 
os arrojó hacia las playas del silencio y de la muerte.

Verdad que los hombres de ánima helada os arrancaron de 
nuestro lado, de nuestros brazos, de nuestras luchas; pero solo 
consiguieron multiplicaros en lo íntimo de nuestro recuerdo 
y nuestro afecto.

Verdad que vuestras pupilas ya no se encienden en luz de amor 
por vuestras madres, por vuestras novias o por vuestros hijos; 
hombres malos las apagaron.

Verdad que vuestras gargantas no serán ya el alegre clarín para 
cantar los cantos de la democracia que vuestras huestes cantan; 
hombres malos las silenciaron.

Verdad que vuestros corazones no vibrarán más al ritmo de las 
emociones de los libros que las ideas liberales alientan; hom-
bres malos las detuvieron.

Verdad que vuestros brazos y vuestros músculos no modelarán 
ya sobre la tierra o en el taller el crecer del fruto y la riqueza 
de que la patria ha menester; hombres malos lo impidieron.

Todo es verdad, dolorosa verdad, angustiosa verdad que golpea 
con golpe de ola en la noche sobre nuestro corazón atribulado. 
Pero es verdad a medias: la tiniebla de vuestras pupilas se ha 
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trocado en luz de estrella conductora de vuestras gentes del 
pueblo.

El silencio de vuestras gargantas es ahora grito de justicia en 
nuestras gargantas; el desaparecido ritmo de vuestros corazo-
nes es ahora indomable raudal de energía para nuestra fiera 
voluntad de lucha…

Vuestros miembros inmovilizados son ahora centuplicadas 
fuerzas que nos empujan sin tolerar descansos y que no ha de 
suspenderse hasta devolver a la república al camino de la pie-
dad, del bien, de la fraternidad que hombres de aleve entraña 
le han robado. Verdad compañeros de lucha; tronchadas vidas, 
buenas y humildes, que os lloramos, pero que nuestro decoro 
nos impide lloraros hacia afuera. Os lloramos hacia adentro, 
y en el río interior de nuestro llanto ahogaremos las dañadas 
plantas que envenenaron el destino de la patria.

Compañeros de lucha: solo ha muerto algo de vosotros, por-
que del fondo de vuestras tumbas sale para nosotros un man-
dato sagrado que juramos cumplir a cabalidad. Seremos supe-
riores a la fuerza cruel que habla su lenguaje de terror a través 
del iluminado acero letal. El dolor no nos detiene sino que 
nos empuja. Y algo profundo nos dice que al destino debemos 
gratitud por habernos puesto a prueba, por habernos ofrecido 
la sabia lección y la noble alegría de vencer obstáculos, de 
domeñar dolores, de mirar en lo imposible nada más que lo 
atrayentemente difícil. Vuestras sombras son ahora la mejor luz 
en nuestra marcha.

Compañeros de lucha: os habéis reincorporado al seno de la 
tierra. Ahora con la desintegración de vuestras células, vais a 
alimentar nuevas formas de vida. Vais a sumaros al cosmos infi-
nito que desde la entraña oscura e insomne alimentan el árbol 
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y la planta, que sirven de alegría a nuestros ojos y de pan a 
nuestro diario vivir. Pero algo más vais a darnos a través de 
vuestro recuerdo, ya que la muerte en lo individual no es sino 
un parpadear de la vida hacia formas más elevadas de lo colec-
tivo y de su ideal.

Compañeros de lucha: al pie de vuestras tumbas juramos ven-
garos, restableciendo con la victoria del pueblo los fueros de 
la paz y de la justicia en Colombia. Os habéis ido físicamente 
pero qué tremendamente vivos estáis entre nosotros.

Compañeros: ¡vuestro silencio es grito!; ¡vuestra muerte es 
vida de nuestro destino final…!
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EL PAÍS POLÍTICO Y EL PAÍS NACIONAL

Discurso pronunciado en el Teatro Municipal de Bogotá, abril 20  

de 1946

Señores:

Tenéis que acompañarme a formular un análisis. Digamos, en 
primer lugar, que hay un hecho que diferencia a las especies 
inferiores de la superior especie que es el hombre. Digamos 
también que hay un hecho que diferencia a los pueblos ci-
vilizados de aquellos que no han alcanzado dicha escala. Los 
unos, como los otros, tienen inteligencia, voluntad, afectividad, 
pero hay algo que los distingue y es esto: el hombre cuando va 
a realizar un acto presente, acumula las experiencias del ayer 
para prospectarlas hacia el mañana. Es decir, que en la actua-
ción del hombre consciente hay una perspectiva histórica y a 
diferencia de las escalas inferiores y de los tipos mínimos de 
la especie humana, en las cuales el acto corresponde nada más 
que al momento, hay un futuro previamente establecido.

Vamos a proceder así; vamos a colocarnos ante el estado políti-
co colombiano actual, es decir ante la situación política. ¿Para 
qué? Para decidir de nuestra actuación, en vista de lo sucedi-
do ayer, para prospectarlo delineada y típicamente hacia una 
orientación segura del mañana. Eso quiere decir que en esta 
conferencia me voy a ocupar ante todo del criterio, porque a 
eso se llama tener criterio. Claro está que en otras ocasiones 
tendré que decir mi punto de vista sobre el problema social, 
sobre la agricultura, sobre la higiene, sobre la defensa del tipo 
humano, sobre la cultura. Pero esa es una manera de andar el 
camino y nosotros, ante todo, tenemos que saber cuál es el 
camino que debemos recorrer. Apliquemos el método expe-
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rimental que consiste en analizar los hechos que se presentan 
a nuestra contemplación y una vez analizados, saquemos las 
deducciones y las conclusiones.

No quiero hacer afirmaciones anticipadas. Quiero traer aquí 
los hechos, como a una mesa de anatomía, para introducirles 
el bisturí de la razón y del análisis, y una vez realizado esto 
deducir las consecuencias. Es decir, un método que no corres-
ponde al de la propaganda maliciosa, deshonesta e inhonorable 
de quienes necesitan oscurecer la mente de los hombres para 
vivir a la sombra de su sombra.

INTERROGANTE DEL PUEBLO

El pueblo colombiano viene contemplando una serie de hechos y cada 
día se siente más desconcertado ante ellos. Vamos a ver si podemos ex-
plicarlos, si son ilógicos o corresponden a una lógica. No necesitamos 
remontarnos muy atrás. Recordemos como primera cosa —hecho 
real— las últimas elecciones presidenciales. Ruda pugna entre las fuer-
zas poderosas de un mismo partido; tremendo ataque de una de sus alas 
contra la otra; intrigas, combinaciones, actuaciones, discursos, odios, y al 
final, cuando nadie lo esperaba, las dos alas se unen y los que ayer ataca-
ban son los mismos que luego respaldan a los atacados.

El pueblo se pregunta: ¿Por qué esto? Si tan honda y tremenda era 
la pugna, ¿por qué de la noche a la mañana cambia así el panorama? Y 
no solo eso. Viene entonces uno de los más desoladores espectáculos que 
haya contemplado la república: las asambleas departamentales, con viola-
ción de la Constitución, se suspenden. ¿Para qué? Para que días o meses 
después los favorecidos con tal atropello estuvieran atacando por ese 
mismo acto a sus antiguos favorecedores. Pero aún más: el país encuentra 
que se ha hecho una campaña sobre la base de la llamada “Revolución 
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en Marcha”. Y días después se siente desconcertado al comprobar que 
todo aquel movimiento desemboca en una concentración de plutócra-
tas, contratistas, hombres de todos los partidos ligados a la vida de la espe-
culación, reunidos para llevar a la realidad el programa aquél de la reden-
ción del pueblo. Desde luego, había razón para sorprenderse y la gente 
se sorprendió. Pero siguió girando la rueda de los acontecimientos y la 
ciudadanía se encontró ante otro fenómeno no menos desconcertante. 
Le habían desplegado a todos los vientos la bandera de la transformación 
social y, sin embargo, un buen día el pueblo que había votado por tales 
principios encuentra que en respuesta a su adhesión se le presenta un 
proyecto de ley social francamente regresivo; que llegaba hasta suprimir 
prácticamente lo que ningún grupo en la actualidad, por reaccionario 
que sea, se atreve a suprimir: el derecho de huelga.

Y el pueblo se preguntaba: ¿por qué, en virtud de qué, me han lla-
mado a este movimiento y luego encuentro que en realidad algo distinto 
y contrario está sucediendo? Aún más: se le habló —ya que algunos ha-
bíamos contribuido a elevarlo a la categoría de teorema del Estado— del 
problema de la tierra, de la transformación y del agro. Y ciertos llamados 
izquierdistas, del centro y de la izquierda, unidos a las fuerzas auténtica-
mente centristas, aplaudían mientras se llevaba a efecto la comedia de 
la oposición de las derechas. Y el estatuto salió y el pueblo esperanzado, 
al que tanto se le había hablado de justicia social, encontró que esa ley 
producía la concentración de bayonetas en los campos para arrojar de la 
tierra a los campesinos. Y que, además, la ley arruinaba a los propietarios. 
¿A cuáles propietarios? ¿A los especuladores de los grandes concilios? 
¡No! A los propietarios que trabajan, a los propietarios que viven de sus 
haciendas, a los que luchan. Porque el otro, el especulador, se salvaba y 
crecía mientras el hombre de trabajo era consumido. Y seguía descon-
certándose el pueblo ante esa serie de contradicciones y más tarde pudo 
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observar otro fenómeno. Un hombre humilde aparece muerto y después 
se sabe que hay algo más grave que la muerte de ese hombre humilde: el 
hecho de que existen antecedentes que demuestran que se sabía perge-
ñado anteriormente todo un sumario para que un inocente apareciera 
responsable de esa muerte. Y la opinión pública se preguntó entonces: 
¿está en armonía con la justicia, de acuerdo con la razón el hecho de que 
puedan perpetrarse por aduladores de dañado corazón esta clase de aten-
tados en un país de la naturaleza moral y buena del pueblo colombiano?

Y otra cosa aparece clara al pueblo cuando observa los hechos de 
la realidad: que hay hombres que trabajan, se esfuerzan, luchan, y ese 
trabajo y ese esfuerzo y esa lucha apenas les produce para la diaria sub-
sistencia. Y al mismo tiempo, en nombre del movimiento por el cual 
el pueblo había desbordado sus entusiasmos, gentes sin calidad política, 
simples comerciantes, hombres sin ideal, individuos venidos de todas las 
zonas partidistas, sin esfuerzo, sin lucha, sin razón y sin causa se enrique-
cen de la noche a la mañana.

Pero el pueblo de Colombia, que es un pueblo inteligente, encuen-
tra todavía otros hechos que lo colocan frente a un verdadero caos. Se le 
habla de la necesidad de transformar la instrucción pública, de que ella 
no represente el cansado sistema conservador y un día los ciudadanos se 
despiertan con la noticia de que para hacer esa revolución liberal contra 
el sistema conservador, se nombra a un conservador. Y otro día les dicen: 
no hay fronteras entre los partidos políticos. Pero al mismo tiempo que 
les hablan de la desaparición de las fronteras de los partidos, los invitan a 
odiar al adversario. No hay fronteras, les repiten, pero los incitan a ren-
glón seguido a que se odien los unos a los otros. Desde luego el pueblo 
no puede entender, le es imposible entender. Sigue el rumbo de los 
acontecimientos y sucede algo más desconcertante. Se avecina la lucha 
presidencial, ya que el Presidente López con gesto gallardo, grande y 
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fuerte que yo reconozco como testigo presencial, llama a unos ciuda-
danos no para que sean ministros sino —palabras textuales— para que 
formen una Junta de Gobierno. Y con gran superioridad de espíritu 
declara que en sus manos ya no funciona la República y que él tiene que 
hacer dejación del mando, no importan las consecuencias personales que 
eso tenga, en bien de su patria y su partido. Pero mañosamente, como 
corresponde a este proceso, mientras se prepara la orientación que creen 
debe darse a su reemplazo, los adversarios del señor López simulan el 
deseo de que se quede, para después ser partidarios de que se vaya. ¿Por 
qué tales cambios? Sencillamente porque en virtud de este movimiento 
nuestro se le atajó entonces el paso a la oligarquía, como ahora se lo 
vamos a atajar. Así se cambia de frente, y los mismos que deseaban que 
el presidente López se fuera, se vuelven partidarios de que el presidente 
López se quede. El país no entiende que pueda caber dentro de la serie-
dad de este sistema de vaivén, de cambio, de rudo juego con la opinión 
pública. Pero pasa un tiempo y ¿qué sucede? Que al país le afirman: 
todo ha cambiado; el Partido Liberal está de nuevo fuerte; el gobierno 
de nuevo fuerte; todos nos encontramos organizados y orientados. Y, sin 
embargo, a la semana o a las dos semanas los mismos que tan vigorosa-
mente hablaban este lenguaje, salen a las plazas para decir: “La oposición 
no deja gobernar”. O en otros términos, que a lo mismo equivalen: “La 
oposición es superior al gobierno”. Pero marchan los acontecimientos 
y se acercan de nuevo las luchas electorales y llegan los candidatos, o 
mejor, las fuerzas que respaldan a los candidatos y una de esas fuerzas 
dice: aplaudimos al gobierno, perfecta es su obra; aplaudimos al congreso, 
perfecta es su obra; jamás el Partido Liberal se ha mostrado más vigoroso 
en los anales de la República. Y a pesar de que la otra fuerza afirma lo 
mismo, de la noche a la mañana las encontramos oponiéndose la una a 
la otra con la mayor vehemencia. Entonces el país se pregunta: ¿qué está 
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sucediendo en este valle de Dios? ¿Cómo es posible que los que están 
unificados en sus conceptos, en el fondo y en los sistemas, presenten esta 
pugna tan áspera, tan honda? ¿Por qué dividen al Partido Liberal si están 
sosteniendo las mismas tesis? Y el pueblo, naturalmente, se desconcierta. 
La lucha continúa y hay un momento en que culmina. Se afirma que 
el pueblo no debe darse cuenta de esas pugnas interiores y, sin embargo, 
hay un instante en que se rompe esa apariencia de cordialidad.

MOTIVO DEL ROMPIMIENTO

¿Cuál es el motivo que lleva al rompimiento? ¿Será el grave problema 
de la diferencia de criterios sobre cómo vamos a reemplazar el tiem-
po que perdimos, que no hemos trabajado, como sí lo trabajaron Bra-
sil, Perú, Chile, Venezuela, a fin de prepararnos para la paz, como esos 
pueblos lo hicieron y nosotros no lo hicimos? ¡No! Eso ni siquiera se 
menciona. ¿Se deberá la honda controversia a una diversa concepción 
sobre la manera como vamos a defender nuestra industria, que va a ver-
se atacada en lo porvenir por la más ruda prueba de su historia y cuya 
perdición o debilitamiento constituiría un golpe sustancial a la fortaleza 
de la República? Vosotros no podéis decirme que haya sido ese el mo-
tivo de discusión que ha separado a esas fuerzas.

¿O será la inquietud de cómo acometer el problema de la cultura 
y cuál el método que adoptaremos e intensificaremos para acabar con 
el porcentaje tremendo del analfabetismo? ¡No! No es ese el problema, 
ni siquiera lo mencionan. ¿Será acaso para resolver la traición de una 
educación técnica y consagrarnos a sostener universidades más o menos 
malas de Derecho, de donde podamos extraer los futuros “manzanillos” 
que nos sirvan? ¿Las ha acaso dividido el problema técnico de saber 
cómo se va a incrementar nuestra agricultura? ¿Será el problema de 
saber cómo se va a modificar esta situación desesperante del pueblo 
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colombiano, al cual se le habla de alza de salarios pero al mismo tiempo 
se le suben los precios para hacer casi imposible la subsistencia de los 
hogares? ¡No! Ninguno de estos graves problemas las separan.

¿Será entonces la manera como vamos a defender a la pequeña in-
dustria, base de la capacidad autónoma que buscamos para asegurar en 
el presente y en el futuro la suerte del país? ¡Nada de eso las separa ni 
distingue! Ni siquiera esos conflictos son considerados como problemas 
de orden político.

Entonces, como hombres que aceptamos el método experimen-
tal, tratemos de averiguar cuál es el motivo que pone en pugna a esas 
fuerzas; el diferendo que conmueve al país; que merece la atención de 
las radios, de los periódicos, de las tribunas. El hondo problema —con 
dolor y angustia lo digo—, la cruenta lucha y la terrible controversia 
se reducen a decidir si la Convención Liberal se ha de reunir en julio 
o se ha de reunir en diciembre. Esa es la batalla que se está librando en 
Colombia y que acaba de culminar.

Seguramente os preguntaréis cómo es posible que un hecho tan 
minúsculo produzca tan tremendo desplazamiento de fuerzas. No creáis, 
porque os oigo ahora reír, que la cuestión es para risa. ¡No! Inquietante 
problema que con el método experimental que estoy siguiendo me va 
a permitir sintetizaros el trágico panorama presente de la vida nacional. 
¿Por qué esa profunda pugna, esa voluntad desperdiciada, esa pasión, 
esos corrillos, esos comités, esas firmas? Porqué? Por una única causa, 
por una sola razón, señores que me escucháis aquí y en toda la Repú-
blica: porque uno de los grupos piensa que reuniendo la Convención 
en julio no le escamotean las firmas de adhesión y ¡el otro grupo piensa 
que reuniéndola en diciembre hay tiempo para escamotear esas firmas! 
¡Colombia reducida a esas proporciones! ¡Los problemas nacionales, en 
hora tan angustiada, centralizados en esta desnuda verdad!
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Acompañadme a sacar una conclusión, una conclusión patente y 
clara. El pueblo, meditando en sus problemas económicos, en sus pro-
blemas sociales, en la educación de sus hijos, en el enriquecimiento de 
la agricultura, en la bondad de los campos, en la defensa del parto de sus 
mujeres, en la curación de la sífilis, en la lucha contra el alcoholismo, en 
la destrucción de los parásitos, en la campaña contra el paludismo, en la 
defensa del hombre y la grandeza de Colombia que se asientan sobre la 
salud, la inteligencia y la capacidad del colombiano. Ese es vuestro sen-
timiento, el sentimiento de todo el pueblo que me escucha ahora. Esa 
su preocupación constante y trascendental. Y en parangón desesperante, 
hay otro grupo que no piensa en esas soluciones, que no se diferencia 
por esas cuestiones, que no pugna por esos motivos, que tiene como 
razón vital de su actividad, de su pasión, de su energía, los votos más o 
los votos menos; la firma de fulano o el escamoteo de la de zutano; la 
habilidad salvadora de un fraude, la promesa de una Embajada, el halago 
del contrato, en una palabra ¡el solo y simple juego de la mecánica po-
lítica que todo lo acapara! Por eso me siento autorizado para sacar otra 
conclusión. En Colombia hay dos países: el país político que piensa en 
sus empleos, en su mecánica y en su poder, y el país nacional que piensa 
en su trabajo, en su salud, en su cultura, desatendidos por el país político. 
El país político tiene rutas distintas a las del país nacional. ¡Tremendo 
drama en la historia de un pueblo!

No pretendo afirmar que se trata de un fenómeno exclusivo de 
Colombia. ¡No! Tiene su explicación de proceso histórico; nos lo de-
muestran las leyes de la sociología que dentro de breves momentos 
me dedicaré a explicar. Me urge sí anticipar que no puede limitarse 
a las simples condiciones de uno de esos vanos problemas electorales 
que pasan al momento. Es más bien una de esas etapas críticas que los 
pueblos sufren. Pero antes de acometer el análisis en cuestión resulta 
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conveniente tratar de saber si, desde el punto de vista del país político, 
hay causas que lo muevan a dedicar todas sus energías a la simple lucha 
de las firmas con menosprecio de otros puntos de mayor entidad.

Dentro de su mundo el país político tiene razón. La experiencia le 
enseñó que en ocasión pasada, cuando el retiro del presidente López, 
una de esas fuerzas tenía la mayoría de los votos en el Congreso y en 
la Convención y que la otra logró, por maniobras y solicitud de firmas 
quitarle los votos a la primera. Debo ahora preguntar ante vosotros: 
¿cómo es posible que estos hombres cambien tan fácilmente de opinio-
nes? ¿Por qué este comercio de firmas alrededor de la Presidencia de la 
República? Por una razón terriblemente sencilla: es que el hombre no 
puede incendiarse sino por grandes ideales; no puede sentir pasión sino 
por las cosas que tengan perspectiva histórica; es que el hombre no se 
aferra con empeño sino a sus ideas, sus amores, su hogar, su pedazo de 
tierra; a sus tumbas y sus escuelas; a aquello que le da razón a su vida. 
Pero toda esa mecánica política no tiene raigambres tales en la vida 
nacional. Es una pequeña cosa con atributos momentáneos, con sim-
ples derivaciones instantáneas. No tiene odios porque apenas conoce 
la degeneración del odio, que es la antipatía. No tiene amores porque 
apenas conoce la degeneración del amor, que es el capricho. Le falta ilu-
minación porque su lucha es por lo inmediato y efímero. Su trinchera 
no mira hacia el mañana sino hacia la minúscula escudilla del instante. 
¡Por eso cambia de votos, pareceres y opiniones!

LA OLIGARQUÍA

Cuando en un país la política llega a extremos tales, de espaldas a los 
intereses de la nacionalidad, podemos afirmar sin vacilaciones que se ha 
implantado el régimen oligárquico. Porque no creáis, como algunos so-
fistas han querido hacerlo pensar, que la oligarquía es solamente el do-
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minio de la plutocracia. Oligarquía es la concentración del poder total 
en un pequeño grupo que labora para sus propios intereses, a espaldas 
del resto de la humanidad. La oligarquía, como en la añeja estructura 
de la vieja India, tiene sus gradaciones que pueden ir del varia al sutra. 
Y entre nosotros, tiene su división en tres estructuras: la primera a cuya 
cabeza están los dirigentes que a su turno se bifurcan en unos que no 
quieren sino el dominio, el IMPERIUM en el sentido romano de la 
palabra; que su voz sea la voz del amo sin la cual no se puede mover 
ninguna de las actividades colombianas, y otros que aspiran a que todas 
las riquezas, la especulación, los contratos, los negocios, sean para la 
camarilla afortunada.

Viene enseguida la segunda, o sea la estructura intermedia, la que 
sirve de lazo de comunicación. Se cotiza especialmente entre los hom-
bres de inteligencia que tengan almas de secretario. Ellos hablan, mas 
no por su propio albedrío, sino atendiendo al soplo director de los de 
arriba. Son como las bridas de los caballos, que sirven para dirigir pero 
siempre que otros las manejen. Estos odian a sus compañeros indepen-
dientes, sienten la necesidad de abominar de los hombres de su propia 
generación que recorren su brecha personal y cuya presencia constituye 
para ellos un permanente reproche, erguido contra su incapacidad para 
la lucha. Saben que no han logrado por sí mismos la aptitud de vivir 
para su pueblo; saben que periclitando los amos su posición es secun-
daria y por eso lo reducen todo a rendir pleitesía a quienes los dirigen.

Y la tercera estructura. Esa es moral e intelectualmente minúscula, 
pero muy útil en este proceso de formación. Ya tenemos el cerebro y 
tenemos la voz que prefabrica el ambiente según las órdenes recibidas. 
Pero se necesitan los tentáculos, los brazos que penetren a todos los 
lugares, que vayan desde el ambiente municipal al barrio, a la asamblea, 
al comité; que atiendan al tinglado electoral para beneficio del país 
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político. A estos se les acaricia con las únicas cosas con que es posible 
acariciarlos: con las granjerías.

No se habrán sentado en los bancos de la universidad; ni descolla-
do en la agricultura, en la ciencia, en la técnica, pero serán senadores, 
o representantes o diputados, o mimados con las mejores canonjías. El 
criterio para medirlos no será su capacidad sino su habilidad electoral. Y 
desplazarán al médico, ahuyentarán al ingeniero, sustituirán al universita-
rio. No tendrán título pero serán doctores. Y vendrá necesariamente esa 
honda putrefacción moral que circunda la vida colombiana, con profun-
da repugnancia de su pueblo. Es así como se ha logrado derrumbar el 
concepto ético. El hombre cuanto más vil sea servirá mejor; cuanto más 
abyecto será más útil. Y necesariamente en esa situación, los hombres de 
personalidad, los hombres de inteligencia que no marchen, que no se 
dobleguen, serán puestos al margen y el país entregado a la degradación 
moral. Todo porque no habrá sino una finalidad, un objetivo, una razón 
de todos los actos: el servicio al país político. Todo lo que sirva al país 
político es bueno y todo lo que no sirva al país político, vale decir a la 
oligarquía, es malo. Y con el mismo criterio se hará la calificación de la 
importancia de las fuerzas sociales, de su beligerancia en la vida nacional.

Ved qué inmensa multitud se halla aquí presente: profesionales, es-
tudiantes, obreros, comerciantes, trabajadores de todas las clases atestan 
este teatro y llenan las calles vecinas. Inmensa multitud como no había 
sido vista nunca en este sitio. Pues bien: si mañana cuarenta, cincuenta 
o sesenta sujetos al servicio de la oligarquía o país político se reúnen 
bajo custodia armada que los defienda del público que los rechaza, y se 
autoapellidan “convención”, sus decisiones tendrán para el país político 
fuerza perentoria porque están exclusivamente a su servicio. Pero si 
vosotros os reunís aquí y aclamáis unas ideas, un hombre o un sistema, 
entonces os gritarán que sois ignaros, que sois desconocidos, que vuestra 
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decisión nada significa. ¿Por qué? Sencillamente porque no habéis en-
tregado incondicionalmente vuestro criterio a la casta política.

El país político, o la oligarquía que es la misma cosa, selecciona a los 
hombres, los infla, los llena de importancia aun cuando no la tengan. De 
ahí los internacionalistas que jamás han abierto un tratado de derecho 
internacional; los constitucionalistas que jamás en su vida han sabido 
lo que es el derecho constitucional; los miembros de comisiones par-
lamentarias que deciden sobre códigos penales y no han asistido jamás 
a las aulas universitarias. ¿Por qué se irrespeta así a un país tradicional-
mente respetuoso del culto a las jerarquías de la inteligencia? Hemos 
llegado al sistema según el cual la única norma de victoria es el some-
timiento a la oligarquía o país político, que otorga los títulos, califica la 
inteligencia y el conocimiento e ignora o destruye al resto del país, que 
no tendrá categoría sino le ha sido bondadosamente dispensada por los 
monopolizadores de la propaganda.

EL SERVILISMO: MEDIO DE TRIUNFO

Todo esto es, desde luego, desconcertante desde el punto de vista polí-
tico. Pero lo es más, infinitamente más, desde el punto de vista humano; 
del hombre colombiano en su inteligencia, en su salud, en su capacidad 
económica, que es la suprema preocupación de nuestro movimiento. La 
oligarquía piensa en función de mecánica electoral. Nosotros pensamos 
en función de agricultura, de sanidad, de trabajo, de organización, de 
dignidad humana. El pueblo colombiano desea que el hombre no pue-
da escalar la cima de la victoria sino por el trabajo, por el esfuerzo y por 
la voluntad. ¿Cuál es, señores, el porvenir de nuestros hijos, de prolon-
garse este ambiente en que nos debatimos? ¿Estáis seguros de que triun-
farán por el estudio, por el mérito, por la capacidad, por el esfuerzo? 
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No. Si nuestros hijos quieren triunfar dentro de esta situación, tendrán 
que transitar por bajos caminos, por los que no queremos para ellos. No 
triunfarán por trabajadores, por consagrados, por técnicos, agricultores 
o ingenieros conocedores del ramo, ni por desvelados en el estudio, 
sino porque sean viles o abyectos con el cacique o con la situación 
creada. Nuestra campaña es campaña colombiana, que quiere restaurar 
la grandeza que nutrió su historia, para demostrar que aún somos una 
raza fuerte, altanera y batalladora. Por eso nos miran con el desdén con 
que fingen mirarnos. La oligarquía, el país político, no comprenden que 
pueda ser candidato a la Presidencia de la República uno de vosotros, 
los del país nacional, sin el previo permiso o asentimiento de ellos, aun 
cuando lo sea en nombre de la República y por autoridad del pueblo. 
No pueden ni quieren entender que la Presidencia de Colombia pueda 
ser ocupada por gente distinta del oligarca en persona, del secretario, o 
de aquel que sincera o insinceramente se le someta. El pueblo colom-
biano, en cambio, piensa que esa dignidad no debe ser ocupada en lo 
sucesivo, ni por el oligarca, ni por el secretario, ni por el sometido.

Y no creáis que cometen una equivocación cuando sienten ese 
desprecio por estas inmensas multitudes. Ellos tienen su técnica, que 
es la misma técnica de los micrófonos del doctor Goebbels. Adulterar, 
engañar, para crear la opinión. Y por eso no os extrañéis de su compor-
tamiento despectivo. En realidad para ellos nada valéis los hombres de 
Colombia que unís vuestro fervor al mío. Sois las fuentes del trabajo y 
de la riqueza, pero no pertenecéis al país político y por consiguiente no 
tenéis personería política. Y por eso tampoco os extrañe que afirmen 
que este movimiento no tiene dirigentes. Sí los tiene, pero entre los 
hombres de trabajo y de independencia, que por ello carecen de nom-
bre en el país político u oligárquico. Y ello es natural, porque somos una 
rebeldía contra la ignominia.
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LOS PARTIDOS SE CONSERVATIZAN EN EL PODER

Atrás os prometía demostrar cómo la situación a que hemos llegado 
tiene sus antecedentes de fenómeno histórico, sometido a leyes en sus 
causas y en sus efectos. En el mundo de la sociedad las cosas no se dan 
arbitrariamente. Tienen sus leyes. Desde luego, más desconocidas que las 
del mundo de la psicología y mucho más que las del mundo biológico. 
Podéis observar solo los resultados y desconocer las causas pero siguen 
siempre su ritmo, su sistema.

Se ha dicho que todo partido en el poder tiende a conservatizarse. 
Desde luego este término no lo empleamos en el sentido electoral sino 
en el psicológico. Es decir, que los hombres cuando llegan al poder, 
transcurrido un tiempo pierden la fuerza impulsora de su destino, de 
su arranque y de su capacidad transformadora. En los países demo-
cráticos su estructura política presupone la existencia de fuerzas de la 
oposición. La oposición abre un paréntesis, no solo es un derecho sino 
una necesidad en un país democrático. Ahí radica su fuerza: en que 
haya un gobierno que gobierna y una oposición que en virtud de su 
crítica controla, limita o impulsa al mandatario para que su actuación 
sea mejor. Lo que es absurdo e implica un complejo de inferioridad, es 
el decir que la oposición no deja gobernar y hace invivible el país El 
que manda no puede usar ese lenguaje. El gobierno tiene que gobernar; 
la oposición tiene libertad para oponerse, pero el gobierno tiene que 
triunfar por la virtud de sus actos, de sus concepciones y sus realidades. 
La democracia no se salvará cortándole las alas a la oposición o pidién-
dole que no ataque. En la democracia el gobierno se salva siendo tan 
puro, tan trabajador y tan capaz, que por sus mismas virtudes destruya 
las voces injustas de la oposición.

Decía que quien está en la oposición tiene ideales distintos al que 
gobierna, ansía cosas diversas, pretende modos diferentes. De ahí esa 
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característica dinámica y de lucha de toda oposición. Pero un día esta 
llega al gobierno y necesariamente en el gobierno se constituye la es-
tructura gubernamental, que no puede englobar a toda la masa que 
antes constituía la oposición ni puede ocupar puesto físico en el nuevo 
gobierno. Viene entonces un proceso humano, porque todo lo malo y 
todo lo bueno es humano, y es la formación, en plazo más largo o más 
corto, del país político según lo he analizado, integrado por la mayoría 
de quienes detentan físicamente el poder. Conocerá las sensualidades 
del mando; las ventajas y los placeres del poder. Se formará el círculo 
de los que adulan, de los contratistas, de los amigos con intenciones de 
ilícitas ganancias. En una palabra, surgirá la zona de satisfechos, de los 
que ya nada ansían y que por eso piensan que lo mejor es conservar lo 
existente. Los poseedores físicos del mando van acomodándose, atem-
perándose, las alas se rompen; el poder queda justificado por el poder 
mismo; desaparece la ambición idealista y transformadora y se luchará 
por crearle a la juventud especialmente un ambiente en el cual la mayor 
apetencia sea la del puesto público, sin otra ansia, ni otro ideal, ni otra 
energía que la de crearse una pequeña y modesta posición.

Solo quedará entonces como fuerza impulsora, como potenciali-
dad creadora —porque toda creación es obra de insatisfechos— la gran 
masa de la opinión cuyos ideales no han sido realizados. Solo quedará el 
pueblo, el país que he llamado nacional, que sigue teniendo un objetivo 
de batalla ya que la posesión física del mando no lo ha anestesiado. Y por 
eso es al pueblo, al pueblo liberal con sus fuerzas intactas de anhelos y 
de ideales, a quien me dirijo.

Por algo me regocijaba que un periódico dijera comentando mi 
primera conferencia que yo no era hombre de gobierno sino de opo-
sición. ¡No! Lo que pasa es que yo no creo que el gobierno sea para 
descansar, sino una trinchera para batallar mejor.
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Todo lo anterior nos sirve para explicarnos la causa por la cual se va 
formando por los interesados del país político ese ambiente que llaman de 
serenidad. Todo lo que sea la verdad parece una imprudencia contraria a 
las cualidades de un estadista. Y se termina por crear como culminación el 
actual estado de cosas, al que no le podremos aplicar la bella frase de Gau-
tier sobre un cuadro de Murillo, de que la luz tiene como sombra la luz. 
¡No! Tendremos que decir que la sombra está iluminada por la sombra, 
situación en la cual se pierden todos los empujes hondos. El país político, 
tranquilo, que hace discursos y conversa de los problemas nacionales, pero 
que cambia de la noche a la mañana sus propósitos; que un día habla de 
las transformaciones sociales y al día siguiente presenta proyectos supri-
miendo el derecho de huelga; que un día habla de la intervención del 
Estado y al día siguiente fracasa en esa intervención, porque ella requiere 
para su eficacia el trabajo y la técnica y no los sistemas burocráticos; que 
al planteársele el problema de los arrendamientos tratará con mano dura 
a los pequeños, a los económicamente incapaces y usará de mano blanda 
para los fuertes; que al plantearse el problema del consumo hablará de la 
intervención estatal pero la manejará solo con el criterio de la influencia 
política y el favoritismo. Los amigos del país político tendrán fáciles per-
misos que los enriquecerán rápidamente, pero los comerciantes y trabaja-
dores sin influencias serán vencidos por la plutocracia.

GANAREMOS LA BATALLA

Para concluir, porque ya es la hora, tengo que expresar: no hemos ha-
blado esta noche sino del criterio; de que tenemos distinto criterio al 
del país político y es en este sentido que estamos enfrentados con él. 
Pertenecemos al país nacional que va a combatir contra el país político. 
Se emplearán contra nuestro movimiento todos los medios: la calumnia, 
el desconocimiento del problema, la propaganda falaz. Nada de eso ha 
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de arredrarnos. Vamos a ganar la batalla. Ellos se creen las únicas gentes 
importantes, y por eso al pueblo que me escucha y me sigue lo toman 
por gente ignara y sin prestigio. No invitamos a que se queden con 
nosotros los débiles de voluntad, los que tienen miedo a la mecánica 
organizada, los que solo adhieren a la lucha que tiene ya asegurada la 
victoria. Esos son frágiles y esta es una lucha fuerte para gente fuerte. 
¿Que no tenemos máquina política y que su máquina nos puede aplas-
tar? ¡Pues nosotros aplastaremos a la máquina! Se piensa que el fraude, 
a la manera del que se suele cometer, ¿va a dar la victoria a nuestros ad-
versarios? Pues tenemos que declarar que el fraude y la coacción son un 
solo delito y que contra el delito solo hay una cosa que no es ni puede 
ser permitida: ¡someterse al delito!

Apenas quería plantear ante vosotros un criterio. Hemos examinado 
una realidad. Sabemos que hay un país político y que hay un país nacio-
nal; hemos visto cómo se ha ido formando el primero; conocemos su 
proceso y sus huellas históricas; hemos probado que tiene antecedentes 
en la realidad psicológica de los hombres y experimentamos los hondos 
males que trae para un país una situación semejante. Valga un ejemplo: 
cuando regresé a Colombia en 1928, desde esta misma tribuna auguré 
para Francia tristes destinos. Me bastaba haber observado que allá existía 
un país político que le volvía la espalda al país nacional. Este pensaba en 
la defensa frente a Alemania, en los cañones, en la aviación. Y la camarilla 
política con sus rencillas oscuras, sus odios inferiores, su hipocresía, vo-
taba por el ministro de Aviación Pierre Cot o votaba contra el ministro 
Pierre Cot, no teniendo en cuenta los intereses de la fuerza aérea fran-
cesa, sino porque la derrota del ministro o su victoria le servía a esta o a 
la otra casta del país político. Y así pereció Francia. Solo se salvó cuando 
llegaron los nuevos conductores en su mayoría desconocidos, los apasio-
nados, los inconformes, los “impolíticos”. No solo era un desconocido 
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el general De Gaulle sino un desplazado. Como en otro país y en otras 
situaciones similares, no solo no era un hombre importante sino un sim-
ple robador de bancos José Stalin; no solo no era un grande hombre 
para la plutocracia y el país político norteamericano Roosevelt, el gran 
muerto, sino un demagogo que irrespetuosamente intervenía en zonas 
a otros reservadas, es decir, a los anquilosados y petrificados hombres 
del país político. Pero una Nación no se salva con simple verbalismo, ni 
con jugadas habilidosas, ni con silencios calculados, sino con obras, con 
realidades, con el otro aspecto de nuestro criterio, que es el de tener 
como objetivo máximo de la actividad del Estado al hombre colombia-
no. Cómo va su salud, cómo su educación, cómo su agricultura, cómo 
su comercio; cómo van su industria, sus transportes y su sanidad. Eso es 
lo que queremos. Lo demás, las consejas mentirosas, el mutuo robo de las 
firmas, esos odios que acaban en abrazos falsos, todo eso nos causa risa o 
nos causa indignación, ¡porque la patria es lo primero en nuestra mente, 
en nuestro corazón, en nuestra vida! Ya sabemos que lo uno como lo 
otro es política. Pero también sabemos que la política, como todas las co-
sas, tiene distintos significados y criterios. Sabemos que en Rafael como 
en Miguel Ángel o en Leonardo la pintura es pintura. ¡Pero en Rafael es 
color, en Miguel Ángel es forma, en Leonardo es profundidad!

Para el país político la política es mecánica, es juego, es ganancia de 
elecciones, es saber a quién se nombra ministro y no qué va a hacer el 
ministro. Es plutocracia, contratos, burocracia, papeleo lento, tranquilo 
usufructo de curules y el puesto público concebido como una granjería 
y no como un lugar de trabajo para contribuir a la grandeza nacional: 
Para nosotros es distinto. En esta lucha estamos y estaremos. Nadie pue-
de detenernos. Solo si se presentara al debate presidencial un candidato 
del Partido Conservador, volveríamos a meditar en la actitud que ante 
la nueva situación debamos asumir.
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Nuestro movimiento es lucha de hombres que quieren redimirse 
y tienen fuerzas para ello. Porque nos sentimos capaces para esa lucha; 
porque no tenemos odios; porque respetamos personalmente a nuestros 
adversarios y a los que no piensan con nosotros, estamos y queremos 
estar en esta batalla de perfil nacional. Nuestra lucha es pacífica. ¡Tene-
mos el concepto de que la vida es una cantera y que la piedra de esa 
cantera no se transforma en catedral o en estatua sino con los cinceles 
de la pasión y de la voluntad!

Hombres de pasión; hombres que aún creéis en el colombiano 
fuerte, vigoroso y sin miedo. ¡Adelante!

¡PUEBLO: por la restauración moral de Colombia, a la carga! 
¡PUEBLO: por la Democracia, a la carga!
¡PUEBLO: por la Victoria, a la carga!
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DISCURSO-PROGRAMA DE SU CANDIDATURA  
PRESIDENCIAL

Discurso pronunciado en la Plaza de Toros La Santamaría de Bogo-

tá, septiembre 23 de 1945

Casi todos los movimiento sociales y políticos que han trans-
formado a un país o alterado la historia del mundo han apare-
cido en forma sorpresiva. Pero estaría equivocado quien obtu-
viera de tal hecho, la índole de su naturaleza, porque siempre, 
al profundizar en la investigación histórica, se ha encontrado 
en cada uno de los grandes actos humanos colectivos una se-
rie de antecedentes metódicos, que pueden seguirse desde su 
iniciación embrionaria hasta su culminación en la forma defi-
nitiva de su fuerza y contenido.

Al contacto de las realidades vividas; de los anhelos destrozados; 
de las ansiedades legítimas incumplidas; de los clamores de jus-
ticia no escuchados; de las afirmaciones de la verdad desconocida 
o negada; del bien o del amor ultrajados, van formándose, metó-
dica y silenciosamente pero de manera inexorable, nuevas formas 
de anhelo, distintas concepciones de equilibrio social, diversas in-
quietudes de la voluntad hacia un sistema más adecuado y justo 
de la vida. Y cuando estos elementos irrumpen en un momento 
dado, al calor de un pretexto de apariencia exigua pero profundo 
y demoledor como una chispa sobre materias inflamables, quie-
nes habían creído dotar a su poder, a su dominio, a su sistema, de 
unas características de apariencia indestructible, son los primeros 
poseídos por una sensación de sorpresa y desconcierto.

Tal fue lo que experimentaron los poderes que mantenían la he-
gemonía del mundo ante la presencia de la nueva concepción 
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de vida que aportaba el cristianismo. Y una incredulidad des-
orientada recibió los primeros indicios del turbión anónimo, 
desheredado y proscrito que se lanzaba a transformar la política 
y la filosofía universales en el crisol de la Revolución Francesa.

No ha operado jamás de otra manera el proceso histórico. 
Nunca en la sucesión de los acontecimientos se han presenta-
do actos milagrosos. En la trayectoria que han seguido todas las 
civilizaciones y en las tormentas donde se han cumplido trans-
formaciones esenciales, han actuado en dramática y fecun-
da contraposición, dos fuerzas que culminan en dos estados 
psicológicos. De un lado aquellos a quienes el poder, como 
siempre, adormece y estanca; a quienes la embriaguez del do-
minio recorta y amengua en su ambición creadora; a quienes 
el ejercicio del mando destruye el impulso de la inconformi-
dad; a quienes por actuar en ambientes de beneficiados se les 
hace sordo el oído para escuchar el clamor subterráneo que se 
incuba y vibra como un presagio de tempestad. De otro lado 
aquellos que producen este mismo clamor; los que fuera, en 
la escuela, en el rancho desolado del campesino, en el taller 
sonoro del artesano, en el alma de la madre y en el seno de 
la juventud; en la mente del industrial y del comerciante, van 
gestando un nuevo destino del vivir, una nueva ansiedad en la 
forma y en la organización de la sociedad.

Y como la vida verdadera es dinámica, anhelo de superación, 
voluntad de progreso, presencia de mejores concepciones, un 
día, cualquier día, el distanciamiento de esas fuerzas encontra-
das, la una visible y radiante, la otra oculta y activa, llegan a la 
saturación y se presentan altivas y batalladoras. Y en medio del 
silencio narcisista o contra la represión violenta; por encima de 
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la propaganda engañosa que intenta falsear la realidad, de los 
socavones de la conciencia colectiva van brotando nuevos filo-
nes, van poniéndose en circulación nuevas ideas. Sobreviene el 
choque. Y de él quedan un nuevo sistema y un método nuevo, 
fundados en la marcha inexorable del progreso humano.

Tal hecho evidente constituye una explicación, siquiera sea 
muy fugaz, de vuestra presencia en este recinto para expresar el 
respaldo a un movimiento, que en el presente caso yo encabe-
zo, en la más vasta e imponente de las manifestaciones políticas 
de que haya noticia en los anales ciudadanos de Colombia.

EL DESTINO PROVIDENCIAL DEL HOMBRE

Yo no creo en el destino mesiánico o providencial de los hombres. No 
creo que por grandes que sean las cualidades individuales, haya nadie 
capaz de lograr que sus pasiones, sus pensamientos o sus determinacio-
nes sean la pasión, la determinación y el pensamiento del alma colec-
tiva. No creo que exista ni en el pretérito ni en el presente un hombre 
capaz de actuar sobre las masas como el cincel del artista que confiere 
caracteres de perennidad a la materia inerte. El dirigente de los grandes 
movimientos populares es aquel que posee una sensibilidad, una capaci-
dad plástica para captar y resumir en un momento dado el impulso que 
labora en el agitado subfondo del alma colectiva; aquel que se convierte 
en antena hasta donde ascienden a buscar expresión, para luego volver 
metodizadas al seno de donde han salido, las demandas de lo moral, de 
lo justo, de lo bello, en el legítimo empeño humano de avanzar hacia 
mejores destinos.

Si tenemos en cuenta las circunstancias en que este movimiento 
ha podido lograr tan caudaloso impulso, podemos comprobar cuál es 
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su armonía, con el querer de la realidad nacional. No se ha logrado al 
amparo de una mecánica política que viola acomodaticiamente y en 
acuerdo con sus intereses los estatutos del partido, al cual pertenecen 
estas masas entusiasmadas; ni halagando en cada municipio y en cada 
aldea la aspiración personal de los caciques que se constituyen en co-
mités o en directorios; ni falsificando registros electorales; ni gozando 
del apoyo financiero de especuladores que llegan a la política sin la 
sagrada ambición de salvar principios, sino con la codicia de realizar 
inversiones provechosas; ni al amparo de convenciones y directivas que 
falsean la opinión popular; ni con el patrocinio de la prensa opulenta 
sino más bien luchando contra su engaño o contra su silencio; ni con las 
influencias oficiales que directa o indirectamente coaccionan el espíritu 
de los ciudadanos en municipios y departamentos. No ha contado este 
movimiento con nada de este artificio que constituye y sostiene el país 
político. Lejos de ello, marcha contra la existencia y el aprovechamiento 
de esos recursos para adulterar la verdad democrática y busca restaurar 
los principios y los fundamentos de esa verdad, sometidos a la alquimia 
de la simulación.

En frente de este movimiento cuya realización representa el clímax 
de un largo proceso, algunos podrán preguntarse cuál es la causa que 
lo ha producido y cómo se ha verificado el hecho insólito de que los 
poseedores de todas las preeminencias y de todos los privilegios se en-
cuentren solitarios, en tanto que aquellos a quienes se suponía solitarios 
se hallen en tan poderosa compañía. Y no podrán, ni ellos ni quienes 
traten de encontrar una explicación eventual, hallar otra distinta a la 
de que él interpreta el angustioso anhelo de mirar hacia el porvenir, 
con el pensamiento y la acción que agitan a la mayoría absoluta de los 
hombres que hemos tenido la fortuna de nacer en esta patria grande, 
noble e ideal.
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RESTAURACIÓN MORAL DE LA REPÚBLICA

Nos ha bastado proclamar que aspiramos a la restauración moral y de-
mocrática de la República. Y esa fórmula diáfana y sencilla ha sido en-
tendida por las gentes de Colombia con toda la fuerza real y trascen-
dente que encierra su contenido. Solo los que integran y especulan con 
el país político no encuentran en ella mérito ni substancia, unos por 
dañada intención y otros por culpable ceguera.

Con fundamento sólido los pensadores y exégetas del mundo pre-
sente, cuya misión consiste en organizar los elementos dispersos de que 
se compone la verdad social de un país, nos recuerdan con énfasis que el 
primordial de los problemas que confronta la actualidad es el problema 
moral. Y cuando dicen problema moral no enuncian una frase vana de 
significación teórica, ni una simple norma de carácter doméstico para la 
convivencia entre los miembros de la familia, ni aun la simple pulcritud 
en el manejo de los bienes públicos. Ellos saben, y nosotros lo sabemos 
también, que la moral, socialmente entendida, es todo eso y algo más 
que todo eso. Cuando decimos moral, definimos la fuerza específica de 
la sociedad.

Las leyes de la vida exigen para su conservación que los organismos 
mantengan el régimen de equilibrio que les es propio entre sus ele-
mentos componentes. Y si a la sociedad se la ha considerado como un 
organismo es porque en ella actúan diferentes elementos, a veces con-
trapuestos, que en su equilibrio le dan unidad, sostienen su existencia 
y permiten su progreso. La moral es la más evidente, real y concreta de 
todas las realidades sociales. Porque es un derivado, una culminación de 
experiencias, de rectificaciones y de ensayos, de angustias rechazadas y 
de alegrías conseguidas, que en la intensidad de un largo proceso llegan 
a constituir la norma de la conducta, el método de hombres que viven 
en común, sobre la base de limitar sus designios, conservar sus derechos, 
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impedir los abusos, santificar la verdad y desarrollar el trabajo en una es-
cala ascendente de compensaciones merecidas. Cuando estas normas se 
quebrantan o se amenguan, se produce como consecuencia inexorable 
la anarquía. La moral, unidad de conducta en el tiempo y en el espacio 
hacia un fin determinado de civilización y de cultura, se extiende a to-
das las relaciones entre los hombres, desde las materiales hasta las que se 
desarrollan en el más alto plano de la espiritualidad.

No es de esperar que los hombres que tienen de la política una 
concepción simplemente mecánica; que gozan de la sensualidad del 
mando por el mando mismo; del poder por el poder mismo y de la 
ganancia por la ganancia en sí, puedan sentirse impresionados por la 
consideración o el respeto de estos principios, porque su buen éxito 
depende de la inexistencia de estas normas.

Basta recordar la época crepuscular de los diversos ciclos de la civi-
lización humana para descubrir que esos ocasos han sido señalados por 
el quebrantamiento de las normas de la moral; lo mismo en la agonía 
de la civilización egipcia que en las postrimerías del Imperio Romano; 
en la decadencia del Renacimiento lo mismo que en la desaparición de 
las monarquías absolutas.

PERIODO DE TRANSFORMACIÓN DE LA  
CIVILIZACIÓN HUMANA

A los hombres de las actuales generaciones nos ha correspondido el 
doloroso privilegio de asistir a la transformación de uno de los períodos 
de la civilización humana. Es doloroso, porque la crueldad y la violencia, 
que son propios de estas transformaciones, martirizan y desangran a la 
humanidad que las padece; pero es privilegio porque con fe actuante en 
un destino mejor, nos es dable convertimos en el eslabón que vincule 
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las buenas cosas ganadas en el pasado, a costa de luchas cruentas, con las 
ventajas que el futuro debe traer a la humanidad.

Las democracias acaban de librar victoriosamente, en sangrientos 
campos de batalla, con denuedo y sacrificio increíbles, la más dramática 
y heroica contienda de la historia contra el más estruendoso sistema de 
descomposición moral de nuestro tiempo sintetizado en el nazismo y 
el fascismo. La abominable ostentación de estas cristalizaciones del mal 
no radicaba propiamente en su estructura material, en su organización, 
en sus nombres, en sus grandes equipos militares, en la acumulación de 
elementos destructores. Todo ese poderío no era sino el instrumento para 
lograr la victoria de la violencia contra las normas morales de la civiliza-
ción cristiana. El hombre, según esos principios bárbaros, no representa 
un valor por sus atributos intelectuales sino por su impersonal aceptación 
del dominio y el sentimiento de los detentadores del poder. La honradez 
no es una cualidad indispensable en el mismo grado que la habilidad y 
la sumisión al servicio del sectarismo. La ciencia no representa una luz 
en el descubrimiento de la verdad, sino un elemento utilizable para las 
perversas intenciones de la política predominante. A su servicio, la prensa 
ignora maliciosamente la realidad del mundo o desfigura los hechos con 
el solo criterio de la utilidad que tal conducta representa para las fuerzas 
imperantes. La piedad humana se convierte en una sensiblería, indicio de 
debilidad. Lo importante no es la doctrina sino la táctica. La mecánica 
política del Estado significa más que los principios éticos, los cuales se 
convierten en un bagaje irrisorio. La sinceridad es un impedimento y la 
hipocresía un invencible instrumento de lucha. La doctrina es un pretexto 
y la obra una simulación. Todo se convierte para aquellas fuerzas del mal 
en un medio para conspirar contra la clemencia, para destruir la igualdad 
de las razas, para desconocer el derecho de los débiles, para encadenar la 
libertad de los espíritus, para demoler la lealtad familiar, para tergiversar 
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la verdad científica, para adulterar la expresión sincera del arte. Todo se 
utiliza contra los principios morales, o sea contra las normas de conducta, 
conquistadas por la humanidad al cabo de profundos afanes y varoniles 
luchas para transitar decorosamente por el camino de la vida.

Dicha dramática situación ha sido el natural epílogo de la utili-
zación impiadosa que las fuerzas minoritarias hicieron de las grandes 
conquistas logradas por la ciencia y por la técnica en el iluminado siglo 
XIX. Los extraordinarios valores que la civilización aportó; la obra per-
sistente y prodigiosa de la química, la mecánica, la electricidad; de los 
descubrimientos biológicos, de las comunicaciones, fueron usufructua-
dos sin obedecimiento a consideraciones de moral social ninguna y con 
el único objetivo de dar mayor ventaja a los grupos preponderantes. De 
ahí que descubrimientos y conquistas que han debido aligerar la carga 
de desventuras que soporta la humanidad, se trocaran en fuentes de 
mayor sufrimiento, mayor explotación y mayor miseria.

Cuando la codicia sin nombre necesitó provocar guerras, la san-
gre de los hombres tuvo que pagar su tributo. Si los fabricantes de la 
muerte en un país tenían que unirse con los fabricantes adversarios, 
así lo hacían. Si las lujuriosas fuerzas del oro en Inglaterra encontraban 
ventajoso en aceitar con su dinero la homicida maquinaria germana, no 
había vacilación para proceder. 

No existiendo sino la perspectiva del usufructo de las pequeñas 
minorías oligárquicas, sin obedecimiento a una conducta interior presi-
dida por los principios inmanentes de bien, de derecho y de verdad, las 
fuerzas dominadoras se limitaron en un principio a negar la legitimidad 
de los reclamos de la necesidad humana, guardando silencio sobre los 
problemas sociales. No sirviendo de valla este silencio, impotente como 
todos los silencios contra la voz de las gentes que reclaman justicia, vino 
la represión violenta; insuficiente esta para apagar el fuego interno de las 
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conciencias ofendidas, se empleó la simulación. Y así el mundo presen-
ció el espectáculo de un fascismo y un nazismo sostenidos, estimulados 
y mantenidos por el apoyo de los más afanosos ganadores de bienes 
con el menor esfuerzo, que hacían alarde de principios socialistas, no 
porque tal fuera el propósito, sino porque el disfraz servía para el mejor 
aprovechamiento de las fuerzas renovadoras por la lujuria de su empeño.

Todo ese proceso culminó con el poderío material sin precedentes 
que produjo el cataclismo guerrero y la empresa de destrucción más 
grande que la historia haya contemplado. El instrumento material fue 
destruido, pero queda la tarea, quizás más ardua, de empeñarse contra las 
causas de desajuste social que lo engendraron.

Y como se trata de un proceso de carácter histórico; y, como el 
pueblo colombiano vive dentro de la historia, aun cuando hasta nuestro 
suelo no hubieran llegado las fortalezas móviles de acero, los síntomas 
de la universal descomposición que va más allá de los nombres y de la 
estructura externa de los partidos se han hecho sentir en la concien-
cia nacional. Por todo ello podemos afirmar que nuestro programa no 
encuentra su sola base en las simples afirmaciones circunstanciales para 
fines del momento. Nuestro objetivo interpreta esa expresión de fuerzas 
defensivas que cada país moviliza cuando siente en peligro sus virtudes 
esenciales, con el mismo tesón con que el organismo individual, sin ca-
suística ni vanas alegaciones, apresta sus defensas y organiza sus ejércitos 
contra los elementos que tratan de perderlo en esa gran contienda silen-
ciosa que a cada hora y a cada instante se libra entre la vida y la muerte.

También así queda explicado por qué nunca hemos entendido que 
el tremendo desajuste que de tiempo atrás registra la vida colombiana 
pueda ser circunscrito a causas simplemente transitorias, anecdóticas o 
efímeras, sino que es el resultado de una abominable realidad histórica 
que no puede ser corregida con ardides estratégicos, con jugadas cir-
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cunstanciales, con habilidades curialescas, con simples enmiendas buro-
cráticas, sino abocándola en conjunto, con un cambio de frente, con la 
creación de un clima distinto.

No pueden tener carácter circunstancial, anecdótico o personal los 
síntomas del ambiente que contemplamos y cuyas más visibles demostra-
ciones son la impresionante inversión de las jerarquías intelectuales y mo-
rales en la dirección o la gerencia de la cosa pública, y el desplazamiento 
de todos los valores por el repugnante héroe electoral. Ni el químico, ni 
el agricultor, ni el ingeniero, ni el mecánico, ni el electricista, ni el agró-
nomo, ni el médico, ni el industrial, ni el técnico, pueden ocupar por sí 
mismos sitio en la dirección pública del país a pesar de ser las verdaderas 
fuentes creadoras. El ganador de elecciones impera sobre los fueros de la 
capacidad y se ha convertido en la verdadera fuente de influencias ante las 
más altas dignidades. Una atmósfera desoladora de miserias cotidianas ha 
ido desbastando en el ánimo de las juventudes el ímpetu de la ambición 
creadora, el goce de la seria investigación científica, la paciencia en la pre-
paración que exige una victoria merecida. El Estado en sus aspectos varios 
es mirado como botín de guerra hasta por el más modesto empleado, 
quien ve en el cargo una remuneración a su transeúnte tarea eleccionaria, 
pero no un sitio de servicio. De todo ello proviene la opacidad de las fuer-
zas del ideal que todos advierten y que constituyen el venero insustituible 
de toda realización, sin que haya necesidad de ponderarlas pues todos 
saben en qué consisten aunque no puedan definirlas, como no es posible 
definir ninguna de las entidades fundamentales de la especie, ni el amor, 
ni la vida, ni la muerte. Impera un maridaje inadmisible entre política y 
negocios, el cual contradice el sentido que los colombianos tenemos de 
aquella, pues bien sabemos que cuando las altas dignidades se otorgan 
solamente como premio al esfuerzo y a la virtud, resultan compensación 
mucho más seductora que la misma del dinero. La corrupción interna de 
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los partidos se ha elevado a niveles que causan desconcierto. El proceso de 
selección de los escogidos a través de asambleas, convenciones y comités 
está convertido en bolsa negra de todas las concupiscencias, retrayendo 
de la política, o sea del servicio público, a quienes por tener profesiones y 
oficios no quieren arriesgarse en ajetreos para los cuales se sienten cohi-
bidos por la dignidad de su vida.

LA CORRUPCIÓN ELECTORERA

Una propaganda aviesa ha reemplazado el convencimiento y convertido 
en capitanes de revolución a satisfechos gozadores de la cosa pública 
y en agentes reaccionarios a los hombres de avanzada. El respeto a la 
Constitución y a la ley está suplantado por la habilidad para los pretextos 
tendientes a justificar su violación. De este caos surgen militares que 
olvidan nuestra incancelable devoción por las normas de la vida civil 
y pretenden hacernos retroceder a tiempos primitivos con mengua de 
nuestras costumbres cívicas, y quienes aplican sanciones con desprecio de 
normas constitucionales y legales de universal acatamiento en el mundo 
civilizado. La obra y la realización son sustituidas por el fatigante método 
de las promesas. La mayoría ciudadana está ausente del deber de inter-
venir en las elecciones, mientras en algunos lugares los políticos intentan 
la corrupción por medio de la compra del voto, y en otros establecen 
el imperio de los mismos vicios de fraude de ayer y anteayer. Se habla 
espectacularmente de la defensa de los hogares obreros y de la clase 
media, al mismo tiempo que las entidades públicas desarrollan la más 
escandalosa labor de propaganda alcohólica y de estímulo al juego. Los 
funcionarios se ufanan de su creciente triunfo en el comercio de tósigos 
embriagantes que la raza paga al precio de su degeneración. En fin, es 
innecesario continuar enumerando lo que todos sabemos y todos confe-
samos, con la diferencia de que unos lo decimos en público y otros prac-
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tican la táctica de callarlo, pues juzgan más importante la conservación 
de sus privilegios, que reposan sobre la santidad de la mecánica política.

UN MOVIMIENTO AFIRMATIVO

De aquí la diferencia que para cualquier observador resulta patente en-
tre el objetivo de la literatura política de hoy y la que inspiraba la de los 
grandes varones de la nacionalidad. El encomio, estímulo y defensa de 
las virtudes primordiales del hombre, que eran esencia en las admoni-
ciones políticas de un Santiago Pérez, de un Miguel Antonio Caro, o de 
un Rafael Uribe Uribe, tendría hoy el valor de una ingenua y cándida 
impertinencia. Y, sin embargo, ¿qué vale en un país de incipiente forma-
ción como el nuestro, hablar de reformas en la mecánica administrativa, 
de cambio en la conformación de la estructura del Estado, de logro de 
posiciones para uno u otro partido, si el gran valor de donde arranca 
y en donde confluye todo el empeño de la actividad pública, o sea el 
hombre, se mueve en un ambiente que no solo no es propicio sino que 
antes perjudica las bondades fundamentales de donde lo demás provie-
ne? Si el clima no es estimulante y apto para formar la voluntad tenaz e 
indomable; para acrecentar la noción de las obligaciones contraídas con 
la comunidad, no hablemos de obra fundamental ninguna, pues solo 
el hombre concebido en la plenitud de sus atributos físicos, morales 
e intelectuales es capaz de realizar el ideal de un pueblo disciplinado, 
justiciero y fuerte.

Por eso a quienes nos inculpan de que hacemos una obra negativa 
de censura, les decimos que como este es un movimiento que arranca 
de los orígenes de un gran problema nacional y de un delicado mo-
mento histórico, incapaz de satisfacerse con el solo tratamiento locali-
zado de hechos que son efecto y no causa, la forma al parecer negativa, 
representa un valor afirmativo de muy definidos perfiles. Quien solo 



Jorge Eliécer Gaitán        95

tiene como perspectiva de acción la objetividad limitada, puede em-
plear la sola forma positiva. Pero cuando la concepción es orgánica, 
cuando se aspira a interpretar la modalidad funcional de un estado so-
cial, entonces el método de expresión tiene que ser otro, por la vastedad 
de lo contemplado. De ahí que el derecho emplee un modo al parecer 
negativo cuando establece que todo lo que no está prohibido por la ley 
es permitido. De ahí que el Decálogo cristiano, resumen esencial de 
una civilización, se exprese en forma aparentemente negativa al decir: 
no matarás, no robarás. Cuando nosotros censuramos hechos, procedi-
mientos y actitudes, pretendemos afirmar que debemos hacer todo lo 
contrario y que tenemos la sensación de poderlo realizar.

UN MOVIMIENTO EN MARCHA

Se me podría observar que en medio de ese desorden se han hecho co-
sas buenas y con gusto lo reconozco. Pero afirmo que en la concepción 
de la lucha por el Estado no puede prevalecer la psicología del avaro 
que se regodea con las riquezas obtenidas, sino la del navegante que 
deja atrás el camino recorrido y solo se preocupa por vencer el escollo 
que obstaculiza su ruta, poniendo todos los medios para salvar las difi-
cultades futuras, con el ansia permanente de llegar al puerto perseguido.

Y como siempre se ha dicho que la mejor manera de probar el 
movimiento es la de moverse, puedo afirmar que nuestra lucha ha te-
nido la fortuna de poner en función su programa, casi apenas iniciada. 
¿No estamos acaso dando el ejemplo de que sí hay medios capaces para 
luchar contra el grave mal de la indolencia ciudadana respecto de los 
grandes problemas públicos? ¿No estamos demostrando a la juventud, 
con la más práctica y por eso más fecunda de las lecciones, que en polí-
tica la sinceridad y la verdad no conducen al fracaso? ¿Que se puede ser 
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leal consigo mismo, que el triunfo en la vida no hay que esperarlo del 
caprichoso patrocinio de nadie, sino de la propia energía acumuladora, 
cuando la conciencia arde como una llama en permanente holocausto 
a la verdad? ¿Que ante la conciencia pública el prestigio de los hombres 
depende del historial de su propia existencia y no del alzamiento o el 
vituperio dispensados sin acato a una valorización de méritos intrín-
secos? ¿Y no es por sí misma una saludable revolución de las viciadas 
costumbres políticas esta de que estamos dando ejemplo ahora, según la 
cual la designación de los mandatarios de un pueblo dejó de ser patri-
monio exclusivo de reducidas asociaciones que laboran en el camino de 
la maniobra, lejos de la voluntad popular que apenas simulan respetar?

LA VERDADERA DEMOCRACIA

Porque la otra sencilla enunciación que hemos hecho es la del sentido 
democrático auténtico de la República. Restaurar la democracia he-
mos dicho. En lo político, la democracia se expresa por la libertad que 
exista para hacer oposición a las fuerzas que tienen la personería del 
Estado. En un régimen democrático la existencia de la oposición no se 
explica ni por generosidad, ni por benevolencia de la fuerza gobernan-
te. Es apenas expresión del funcionamiento de la democracia, que así 
limita, contiene y estimula al que manda, sustrayéndolo a la posibilidad 
de cualquier abuso. Ello quiere decir que la oposición no puede estar 
condicionada a las necesidades del gobierno, sino que en presencia de 
los actos de este determina las fuerzas de contrapeso que en su entender 
sean justas; que lo serán si los actos, del gobierno dan base a su éxito, o 
sufrirán el descrédito por inocuas cuando resulten infundadas o pérfidas.

Y en el funcionamiento del Estado esas fuerzas de equilibrio es-
tán representadas por la autonomía de las funciones que son propias a 
cada una de las ramas del poder público, el ejecutivo, el legislativo y el 
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judicial, en orden a la armonía de un estado de derecho. Cuando sus 
determinaciones se hallan influidas por quienes llevan la personería del 
ejecutivo, la fuerza equilibrante, esencial a la democracia, sufre rudo 
quebranto y los males en la práctica pasan a ser ilimitados. Nadie en 
Colombia puede negar de buena fe que no es urgente dar efectividad 
a dicha norma. Por su parte el órgano legislativo necesita recuperar su 
dignidad y la autonomía que le es propia. Congresos que aparezcan 
como simples emisarios de la voluntad del ejecutivo según casos que 
todos conocemos, atenían contra la substancia de la democracia. No 
puede haber pretexto, razón, ni causa para que existan parlamentos que 
no se inspiren en su propia conciencia sino en el halago o el temor para 
subordinarse a las decisiones del órgano ejecutivo. El país sabe que esa 
autonomía funcional del parlamento no actúa y que debe ser restaurada.

También hemos invitado a las gentes a la defensa de la democra-
cia como realidad actuante y no como simulación verbal, porque los 
colombianos saben que la vida del municipio, base de todo desarrollo 
armónico, se halla bajo el imperio de gamonalatos de cuyo dañado albe-
drío dependen los bienes municipales, sin otro propósito que el de ob-
tener ventajas en el orden burocrático o en el orden económico para el 
grupo predominante de turno, o para los suyos, o para quienes les pro-
porcionan la ayuda electoral. De ahí que los repugnantes gamonalatos, 
a pesar del desprecio unánime que por ellos se siente, sean tratados por 
el país político con todos los miramientos, en forma que de su voluntad 
ignara depende el nombramiento y la estabilidad de nuestros empleados 
y funcionarios y hasta la propia orientación de las obras públicas.

Naturalmente que todo esto y mucho más, parte del presupues-
to de que haya la energía suficiente y la decisión inquebrantable de 
hacer coincidir la obra con las intenciones enunciadas. Porque en el 
solo plano de los propósitos y de los programas, entendidos como una 
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enumeración catalogada, nadie en Colombia tiene derecho a quejarse. 
Esa queja logra fundamento cuando se pide que las intenciones se con-
creten en realidades y los programas en hechos. Mucho hemos hablado 
del problema de la tierra, pero las buenas intenciones no corresponden 
a la realidad operante, pues al contrario, nadie ignora que las normas 
legales expedidas solo lograron colocar en peor situación a trabajadores 
y propietarios.

Mucho se ha hablado del órgano judicial, pero lo cierto es que des-
pués de tanto esfuerzo verbal sigue vigente la existencia de un cuerpo 
dependiente de la intriga personal o política, con la sola variante del 
sitio en donde esta debe hacerse. La justicia sigue confinada en sucios 
recintos, que le roban todo respeto a la grandeza de su cometido y 
sus servidores carecen de instrumentos de trabajo y de seguridad en el 
porvenir.

Con no menor énfasis se ha hablado de la necesidad de una carrera 
diplomática y por ahí existen unas leyes inoperantes por sobre las cuales 
actúan el capricho, el regalo amistoso o la necesidad de satisfacer con 
este ramo, olvidos, supresiones e incompetencias. Todo en mengua del 
prestigio internacional del país, que no puede fundarse ni sostenerse 
con la imprevisión y el azar característicos de nuestra diplomacia. Y esto 
sucede a la hora en que la mayor parte de las naciones suramericanas lo-
graron ya organizar sus cancillerías con la tendencia de fijar una política 
internacional coherente y de prestar apreciables servicios en lo interno 
por la eficacia de sus departamentos técnicos. Tampoco ha sido escasa 
la literatura sobre una carrera administrativa, pero lo cierto es que las 
normas logradas no cambiaron en mucho la esencia del problema y que 
continúa sometida al mismo criterio de la recomendación y el capricho.

Los ciudadanos quieren y necesitan una administración fácil, rá-
pida, eficaz, no entrabada por el papeleo inútil ni por el molondrismo 
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enmarañado que convierte en problema heroico la resolución de sus 
pedimentos o demandas. Y esto no puede lograrse con teóricas normas 
llamadas a enriquecer los polvorientos archivos, sino con una dinámica 
humana, con el ejemplo real de los jefes, con el ascenso para el que 
trabaja y es capaz, con la exclusión de los ineptos. Muy abundosos en la 
expresión verbal hemos sido en relación con el problema de la inmigra-
ción extranjera. Otros países de nuestra América han derivado inmensos 
beneficios de ella y los han logrado por tener un sistema y poseer un 
objetivo. En cambio nosotros la hemos dejado en brazos del azar, sin 
método y condicionada también al mercado de las influencias. Noso-
tros, lo mismo que los demás pueblos jóvenes, necesitamos el aporte de 
una inmigración que desarrolle actividades técnicas y creadoras; que 
ofrezca posibilidades de adaptación estable y de compenetración con 
nuestro medio. Pero en nada nos favorece la afluencia de elementos que 
permanezcan como extraños; que representen una simple especulación 
interna, diaria e improductiva; que desalojen a los connacionales de las 
actividades que desarrollaron con su propio esfuerzo, que utilicen me-
dios de corrupción para su medro, o que lleguen con el solo ánimo de 
hacer rápida fortuna mediante la explotación de nuestros trabajadores 
humildes, a quienes tratan con insolencia que contrasta con el servilis-
mo empleado ante quienes gozan de influencias y poder.

Nadie podrá olvidar lo mucho que se ha hablado sobre reforma 
penal y carcelaria, pero a pesar de las buenas medidas teóricamente con-
cebidas y dictadas, continúa en pie una gran tarea de realizaciones que 
logren la solución de este problema, el que en la práctica es ejemplo de 
adefesios y símbolo de innoble barbarie. 

La consigna del mundo moderno en administración pública se re-
sume en la eficiencia y esta no puede existir sin la organización; y la or-
ganización es fruto de un empeño real, decisivo y humano, no producto 
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de la simple enunciación. No son pocos los dineros que gastamos en 
educación, higiene y labores agrícolas, pero ello no da el rendimiento 
que podría esperarse, por falta de una adecuada armonía entre los ór-
ganos y entidades que los tienen a su cargo, con los fines que deben 
proponerse. Para impedir las saludables rectificaciones saltará siempre el 
mundillo de los caciques, de los intereses y los interesados del país polí-
tico. Más importante que la obra, que para ellos solo representa un hala-
go electoral, les resulta el controlar la facultad de hacer nombramientos, 
de dispensar contratos, que son la base esencial de su indigno poder.

No puedo acompañar a quienes piensan que la capacidad eje-
cutiva del mandatario; la energía que utiliza para vencer obstáculos y 
saltar sobre los prejuicios; la decisión de no esquivar el cuerpo a los 
problemas, constituye un serio indicio de temperamento dictatorial. 
Esa ha sido la concepción y la propaganda de las dictaduras modernas 
contra la democracia. Pero el pueblo no puede seguirla. Ella es fórmula 
decadente, inepta para las realizaciones, fácil para el desgreño, ausente 
de seriedad, rica de verbalismo. Yo tengo el concepto de que la demo-
cracia, repudiando la escoria de los ineptos que a su sombra pretenden 
alimentar su pereza, es un sistema que puede ser más eficiente que la 
dictadura.

Las democracias del mundo acaban de contraer una deuda con 
el pueblo norteamericano de calidades impagables. Ese excelso grupo 
humano no solo fue decisivo para la derrota del militarismo imperia-
lista, sino que dio una lección, quizás más importante para el futuro de 
los pueblos, al demostrar que cuando una democracia se inspira en el 
sentimiento de la voluntad indomable, del trabajo organizado, del estí-
mulo de la técnica, de sus virtudes características, no solo no es ineficaz 
sino más capaz, mucho más capaz que las dictaduras para conquistar el 
porvenir de su pueblo.
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EL LIBERALISMO SEGÚN LA OLIGARQUÍA

Las fuerzas gastadas, cansadas y satisfechas que en Colombia usufructúan 
la situación presente aspiran a practicar una táctica defensiva de carac-
teres aberrantes. Es una especie de deificación de lo que ellas llaman a 
su manera el régimen liberal, con el fin de verse relevadas de toda jus-
tificación ante su propio partido. El régimen liberal, según la oligarquía, 
lo constituyen los actos realizados por el grupo que en determinados 
momentos detenta físicamente el poder. De modo que de acuerdo con 
tan absurda concepción, si el mandatario decide violar la Constitución, 
los liberales tenemos que ser partidarios de que sea violada la Consti-
tución para no convertirnos en enemigos del régimen. Y si hay funcio-
narios que abusando de la posición ante su propio partido incurren en 
indelicadezas, según esa teoría los liberales tendríamos que callar, para 
no aparecer como opositores al régimen. Y si el grupo que gobierna 
resuelve adoptar una política de intransigencia, los liberales, para no ser 
sus enemigos, debemos ser intransigentes; pero si pasados unos días esta 
política resulta infecunda y el grupo dominante resuelve que es más 
conveniente la transigencia, entonces debemos volvemos transigentes 
para no ser adversarios del régimen. 

Y si ante la guerra mundial los funcionarios, en un momento dado, 
resuelven que hay que cabalgar sobre el lomo de los acontecimientos, 
entonces la realidad nos obliga a pensar en la ventaja que nos brinde 
el mejor postor; pero si posteriormente deciden que nos hallamos en 
guerra con Alemania, la defensa del régimen nos obliga a declararnos 
beligerantes. Y si un día el grupo dominante resuelve que el Congreso 
no debe reunirse por hallarse el país en estado de sitio, la defensa del 
régimen presupone que todos los liberales debemos aceptar esa tesis; 
pero si a los ocho días cambian de parecer, entonces la lealtad al régimen 
implica que pensemos que el Congreso sí debe reunirse aunque este-
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mos en estado de sitio. Y si los funcionarios resuelven por razones que 
solo ellos conocen, adelantar una política social reaccionaria, llegando 
con sus proyectos hasta suprimir en la práctica el inalienable derecho de 
huelga, para ser leales al régimen tenemos que declararnos reacciona-
rios; pero esa misma lealtad nos obligará más tarde, cuando los funcio-
narios simulen por razones de orden político ser avanzados, a tomar el 
rumbo contrario y declararnos avanzados. ¡Qué innoble concepción de 
un régimen y qué profundo desprecio por la dignidad humana de los 
hombres que formamos el Partido Liberal!

QUÉ ES UN RÉGIMEN LIBERAL

Nosotros entendemos, por el contrario, que el mandatario es un dele-
gado del partido para poner en práctica un régimen de gobierno, que 
esté recogido por un conjunto de principios y provisto de los métodos 
apropiados para su implantación. El régimen liberal, como lo dice su 
historia, significa defensa de la legalidad, lucha por la verdad, estímulo 
de lo honesto y sincero, rectitud administrativa, disciplina en el trabajo, 
acción liberadora para los oprimidos. Esos son sus principios y progra-
mas y quienes gobiernen en nombre de ese partido son sus delegatarios. 
Por consiguiente, cuando esos delegatarios incurren en injusticias, o 
en incapacidad, o en improbidad, o en ilegalidad, son ellos los enemi-
gos del régimen y quienes a tales actos se opongan son los verdaderos 
defensores del régimen. Y esto porque los partidos no nacieron con el 
fin de que un grupo goce de las preeminencias del mando, sino para 
que el ideal que anima a los partidos, la doctrina que los justifica, el 
pensamiento que los alienta, el criterio que los guía, sean una verdadera 
realidad en beneficio de la patria.

No podemos admitir la solidaridad de nuestro partido con todos 
los actos de uno de sus grupos dirigentes. Ni ellos pueden abrogarse el 
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derecho de pensar que siempre su criterio y sus actos constituyen obli-
gatoria doctrina. Porque da la circunstancia de que el pueblo nuestro 
está dotado para el pensamiento y para la crítica; es un núcleo de gran 
sensibilidad a las nociones de la ética y del derecho. Por ello al establecer 
su total identificación con el grupo que gobierna, podría producirse 
el alejamiento, la repulsión de las masas, del Partido Liberal. No habrá 
rótulo, ni engaño, ni superchería que sean capaces de hacer al pueblo 
renunciar a los atributos de su personalidad histórica. Entonces el reme-
dio no reside en el silencio cómplice sino en el cambio de métodos y 
de los hombres que vienen aplicándolos. Se procede con gran desdén e 
irrespeto hacia los ciudadanos liberales de Colombia, cuando se desatan 
esfuerzos para obtener que el pueblo piense que la verdad y la hono-
rabilidad no son tales por sí mismas sino en relación con los labios que 
las enuncien. Y cuando se pretende que si un conservador declara que 
atentar contra los bienes públicos es hecho malo e ilícito, para ser con-
siderado amigo del régimen haya que declarar que es tal hecho lícito y 
bueno. ¡Por algo hemos dicho que luchamos por la decencia!

EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA  
NO PUEDE SER JEFE DE SU PARTIDO  

El error comenzó desde cuando fue insinuada la inadmisible tesis de 
que el Presidente de la República es al mismo tiempo el jefe del partido. 
Se olvidó con ello que el Presidente es el personero de un partido para 
poner en función sus principios al servicio de toda la nación. Cuando 
el liberalismo dice justicia para todos los hombres, sus personeros violan 
los principios al aplicarla solo a liberales o a conservadores. Cuando el 
liberalismo dice defensa de las clases oprimidas, sus personeros violan 
las normas si establecen diferencias en la protección de los desnutridos, 
de los enfermos y de los explotados, según el partido a que pertenezcan.
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Tengo que decir a los liberales que no deben dejarse desconcertar 
por la táctica adoptada contra nosotros y que consiste en coaccionar-
nos con anuncios de peligros sobre la caída del Partido Liberal. Esta es 
otra táctica y nada más que táctica, pues yo sería el primero en tomar 
las medidas convenientes ante el más elemental peligro, ya que nuestro 
empeño radica precisa y exactamente en salvar sus olvidadas doctrinas 
y en restablecer lo más puro de sus normas conculcadas. A vosotros, y 
a las inmensas masas liberales que en todas partes constituyen la incon-
trastable mayoría del partido, les niegan las camarillas el derecho a ser 
liberales. Sentimos apenas desprecio por esta abusiva pretensión de los 
amos en decadencia, de catalogar las conciencias de los hombres para 
rechazar a quienes se han puesto de pies. Unas veces nos llaman comu-
nistas, otras socialistas y otras fascistas. Nosotros en cambio no podemos 
darles apelativo alguno, pues sabemos que son apenas gentes de mala fe.

ORIENTACIÓN DE LA POLÍTICA

La política tiene que orientarse con el curso de los nuevos tiempos. El 
Estado reflejó siempre la modalidad social que la circuía, puesto que 
el Estado no es sino la sociedad jurídicamente organizada. Por eso el 
Estado fue un día teocrático y después metafísico, ¡pero ahora tiene que 
ser humano!

Bajo la montaña de los conceptos abstractos, la vida del hombre 
que ama, que sufre, que tiene ideales, necesidades fisiológicas y ape-
tencias espirituales, ha sido olvidada. Bajo el concepto abstracto de la 
libertad se olvidaron los actos libres de los hombres que viven. El ru-
mor de la controversia teórica sobre el concepto materialista, ha impe-
dido oír el reclamo de los hombres sobre sus necesidades materiales. El 
concepto trascendental de la libertad ha hecho olvidar las condiciones 
para que los actos de los hombres sean libres. Reivindicar al hombre 
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tiene que ser nuestro cometido. No es suficiente la afirmación de que 
el hombre está sometido a la ley. Es más urgente saber que la ley está 
determinada por las necesidades del hombre. Y si esto es así, entonces 
los tres grandes objetivos de la actividad del Estado son los tres grandes 
aspectos de la vida del hombre: el hombre es ante todo un organismo 
que exige condiciones de salud, de nutrición, de hogar higiénico para 
vivir. Por consiguiente ese tiene que ser el primer objetivo de la polí-
tica del Estado. Y todo en armonía con las realidades del ambiente. La 
finalidad debe ser el hombre colombiano, minado por el paludismo en 
las tierras cálidas; consumido por la falta de higiene en las zonas frías; 
con una nutrición deficiente en todas las zonas; falto de higiene, de 
vestido, de calzado y de elementales atenciones médicas. Nuestra de-
voción debe orientarse hacia la liberación real del hombre colombia-
no, maltratado y olvidado, en el surco por siniestros odios infecundos; 
relegado a puesto secundario porque el sitio que le corresponde lo ha 
conquistado alevemente el país político, que desafía sus rencillas, sus 
controversias, sus hipocresías, sus pasiones estratégicas como si el otro 
gran país humano no existiera.

EL HOMBRE ES ESENCIALMENTE ESPÍRITU

Pero el hombre también es espíritu. Tiene exigencias de la inteligencia, 
de la voluntad, del carácter, de la personalidad. La educación de esas 
exigencias es la que le otorga capacidad para librar victoriosamente el 
empeño de su porvenir, la conquista de sus anhelos, el ansia de un hogar 
y de unos hijos, el ilimitado deseo de elevarse y superarse. Todo ello se 
resume en la tarea de la cultura y de la educación no solo moral sino 
física. Que no se pueda decir de Colombia que hay niños en edad esco-
lar que por falta de medios quedan analfabetos. Hay que luchar porque 
todo niño colombiano salga del establecimiento educativo preparado 
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para el desarrollo técnico de un oficio; hay que rectificar el criterio 
de que la cultura artística es primicia reservada a solo un grupo social, 
olvidando la trascendencia que tiene en la formación de la capacidad 
general; hay que entender que en el camino de la educación y la cultura, 
la mujer no puede ser colocada en puesto simplemente ornamental y 
adjetivo. Si la primera formación depende de la sagrada capacidad de la 
mujer en el hogar, tenemos entonces que decidirnos por su liberación 
en lo económico, en lo social y en lo político.

Y como no hay obra educativa valedera si no interpreta las exi-
gencias históricas, afirmo que es llegada la hora de orientarla hacia 
la creación de los técnicos que el país ha menester y elevar al primer 
rango al químico, al higienista y al biólogo; al maestro, al ingeniero y al 
mecánico; al agrónomo, al economista y al agricultor, en una palabra a 
los verdaderos creadores de nuestro progreso. No puede el país seguir 
sosteniendo el lujo, perjudicial para los padres y para la sociedad, de 
continuar creando doctores por el simple valor del título. Superficiales 
transeúntes del derecho que una vez logrado el diploma olvidan la 
carrera, por la cual la sociedad y la familia han hecho tan arduos esfuer-
zos, para decidirse por la burocracia de menor cuantía o por viciados 
ajetreos, a la sombra de vulgares caciques, para lograr un infundado 
ascenso a congresos y asambleas, sin más anhelo que el adquirir por 
medios fáciles el estipendio reservado en el campo de la producción a 
quienes han dado muestra de ordenada voluntad y recta elevación de 
conducta.

No necesito decir siquiera que resultaría fatal una educación que 
tratara de desconocer, irrespetar o contrariar los más acendrados valores 
de la conciencia humana y que, por tanto, en un pueblo hondamente 
católico como el nuestro realizaría obra suicida quien olvidara esta ver-
dad elemental.
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MÁS RIQUEZA, MENOS POBREZA

Pero el hombre necesita además poseer una porción de la riqueza co-
mún, sin la cual es imposible la satisfacción de las otras necesidades. 
Colombia necesita un especial estímulo para la creación de su riqueza 
agrícola, industrial y comercial. De mí sé decir que no soy enemigo 
de la riqueza sino de la pobreza. Y si se ha afirmado para defender la 
propiedad que ella es la base de la libertad del hombre, entonces puedo 
afirmar que a lo que nosotros aspiramos es a que no haya una pequeña 
minoría de libres frente a una gran mayoría de esclavos.

Comprendo igualmente que las modalidades de aplicación de las 
leyes normativas respecto a la riqueza tienen que adaptarse al medio y 
a las circunstancias. Es fácil entender que el estímulo a la creación de la 
riqueza colombiana tiene que tener mayores halagos de los que son ne-
cesarios en países de vasta y ya segura estabilización industrial y agrícola. 
Porque aquí la insipiencia del ambiente y las condiciones geográficas 
traen para el empresario contingencias y peligros que solo pueden ser 
compensados con la perspectiva de un mejor rendimiento. En los países 
sólidamente organizados la menor ganancia inmediata se siente equili-
brada por la presencia segura de la misma. Ni la industria en grande, ni 
mucho menos la pequeña, deben sufrir cargas de ninguna naturaleza o 
índole que sean superiores a las que soporte no digo su existencia, sino 
la necesidad de su desarrollo y progreso. El estadista no es un filósofo y, 
por tanto, sus ideas tienen que conjugar el anhelo de avance evolutivo 
con las realidades exactas que maneja, las que no pueden ser creadas ni 
destruidas según su libre arbitrio.

De ahí que quien le ofreciera a nuestro país, en las circunstancias 
actuales de su economía heterogénea; con su escaso desarrollo industrial 
y su corta evolución en la conciencia histórico-social; con su absoluta 
ausencia de modalidades técnicas en las funciones administrativas, hacer 
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un Estado socialista o comunista, lo estaría engañando con perfidia o 
por imbecilidad. Desde luego, el concepto que sobre riqueza tiene el 
individuo no es el mismo que el del Estado. Para el propietario la rique-
za es la ganancia que él individualmente percibe y a la que tiene pleno 
derecho. Para el Estado la riqueza está integrada por los elementos del 
trabajador, el empresario y los medios de producción. Puede afirmarse 
que sobre la igualdad de importancia social de estos tres factores se basa 
la democracia económica. Pretender dentro de la sociedad actual que 
el Estado dispense todos sus favores y su natural ayuda al propietario 
como individualidad aislada, dejando a su capricho o a su egoísmo o a 
su generosidad que el fruto de esa ayuda sea compartido o no con el 
trabajador, es sencillamente inadmisible. El Estado se halla en el deber 
de no limitar su cooperación en la creación de la riqueza, pero debe 
asegurar que su ayuda se traduzca en bienestar para los tres factores que 
intervienen en esa creación. Habrá hombres torpes e insensibles todavía 
que así no lo entiendan ni lo acepten. Peor para ellos. El mundo se dio 
cuenta ya de que hay una organización social que tiene una concepción 
demasiado irritante de los bienes humanos, de la felicidad y del progre-
so. A los seres cuyas mentes decaen bajo la luz moribunda de lo pasado, 
la fragorosa batalla por la justicia social les señala como destino decidirse 
ante dos únicos caminos: o limitar el ansia de explotación de los hom-
bres, o presenciar el derrumbamiento catastrófico de su poderío. Creo 
que todos entendemos ser mejor la equitativa limitación que permita 
crear la armonía constructiva entre poseedores y desposeídos. 

EL HOMBRE ES UN SER SOCIAL

Pero el hombre no es solamente un ser fisiológico, espiritual y econó-
mico, sino también un ser social. Todo lo que diga estimular su coopera-
ción, su organización para la defensa de sus intereses, traerá ventajas a la 
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sociedad. Y a dicha organización están más obligados que otros, aquellos 
que solamente sumando los pequeños óbolos de su recortada influencia 
social y económica pueden adquirir una personería rectora. La organi-
zación sindical seria de los trabajadores traerá ventajas para las relaciones 
necesarias que existen entre ellos y los patronos.

Aun cuando no lo piensen así los espíritus estratificados, para nues-
tro país como para todos los países resultará siempre perjudicial una for-
mación sindical endeble. La organización de los trabajadores colombia-
nos es incipiente si comparamos la mínima porción sindicalizada con la 
vasta zona trabajadora sin organización. Y aun cuando esto tampoco lo 
hayan pensado los espíritus inhibidos por el prejuicio, es a la sombra de 
organismos sindicales imperfectos o viciados como pueden operar los 
mercenarios que llevan al seno de los grupos obreros los mismos vicios 
de simulación, corrupción y fraude que afectan a los políticos profesio-
nales. Por eso logran tales mercenarios, estimulados por granjerías buro-
cráticas, excluir a los buenos y entregar los movimientos reivindicatorios 
a luchas políticas extrañas y contrarias a sus necesidades y objetivos.

LOS PROBLEMAS SOCIALES

Así como hemos dicho que las ramas de la administración no pueden 
estar condicionadas al juego de los intereses electorales, con mucha ma-
yor razón podemos afirmar lo mismo respecto a los problemas sociales. 
No son admisibles los bruscos cambios contradictorios hacia la derecha 
o hacia la izquierda, inspirados en el simple interés del momento polí-
tico, porque ello crea una inestabilidad perjudicial para la economía na-
cional sin beneficio alguno para los intereses obreros que no se reducen 
a la recortada zona de las controversias momentáneas. Es indispensable 
que opere en la solución del problema social una recta línea de con-
ducta, estudiada y sincera, que logre progresivamente la justicia para los 
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hombres que por estar desposeídos, no deben quedar abandonados a 
una lucha desigual frente a los que ya tienen ganados todos los medios 
de vencer en ella. Todo lo que he dicho se puede resumir en una sencilla 
frase: se trata de trabajar con la gente que sepa trabajar.

BUENA SUERTE PARA COLOMBIA

Pensar que para la solución de los actuales problemas colombianos basta 
con que dos hombres se pongan de acuerdo para ordenarnos por quién 
debemos votar, es sencillamente irrisorio. Y si algunos piensan que por 
medio de falsos registros y de habilidades de caciques se puede burlar 
esta vez la conciencia pública, ¡que lo mediten muy bien antes de llevar-
lo a cabo! ¡Vosotros y yo ya lo hemos meditado y prometemos solem-
nemente que en Bogotá no se posesionará un mandatario que sea hijo 
del fraude! Nosotros procederemos con toda la energía sancionatoria 
que el delito merece. ¡Nunca nos someteremos al imperio del delito!

Me habéis querido honrar hasta más allá de toda ambición. Siento 
que solo por el trabajo y el esfuerzo puedo acercarme a vuestra bondad 
y así estoy resuelto a comportarme. En esta campaña vosotros no debéis 
pedir y yo no pediré que el camino nos sea fácil, sino al contrario, que 
nos sea cada vez más difícil para tener ocasión de señalar la indomable 
energía de nuestro espíritu. Dios sabe que Colombia merece buena 
suerte. ¡Y Él no ignora que todo cuanto deseamos es la buena suerte 
de Colombia!
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