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 estaba regida por la ley 39
de 1903. Esta ley se
desarrolló bajo los intereses
y principios de las
instituciones religiosas de
tal modo que sirvieran a las
élites que gobernaban el
país, es decir al partido
Conservador. Años después
es donde entro yo, Fulanito
de la Cruz, estando a poco
de graduarme de medicina
en la Universidad Nacional
de Colombia, pero
inconforme con las
políticas de gobierno, me
pongo a pensar... ¿y si
reuno a varios compas
universitarios y de algunos
colegios y realizamos un
movimiento estudiantil
para expresar al gobierno
la inconformidad de su
sistema educativo?
Todavía agradezco haber
tenido esa grandiosa idea,
porque así fue que me
convertí en uno de los
líderes del movimiento
estudiantil dando lugar al
Primer Congreso Estudiantil
en 1910, sí, básicamente
_______

A principios
del siglo XX
la
educación
en
Colombia

fuimos unos revoltosos,
pero no en vano, pues
logramos llevar nuestras
propuestas al Ministerio de
Educación. 
Hasta este punto se
preguntarán cuáles eran
esas propuestas, pues aquí
les van; buscábamos una
educación que nos
permitiera la participación
y una verdadera libertad de
los estudiantes y los
maestros, para tener la
posibilidad de ser
autónomos y desarrollar
ideas y dinámicas propias,
de esa forma podríamos
lograr el perfeccionamiento
de la educación y la
enseñanza que le sería
impartida a las nuevas
generaciones. Muy chévere,
¿no? Pues lastimosamente
todo esto no se logró con el
Primer Congreso Estudiantil,
después de este fue
necesario el Segundo
Congreso Estudiantil en
1924 y por último unas
jornadas de protesta en
1929. Y sí, lo sé, fueron varios
años, pero nuestra lucha no
fue en
vano, ya que logró frenar
significativamente la
represión y el monopolio del
poder por parte del partido
________

Conservador. Todo valió la
pena. Sin embargo, no
puedo darme todo el
crédito, toda esta lucha la
logré con la ayuda de un
gran amigo, Tony
Saldarriaga, una mente
maestra para nuestros
tiempos, aquí les va su
historia:

Trabajar, estudiar, cuidar el
ganado, trabajar, estudiar,
cuidar el ganado, esa era la
dura rutina de Tony, un
joven con la esperanza de
cambiar el mundo. Tony era
un apasionado por la
política y las humanidades,
quería que el planeta se
convirtiera en un lugar
pacífico, donde no existieran
disputas por ideología,
color, riqueza o poder.
Estudiando ciencia política,
Tony se preparaba para
ayudar al mundo con
nuevas formas de gobernar
y buscar el bienestar de
todos, pero lastimosamente
no podía dedicar todo su
tiempo a estudiar, su familia
era de escasos recursos y
debía trabajar de
“Guachimán” en la plaza de
mercado todas las tardes,
además debía madrugar
cada día a alimentar a los
__
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marranitos que su familia
criaba como forma de
sustento. Esta dura vida no
le quitó las ganas de seguir
su sueño y continuó sus
estudios como politólogo,
tanta era su dedicación
que consiguió ser uno de
los mejores estudiantes de
la Universidad de Antioquia,
Tony estaba destinado a
ser una mente brillante
para la nueva generación.

Tanto esfuerzo dio frutos, la
vida le iba a dar una de las
mejores oportunidades a
Tony en su vida, la facultad
de ciencias políticas
publicó una vacante de
intercambio estudiantil en
Bélgica por dos años para
adelantar sus estudios en
política e ideologías, esta
beca de intercambio
posibilitaría múltiples
oportunidades de
crecimiento para Tony,
podría conseguir un trabajo
como maestro, aprender
muchísimo y conocer
académicos que lo
ayudarían con su sueño de
cambiar el mundo. Para
aplicar a la beca había que
presentar un ensayo sobre
políticas públicas de
educación, Tony deslumbró
con su ensayo y ganó la
beca de intercambio, esta
fue la felicidad más grande
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 que Tony pudo tener, su
familia hizo una fiesta con
sancocho y pola donde
invitaron a todos sus amigos
y celebraron durante varios
días su logro.

Tony empezó a preparar sus
maletas llenas de ropa y
sueños por cumplir en el
viejo continente, pero esta
vez la vida no le sonrió, Tony
corrió con la mala suerte del
inicio de la Primera Guerra
Mundial, en las noticias
anunciaron un grave
bombardeo en Lieja, al día
siguiente, Tony recibió una
carta anunciando la
cancelación de su vuelo y
de su beca.

Este acontecimiento hizo
que Tony cayera en
depresión, no salía de casa,
se volvió alcohólico y no
volvió a la universidad, su
sonrisa característica dejó
de hacer parte de su pinta,
Tony perdió la ilusión por
completo.

cenizas y encontró una
nueva ilusión: el segundo
congreso estudiantil de
1924, este evento sería una
gran oportunidad para
cambiar significativamente
la educación en Colombia,
tal vez no cambiaría el
mundo tal y como lo
soñaba, pero sin duda sería
un gran paso hacia ello.
Tony alistó sus maletas y
viajó a Bogotá para
participar en tal congreso,
allí conoció a mi persona:
Fulanito de la cruz, desde el
primer momento
conectamos como si nos
conociéramos de toda la
vida, ambos queríamos
mejorar la humanidad.
Cuando Tony me mostró su
carpeta, quedé sorprendido
con el discurso y la lista de
propuestas que preparó
para el congreso, todo salió
de maravilla y salimos muy
contentos de allí. Tony logró
recuperar su fulgor tras el
más profundo dolor.

Sin
embargo,
una historia
emotiva no
puede tener
un final tan
triste. Como
un ave fénix,
Tony renació
de las
_____
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Entre rieles y libros: El dilema de
don Gabriel en La Cumbre
Para aquel entonces, las montañas
abrazaban los valles, en cuyos vientres se
erigían cada vez con mayor fuerza las
vías que serían las encargadas de servir
como el puente que uniría por completo
al Valle del Cauca, pues el Ferrocarril del
Pacífico cargaría con la responsabilidad
de superar la imponente cordillera
occidental, colmando de esperanza los
corazones de los vallunos. Era, sin lugar a
dudas, el proyecto que prometía mejorar
de una vez por todas sus condiciones; se
trataba de un rayo de luz que se podía
observar cada vez más próximo.

La Cumbre, ubicado en la médula del
Valle, contaba con una belleza
incomparable, sin embargo, las
condiciones económicas del pueblo eran
tan precarias que sus habitantes se
comenzaban a ver obligados a migrar,
incluso cuando muchos de ellos amaban
y se sentían ancestralmente unidos a lo
que llamaban su “hogar”. Uno de ellos,
quizás uno de los más románticos, era
don Gabriel Rodríguez “el profe”, hombre
cuyo amor por la educación no conocía
límites, pues además estaba convencido
de que sólo a través de ella podrían
subsanar el embrollo al que había sido
condenada su comunidad, todo debido a
ciertos intereses, de los cuales prefería no
hablar, pues “calladito se veía más
bonito”. Su cabello dejaba ya de ser
oscuro, pero en su mirada intensa se
_________

podía ver todavía reflejada la admiración
y el respeto que sentía por sus queridos
“cadetes”.

Don Gabriel era ya el único maestro que
quedaba en el pueblo, por lo que, se
hacía necesario que él se ocupase de
todas las materias a impartir. Incluso si
carecía de experticia en alguna (o
algunas) de ellas, don Gabriel intentaba
instruirse a sí mismo para poder luego
compartir sus conocimientos, según él,
todo maestro es un eterno estudiante, así
como un eterno investigador. Sin lugar a
dudas, era un arduo trabajo el que debía
hacer, pero lograba hacerlo, y entremedio
ser feliz, nada más importaba para él. A
diferencia de la mayor parte del pueblo,
don Gabriel no se encontraba muy
esperanzado con la idea del ferrocarril
pasando por allí, pues sabía de antemano
que muchos de los intereses que los
mantenían en esas condiciones, habían
puesto su atención en el proyecto,
suponía que nada bueno podría salir de
ahí. No obstante, eventualmente todo
empezó a ponerse en marcha, la
maquinaria se aglutinaba por montones
en las afueras del pueblo, y sin embargo,
aún mancaba una parte vital, sin la cual
el proyecto no podría encaminarse
nunca: la mano de obra. Fue así como al
alcalde se le ocurrió la brillante idea de
que, si carecían de mano de obra,
bastaba con convencer al pueblo de
__________
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hacerse cargo de ello, y así lo hizo, bastó
un discurso, (para algunos, inspirador,
para otros, demagógico) para que todos
los hombres del pueblo en edad
“productiva” se pusieran manos a la obra,
así pues, dio inicio el ambicioso proyecto,
con cientos de hombres de diferentes
edades, unos de doce, otros de cincuenta
y tantos, todos complacidos de hacer
parte de algo tan grande. Aunque don
Gabriel estaba aún en edad productiva,
había decidido que no participaría, “al
menos no de cuenta propia” decía
sonriente, pues, él era uno de los pocos
habitantes que contaba con un trabajo
relativamente estable, mismo que no le
permitiría pasar tanto tiempo en un oficio
laborioso como aquel. El proyecto
avanzaba, y otros municipios del
departamento comenzaban ya a
desarrollar sus propios tramos de vías
ferroviarias. Sin embargo, a diferencia de
La Cumbre, varios de estos municipios,
por lo general, los más grandes en
extensión y población, eran difíciles de
convencer, pues no estaban prestos en
“regalar” su trabajo. Ante tal sublevación,
el Estado decidió ayudar a la población,
decretando que todos sus servidores
públicos tendrían que disponer de un
breve turno en la noche para trabajar en
las vías; siempre había sido sumamente
diligente. Por supuesto, don Gabriel era
uno, y si quería ser fiel al amor que había
jurado a la pedagogía, tendría que
cumplir a cabalidad aquello que se le
había encomendado. 

Así pues, de la noche a la mañana su vida
dio un giro de 180°; durante el día se
entregaba a la tarea en cuerpo y alma a
_____

aquello que le apasionaba, aun así, poco
a poco notaba que algo cambiaba; sus
clases, que antes eran un crisol de ideas y
conocimiento, perdían cada vez más
brillo, sus estudiantes, que antes eran
guiados con paciencia y pasión,
empezaron a notar cómo su devoción a la
enseñanza se diluía en las cada vez más
prominentes manchas bajo sus ojos.

Cuando el sol se escondía detrás de las
montañas y las estrellas comenzaban a
parpadear en el cielo profundo, don
Gabriel cambiaba su atuendo de profesor
por uno de trabajador ferroviario.

A medida que los días pasaban, don
Gabriel se encontraba cada vez más
agotado y desgastado. La dualidad entre
su pasión por la educación y su
obligación hacia el trabajo en las vías lo
estaba consumiendo lentamente. A pesar
de sus esfuerzos por mantener el
entusiasmo en su labor, no podía evitar
sentir que su energía se agotaba y que su
_____
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alud empezaba a resquebrajarse.

Las noches en las que trabajaba en las
vías ferroviarias se volvieron cada vez
más frías y solitarias. La belleza de La
Cumbre, que alguna vez lo había
inspirado, ahora pasaba desapercibida
ante la fatiga que lo embargaba. Las risas
y camaradería que solía disfrutar con sus
estudiantes se desvanecieron en la
distancia, y su mente y corazón
anhelaban regresar por completo a su
antiguo y bohemio amor.

Una noche, mientras levantaba una
pesada pieza de riel, su cuerpo cedió.
Sintió un dolor agudo en el pecho y se
tambaleó, cayendo al suelo. Sus
compañeros de trabajo lo rodearon con
preocupación, pero ya era demasiado
tarde. Don Gabriel, con sus últimos
alientos, no pudo más que sonreír,
recordando los largos años en los que fue
feliz junto a sus cadetes, pero también
pensando en lo irónica que resulta a
veces la vida, o la muerte. 

Al esparcirse la triste noticia, hubo revuelo
por todo el pueblo, los que antes veían la
construcción del ferrocarril con aires de
esperanza, habían entendido al fin el
sacrificio que conllevaba un proyecto tal.
No obstante, pocos de ellos conocían los
verdaderos sentimientos del “profe”; bajo
su punto de vista, él era otro ciudadano
más que estaba seguro del potencial de
crecimiento económico y social al que la
construcción del ferrocarril daría inicio, es
más, don Gabriel se había convertido
ahora en un símbolo de lo que para ellos
era “deber antes que vida”. De esta
__________ 

manera, y con el paso de los años, la
imagen del “profe” se fue desvaneciendo
poco a poco de la memoria colectiva,
pero él de antemano se había hecho una
idea de lo que sucedería; siempre vivió en
un pueblo sin reflexión, en un país sin
memoria.

El fin
¡Tiempos agitados y cambios
educativos revolucionarios! 
¡Era la época en que los bigotes y los
trajes elegantes eran el sello de la
presidencia. Pedro Nel Ospina, un hombre
con visión futurista, asumió el mando en
1922 y no tardó en desatar la tormenta
con su reforma educativa de 1924. ¡Oh, sí!
Aquello no solo trajo libros de texto, sino
también el chisporroteante conflicto entre
la Iglesia y los líderes nacionales. Imagina
a frailes lanzando tinteros a sus mesas,
mientras los políticos se rascaban la
cabeza, preguntándose si el futuro era un
lugar de clases llenas de engranajes. 

 Mientras la Iglesia y Ospina chocaban
como titanes en el ring, en 1927 llegó un
nuevo protagonista: ¡Miguel Abadía
Méndez! Este caballero parecía traer una
brisa fresca, haciendo que la Iglesia al fin
diera el brazo a torcer. “¡Hey, esta reforma
educativa no suena tan mal después de
todo!", pensaron los eclesiásticos,
mientras el país aplaudía en silencio. Era
como si Abadía hubiera logrado lo
imposible: que curas y políticos se diesen
cuenta de que podían coexistir sin
arrojarse crucifijos.
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Pero no todo fue un camino de rosas. El
choque entre la Iglesia y el Estado en el
campo educativo tuvo su chispa doble:
primero, el Estado le arrebató a la Iglesia
su monopolio educativo, sacando a los
monjes de la dirección de las escuelas
como quien quita un pañuelo de un
sombrero. Y segundo, López Pumarejo
llegó con su reforma constitucional en
1936, ¡un auténtico terremoto! 

¡Adiós, nombre de Dios en la Constitución!
Se lo entregaron al pueblo, como si fueran
el DJ de la soberanía. 

Pero espera, ¡hay más! Estos cambios no
se dieron solo con el saborcito
colombiano, no señor. ¡Hubo un toque
internacional! La ley 57 de 1923 trajo a los
alemanes a la fiesta educativa. Sí, los
mismos que sabían de salchichas y
coches veloces ahora estaban metidos
en libros y pupitres. Fue como un
intercambio cultural, solo que, en vez de
música, bailaron con fórmulas
matemáticas y teorías pedagógicas. 

Ah, y no olvidemos a los estudiantes, esos
chicos hartos de libros polvorientos y
estructuras educativas más viejas que la
abuela del abuelo. En 1929, decidieron que
ya era hora de un cambio. ¡Reformas
universitarias, al rescate! Eran como
guerreros modernos, con libros en una
mano y carteles en la otra. El primer round
tuvo su víctima: la violencia oficial. A partir
de ahí, las universidades cambiaron más
rápido que los cambios de vestuario de
una diva del pop. 

La joya de la corona fue la capacitación

de docentes en todo el país. ¡Docentes
100% colombianos! Por fin, los maestros
dejaron de parecerse a personajes de
cuentos de hadas extranjeros y
comenzaron a sentirse como parte del
terreno, como los propios cacaos y
cafetales. 

Así que imagina un país lleno de cambios,
choques entre la sotana y el traje de
político, estudiantes liderando
revoluciones educativas y un pueblo que
veía cómo su constitución se desnudaba
de su origen divino. Fue un tiempo en que
la educación se convirtió en un
caleidoscopio de visiones, colores y
desafíos, y en el que los cimientos del
sistema educativo colombiano se
tambalearon como un bailarín de tango
en pleno frenesí.
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EL SOLDADO PERFECTO
C.C. TORRES

Una bala se incrustó con
fuerza contra la pared
lateral de la casa de los
Murillo, una conocida
familia liberal de toda la
vida en la vieja
Barranquilla, la sangre de
José Murillo pintó a la luz
del poniente la pared de
aquella casa que con tanto
esfuerzo había construido.
-Ahí se la pinté de rojo
¡Liberal hijueputa! - Se
escuchó la expresión
burlona con la voz de Don
Antonio Salcedo, un
militante conservador. Se
trataba de un hombre
grande y colorado cuya
imponente presencia
escondía a sus espaldas
una tímida y pequeña
figura de un muchacho
débil y encorvado. Su
único hijo, Rafael, quien
observaba sin expresión
alguna los sesos
derramados de quién
alguna vez fue su vecino.

Ya desde muy joven sabía
empuñar el revólver,
estaba más que
acostumbrado a la sangre
y a las vísceras fruto de la
__

violencia y la educación a
punta de rejo que lo había
conseguido desensibilizar.
Miraba fijamente, casi sin
parpadear, como si no
quisiera perderse un solo
segundo del espectáculo
sangriento - El pelao’ tiene
buen estómago, va a servir
para el ejército- Decía con
orgullo Don Antonio.

Las enseñanzas de dos
figuras patriarcales lo
acompañaron toda su
vida. La primera fue la de
su padre. Su infancia y
adolescencia fueron
marcadas por la mano
dura de su progenitor, el
señor Antonio Salcedo,
cuyo comportamiento era
aquel de un hombre de su
época. “En esta casa
levantamos varones”,
decía con regularidad.

La segunda fue del
sacerdote y rector del
colegio católico del que se
graduó. Este embajador de
Dios sólo tenía como
objetivo formar a las
nuevas generaciones en la
palabra del señor, así
_______

como inculcarles la
moralidad que la sociedad
católica colombiana
requería de sus
ciudadanos.Para 1939 la
Segunda Guerra Mundial
azotaba el mundo,
generando una crisis
social que influiría en la
llegada de maestros de los
países afectados a
Colombia. Muchos de ellos
con ideologías nazis y
comunistas, sin embargo,
Rafael desde pequeño
mantenía una postura
neutral ante estos bandos
debido a su crianza, pero
fue directamente
influenciado por la guerra
que se veía en todos los
medios de comunicación
de la época y en anuncios
políticos, lo que hizo que
creciera con tendencias
violentas y asociales.

Fue tan evidente la
profunda influencia que la
educación católica tuvo
sobre él, además de la
formación personalizada
que obtuvo de su padre,
que en el año 1943 se
enlistó en el ejército. Era su
_
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gran sueño defender a la
patria, así como
enorgullecer a su padre.
Durante su tiempo en
formación militar, se
centró en aprender y
memorizar todo lo que sus
superiores le enseñaban.
“Callar y obedecer” era la
frase preferida de ese
establecimiento –frase
que repetiría a sus futuros
subordinados–. 

Rafael, tiempo después,
logró graduarse de sus
estudios militares. Este
tiempo, más adelante en
su vida, la recordaría con
aprecio y rencor. La
primera por los fuertes
lazos que allí forjó con sus
queridos compatriotas, y
la segunda por el tipo de
educación severa que
recibió, en la que no se le
permitía mostrar sus
opiniones o creencias. Sus
maestros y superiores
siempre tenían la razón, y
como estudiante debía
callar.

“Se trata del soldado
perfecto” decía la carta
que el Sargento Vélez,
instructor del curso de
dragoneante de Rafael,
había enviado
personalmente al Teniente
Coronel Jaime Polanía  
_____

recomendando a su recién
ascendido a cabo tercero.
Y no se equivocaba, Rafael
era el resultado ideal que
se podía esperar del
proceso conductista
tradicional que se impartía
en el ejército nacional, era
un perro bien amaestrado.
Justo lo que Polanía estaba
buscando para un
proyecto militar ordenado
por el presidente Laureano
Gómez, lo que sería la
primera misión
internacional de las tropas
colombianas. 
Para 1950 Rafael zarpó a
cargo de una pequeña
escuadra junto con otros
1500 soldados a bordo de
la fragata Almirante
Padilla, rumbo a San Diego,
California para realizar un  
__

curso de corta duración y
finalmente desembarcar
en la península de Corea
en mayo del 51. Los
primeros meses de la
guerra no distaban mucho
de lo que ya había
experimentado en los
peores días de la violencia
bipartidista en su propia
patria. Pero pronto sería
trasladado al frente norte
donde experimentaría por
primera vez el verdadero
rostro de la guerra.

Durante las frías noches
solo la luz proveniente de
las explosiones iluminaba
la carnicería, en sus retinas
quedaría marcada la
imagen de la primera vez
que vio lo que las
ametralladoras pesadas   
_________



Rafael trataba de dormir,
pues su conciencia hacía
lo posible para
acostumbrarse a convivir
con la muerte, los rostros
de sus víctimas se habían
fundido dentro de sus
sueños en una masa tan
irreconocible que Rafael
no conseguía ser
consciente de cómo se
veía aquel demonio que lo
acechaba en sus largos
insomnios. 

Aunque su sensibilidad a
experiencias agradables
era nula, a Rafael Salcedo
lo movían otras emociones
como el enojo y la
indignación, había
quedado profundamente
traumado tras la masacre
y por supuesto las
experiencias
desagradables y
sangrientas que vivió en
Corea. Lo único que lo
animaba un poco era el
ascenso al poder de Rojas
Pinilla, y aunque no
conocía tal cosa como la
esperanza, si se sentía
satisfecho de ver a su
Patria tomando el rumbo
que él consideraba
correcto.

Poco a poco esa
satisfacción fue
desapareciendo, se sintió   
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podían hacerle al cuerpo
de un hombre. Estas
memorias ocupaban su
mente mientras ignoraba
el discurso de bienvenida
que el Teniente General y
ahora presidente Rojas
Pinilla recitaba al Batallón
Colombia, estaba solo al
frente de su formación,
pues fue el único
sobreviviente de su
escuadra.

Al volver todos los
miembros del batallón
esperaban que su ahora
estatus de veteranos los
dotase de mejores  
oportunidades laborales y
educativas, pero la vida
golpeó fuertemente a la
mayoría de sus
compañeros cuando
fueron rechazados en
universidades civiles y la
mayoría se vieron
obligados a continuar sus
carreras militares. Para
Rafael esto no significaba
mayor inconveniente, no
conocía mucho más que la
vida militar y tras volver
había conseguido
convertirse en sargento.

El ahora Sargento Rafael
Salcedo, con un profundo
asco hacia la simbología
comunista que no le
recordaba nada más que
____

aquellas insignias en las
chaquetas de los chinos y
norcoreanos, o los
logotipos de los tanques y
los aviones que erizaban
los vellos de su nuca, fue
enviado junto a su pelotón
por órdenes de un superior
a contener una marcha
estudiantil que se les había
salido de las manos a la
policía de la capital. Al
presentarse en el lugar vio
pancartas alusivas al
comunismo, su sangre
hervía, no podía ver nada
más que una pila de
animales que ignoraban la
carga de los símbolos que
portaban; para ese punto
ya ni le importó de qué se
trataba la protesta, no los
veía como personas, los
miraba con los mismos
ojos deshumanizantes con
los que en su infancia veía
a los liberales o en la
guerra veía a sus
“Enemigos amarillos”.

Por eso, no dudó ni un
segundo cuando por radio
una voz casi robótica
autorizó el “uso de fuerza
letal”. Empuñó su fusil y dio
la orden a su pelotón de
abrir fuego contra los
estudiantes desarmados.
13 familias lloraron a sus
hijos esa noche del 9 de
junio de 1954. Mientras  
______
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ofendido y asqueado al
enterarse que la nueva
ministra de educación era
una mujer, una tal Josefina
Valencia de Hubach, sus
ideales de preservar la
sociedad bajo una
educación estricta y
católica se estaban
derrumbando. Esta mujer
estaba proponiendo una
supuesta “pedagogía
crítica” y “teología de la
liberación”, argumentando
que había un problema
grave relacionado con la
degeneración de la raza
colombiana, y que debían
emprender campañas
contra el alcoholismo y el
mejoramiento de la calidad
de vida del maestro, el
ideal de lo práctico, una
escuela técnica, nuevos
métodos de enseñanza y
menos historia, lo cual le
pareció una locura porque
para él todo estaba bien y
así debía seguir. 
Los sucesos
insatisfactorios
continuaron aconteciendo.
El 10 de mayo de 1956
Gustavo Rojas Pinilla
renunció a la presidencia.
Rafael, con su nulo manejo   
______

de emociones y con una
inmensa decepción, pensó
que era una buena idea ir a
la taberna más cercana
para emborracharse, al fin
y al cabo, no tenía nada
que perder –sin esposa y
sin hijos, pero con una
impotencia tan grande
que no lo dejaba respirar–.

Luego de ese día, el
emborracharse se volvió
una rutina, diariamente se
veía a sí mismo tirado en el
piso del bar repitiendo la
frase “El soldado
perfecto”, ya no quedaba
un rastro de lo que algún
día fue. La gota que
derramó el vaso y acabó
por quitarle su cordura   
____

sucedió el 4 de mayo de
1958 cuando Alberto Lleras
Camargo ascendió al
poder y se inició el Frente
Nacional; para una persona
del común esto no hubiera
significado gran cosa, pero
para Rafael fue el suceso
que le quitó la poca
paciencia que aún tenía
con la sociedad
colombiana, ya no veía un
futuro, ya no veía
estabilidad, sus días de
gloria habían pasado y ya
no le quedaba nada. El 5 de
mayo de 1958, a las 8 de la
mañana, Rafael Salcedo se
miró al espejo por última
vez, se dijo a sí mismo “El
soldado perfecto” y se
disparó en la sien.
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ESTUDIANTES DE ARMAS TOMAR 
¿CASUALIDAD O PROBLEMÁTICA DEL MODELO

EDUCATIVO COLOMBIANO EN 1960 - 1979?
Para la generación de los Millennials y los
Z, los movimientos estudiantiles se han
caracterizado por un temple frentero y
luchador ante las injusticias de las que
son objeto en un país, cuyo mayor logro
en el mundo, es ser el principal
productor de cocaína; del mismo modo
que a Francia se la conoce por la
revolución francesa que da lugar a la
declaración de los derechos del hombre
y ciudadano, Colombia es ampliamente
famosa por ser un país prácticamente
sin ley, acá la única ley que impera es la
de la fuerza, por eso, si alguien quiere
que le respeten sus derechos no basta
con seguir el proceso normativo judicial
¡no señor! toca ponerse los pantalones
bien puestos y salir a defender lo de uno,
así, a la berraca; no es casualidad
entonces, y, nadie se sorprendería al
enterarse que uno de los principales
actores de las movilizaciones del 2019
fueron los movimientos estudiantiles,
mayormente, de universidades públicas,
aunque, incluso algunos estudiantes de
universidades privadas también
participaron, algo que no suele ser muy
común y lo era incluso menos en la
Colombia de 1960 - 1979, en parte
porque no habían tantas y tan grandes
universidades privadas, lo que si era
igual era la perseverancia de los
estudiantes de las públicas por hacer oír
su voz algunos sobrepasando, incluso, la 

retórica y el argumento.

En 1960 el presidente en aquella época,
Alberto Lleras Camargo, fue el primer
presidente del Frente Nacional, de
pensamiento Liberal, Camargo tenía en
sus manos la consolidación del Frente
Nacional como pacto político y el
restablecimiento de la “democracia”
tras la dictadura del general Rojas Pinilla.
En el área educativa, Colombia seguía
siendo un país con altos índices de
analfabetismo, debido a la
centralización estatal que relegaba a las
regiones más aisladas del país al olvido y
al deterioro, por ejemplo, en una ciudad
como Medellín, a pesar de ser una de las 
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ciudades más grandes e influenciadoras
del país, y a pesar de contar con una
Universidad Pública; la Universidad de
Antioquia (UdeA), contaba con
programas limitados restando
oportunidades de un futuro mejor a
aquellos pocos favorecidos que podían
estudiar una carrera profesional, porque
las otras opciones eran, ser cura o
militar sino, ¡paila!.

Es allí cuando debido al panorama
geopolítico de la guerra fría, Estados
Unidos implementa un programa para
América Latina entre 1961 y 1970 con el
fin de combatir movimientos
ideológicamente cercanos a la URSS,
entre ellos la educación. Debido a este
programa hubo un cambio de modelo
educativo en Colombia; la educación
colombiana adoptó conductas y
sistemas de norteamérica, como ir de
bluyin a la universidad o acceder a
becas. Sin embargo, se generó una
disputa porque este programa comenzó
un adoctrinamiento ideológico más
cercano a los pensamientos e ideas de
Estados Unidos y sus socios, dando
como consecuencia un conflicto en el
interior de la educación colombiana
entre el sistema educativo y los
estudiantes. Estos últimos sentían la
responsabilidad de alzar la voz por los
sectores marginados de la sociedad
colombiana, lo que causaba que estos
movimientos estudiantiles fueran más
cercanos al proletariado conformado en
su mayoría por campesinos, negritudes,
indígenas y en general personas de la
clase baja colombiana. 

Llegamos así al bololoy que fue la
presidencia de León Valencia. Para
iniciar, nació en 1964, siguiendo las ideas
del Che Guevara, el Ejército de
Liberación Nacional (una de las
guerrillas que marcaría el futuro de
Colombia como un país violento) que
fue fundado por profesionales, políticos
y estudiantes como el caso de Ricardo
Lara Parada, Víctor Medina Morón
(Estudiantes de la Universidad Industrial
de Santander) y Jaime Arenas
(estudiante de la Universidad de
Antioquia), lo que ejemplifica este
conflicto de narrativas ideológicas
presentes en el país, en el cuál los
movimientos estudiantiles se alinean a
las ideas que propugna la izquierda
política, es el caso de Camilo Torres
Restrepo, capellán de la Universidad
Nacional (UNAL), que lanzó el 12 de
marzo, en Medellín la plataforma de
construcción de un movimiento de
unidad popular y que finalmente moriría
el 15 de febrero de 1996. 

A su vez debido a la oposición ejercida
por la región de Marquetalia de acatar
los mandatos del poder central en
Bogotá, el gobierno decide bombardear
este reducto insurgente, lo que da paso
a la creación de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), las
cuales pondrían en la agenda
Colombiana la discusión política entre
marxistas, comunistas, conservadores y
liberales e incluso estudiantes como
actores políticos del país, pues, todos
estos movimientos “revolucionarios” se
las daban de verdaderos defensores del   
___ 
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pueblo oprimido y tenían presencia en
varios campos de universidades
públicas del país como la UNAL y la
UDEA, lo que daría pie a varias
problemáticas en el futuro cuando a su
tiempo naciera la contraparte de estos
movimientos de extrema izquierda, es
decir, la extrema derecha ultra
nacionalista, encabezada por las AUC. 

La historia de los estudiantes
colombianos entre los años 60 y 80 es
una montaña rusa de cambios que
causaron conflictos entre el
estudiantado, que luchaban por
representar a los olvidados de la
sociedad. La acción política de los
grupos guerrilleros hizo que esta misma,
se entrelazara estrechamente con la
educación, así como la arepa y el queso,
lo que pasó desde entonces dejó una
huella profunda y moldeó movimientos
estudiantiles posteriores. Todo esto
definitivamente nos muestra que los
estudiantes colombianos siempre han
estado encholados en asuntos políticos,
cumpliendo el papel de ser un grupo
altamente activo en la educación del
país. Las voces de los estudiantes
pueden mover montañas y cambiar la
historia de un país completo, se podría
decir que no hay lucha grande para los
escolares, con hambre no hay pan duro.
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EL CAMINO EDUCATIVO EN
TIEMPOS  VIOLENTOS

de la Verdad, Archivos el
Búho de la Universidad
Nacional entregó un
informe, que incluye
testimonios, sobre los
hechos de violencia
estatal ocurridos en
aquella fecha. Según la
investigación, hay al
menos 500 registros de
violaciones a derechos
humanos en contra de la
comunidad universitaria
es de recordar con coraje
y no confiar en que aún no
pueda pasar pues sigue
___

sucediendo.
 
Las políticas cambiantes y
la falta de inversión
habían dejado las escuelas
desatendidas. Los
profesores, en lugar de
impartir conocimientos,
se encontraban luchando
_ 

Llovieron protestas. Las
aulas se quedaron a
medias, el conocimiento
se quedó atrapado entre
las paredes y los libros de
texto se llenaron de polvo
en los estantes. Los
estudiantes, ávidos de
respuestas, inundaron las
calles. La plaza principal
de la ciudad resonaba en
un constante clamor, un
recordatorio de que la
educación estaba en
crisis, estábamos
berracos y nos íbamos a
hacer escuchar, sólo
desacomodando a la
gente que nos miraba
pasar con nuestras
objeciones como cabeza
de nuestra marcha. el 16
de mayo de 1984, una
fecha que el movimiento
estudiantil se niega a  
olvidar.  Ante la Comision
__
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gastadas eran un
símbolo de la
negligencia
oficial.

Las balas sonaban
en cada esquina,
la oscuridad de la
violencia
desatada era
prioridad para el
gobierno y es que,
¿cómo
preocuparse por
otras cosas si ni

Publicidad y clasificados
Descubra cómo hacer que sus estudiantes no se
duerman en medio de clases magistrales 
Gracias a una nueva metodología importada de China,
maestros brindan clases magistrales. ¡Usted también
podría ser uno de ellos! Contáctenos al 123456

¿Cómo sobrevivir a un tropel?
Fantásticos cursos pre-tropeleros orientados a
estudiantes de primeros semestres. Prepárese con los
mejores, contamos con más de 10 años en la enseñanza
de supervivencia a tropeles. Inscríbase al 987612

de un conflicto
armado en donde
comprar armas era
más importante que
construir colegios y las
balas tenían más
poderque las palabras.
Por más que los
maestros alzaran su
voz para pedir
condiciones dignas de
trabajo, la respuesta
siempre fue “luego
hablamos”. ¿El
resultado? Miles de
estudiantes sin
educación de calidad y
un deterioro en el
sector educativo en
todo el país.

Como en cualquier
problema, no todos
estaban de acuerdo…
Había gente que
pensaba que las
marchas solo iban a
empeorar las cosas,
que para resolver lo de

contra la falta de recursos
y la desmotivación
generalizada, ¡y qué
novedad! el gobierno con
excusas alimentando el
descontento general de la
comunidad educativa. Los
libros de texto,
desactualizados, apenas
lograban captar la
atención de los alumnos y
con qué cara les podíamos
reprochar. Los pupitres
rotos y las pizarras
__________

siquiera se podía salir de casa
sin temor?, narcotráfico y
conflicto armado. Era una
guerra de nunca terminar. Los
descuidos por parte del
gobierno se hacían más
evidentes, Colombia se hundía
y con ella la esperanza de un
futuro mejor. 

Entre año y año, las protestas
aumentaban, así como la
violencia. Los estudiantes y los
maestros quedaron en medio
___



nueva propuesta prometía
la educación formal, en
básica primaria, básica
secundaria, y educación
media, en adición el nivel
preescolar que se
incorporaba a los niveles
obligatorios educativos. 
A medida que pasaron los
años la reforma educativa
_

afueras no tendrían que
caminar tanto para
estudiar, podrían tener una
platica para sobrevivir o
una escuela más cercana.

Y al final, después de tanta
lucha, tanta sangre y
tantos gritos de esperanza,
esos años de protestas nos
quedaron como un
recordatorio de que la
educación es un pilar
fundamental de la
sociedad. Las luchas y los
desafíos de esos años nos
dejaron una huella difícil
de borrar en la historia
educativa del país. Un
testimonio de cómo la voz
del pueblo puede impulsar
el cambio. Aunque no todo
fue perfecto y las
soluciones no fueron
instantáneas, siempre
recordaremos la valentía
de aquellos que alzaron
sus voces por una
educación mejor, por un
país mejor. 

la educación había que
quedarse en los salones y
no salir a la calle. Ahí se
armaban discusiones
fuertes en los medios de
comunicación, todos
dándole a la pelea de cuál
era el mejor camino a
seguir. En el 92 llegó la Ley
30, que llegó como el
"salvavidas" para
modernizar la educación
superior. Las universidades
tenían que ponerse las
pilas para demostrar que
eran de calidad. Entre las
novedades, les dieron
chance de experimentar
con programas a distancia
y abiertos, o sea, más
flexibles, de esta manera le
dieron espacio a más
gente para darle a la
educación.

En 1994 La ley 115 general
de educación llegó como
un Cristo resucitado. Se
decía que traería el
cambio necesario, que
pondría fin al abandono y
revitalizaría el sistema. Sin
embargo, pocos creían en
ese cambio. ¿Sería esta
reforma otra promesa que
no se cumpliría, o
realmente transformaría
la educación para mejor?.
Y es que, no era fácil
creerlo, ¨de eso tan bueno
no dan tanto¨ y esta
_______
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tomó fuerza. Hubo un
esfuerzo por modernizar
las aulas, proporcionar
materiales actualizados y
capacitar a los maestros.
Los tropeles comenzaron a
disminuir, aunque algunos
seguían sin creer. El
proceso de cambio fue
lento y, a veces, frustrante.
Aún así, gracias a la
berraquera de los
protestantes, con el
tiempo, se vieron mejoras.
Ya los estudiantes de las
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"Persiguiendo el sueño mientras
se desvanece en el negro" (2020)
La dulce voz de mi madre intenta calmar
mis miedos e inseguridades. Su sonrisa
se decora con sus graciosos crespos de
un negro intenso cuyo rebote con el
viento me es gracioso.

-     Mijo, este es el inicio de una nueva
etapa en tu vida. Conocerás amiguitos,
aprenderás muchas cosas interesantes y
verás con el pasar del tiempo, que estás
construyendo un futuro seguro e
importante para ti mismo – Me expresa
con delicadeza – Yo no pude continuar
con mis estudios, no logré alcanzar mis
sueños… En dónde seguramente, hubiese
construido una vida mejor para ti y para
tu hermanita – Me habla con su voz
entrecortada mientras sus ojos
empiezan a aguarse, inmediatamente
me aproximo más a ella y le doy un
abrazo – Lamentablemente, las
oportunidades que se nos dieron a
nosotros los adultos, no fueron tan
buenas, pero mi Dios es tan bueno que
me regaló un rayo de esperanza en esta
vida y son ustedes dos. Ahora los
tiempos están cambiando poco a poco y
tengo fe en que podrás lograr lo que yo
no pude. – Ambos tomamos un suspiro y
nos levantamos de la banca que queda al
frente del colegio. - ¡Ánimo, campeón! -.
Finaliza con una sonrisa y un beso en mi
frente.

calle conmigo.
Un gran cartel
de color naranja
fosforescente
decora la
entrada de la
escuela dando
la bienvenida a
__nuestro primer año escolar (2006). Será
mi primera vez en clases. Mi madre
suelta mi mano para ayudarme a avanzar
con empujoncitos en mi espalda y lograr
hacerme entrar. Los nervios me agobian,
pero, intento ser valiente y recordar las
palabras motivacionales de mamá. Una
señora de piel morena, flaca y muy alta
me recibe. Ya no siento la mano de mi
madre. Inmediatamente volteo la mirada
y la observo despidiéndose mientras su
imagen se aleja poco a poco. Quiero
llorar de miedo, pero me aguanto todo lo
que puedo. La señora pregunta por mi
nombre y mi edad.

-     Ian Rodríguez, tengo 5 años –
respondo tímidamente con la voz un
poco ahogada. Al parecer la señora es
amable y comprensiva con mis nervios,
por lo que me dedicó una sonrisa
reconfortante y me guía a un salón de
clases, supongo que este será en el que
estaré todo el año.

Me acerco levemente a la puerta del aulaMamá me tomó de la mano y cruzó la  
_____
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con el letrero en fomi escarchado que
dice “Transición”, pues según mamá, no
tuve la necesidad de cursar preescolar y
jardín. Desde muy pequeño, ella misma
me ha intentado inculcar la lectura y
según ella, me encuentro lo
suficientemente avanzado para empezar
desde ahí. Mi vista se desenfoca y se
oscurece a medida en la que voy
entrando a tomar el primer asiento de la
primera fila que se me aparezca, me
siento un poco mareado. Decido cerrar
mis ojos por un momento, ignorando
toda la logística de mi alrededor.

El sonido de la campana resonaba por
toda la institución. Se trataba del
segundo descanso en el día. Abro mis
ojos un poco desconcertado. Mi sentir es
más maduro y desarrollado, denoto mi
cuerpo más grande y enérgico. El veloz
zapateo de mis compañeros y demás
estudiantes ahoga el campaneo que
instantáneamente inunda nuestros seres
en una dichosa alegría. El sol del
mediodía llena de vitamina D nuestros
cuerpos mientras corremos a la
cafetería como si se tratara de un juego
de vida o muerte. Las risas de los
choques, los empujones y los pequeños
enojos por la brusquedad de la situación
se hacen presentes entre todos
nosotros.

- ¡Rodríguez, Sánchez y Alvarado! Los
tengo en la mira – Exclama la profe Liz,
de filosofía, quien desquita su ira con
nosotros por perder su tiempo de
descanso en vigilancia obligatoria a los
alumnos.

Ignoramos su llamado de atención con
una expresión retadora y traviesa en
nuestros rostros mientras nos
escabullimos entre la multitud para
llegar al ventanal en dónde fiaremos
unos pastelitos de pollo. Cumplimos
nuestro cometido, increíblemente fácil y
rápido. La profesora estaba distraída
leyendo un periódico cuyo titular,
“Presidente Juan Manuel Santos crea el
proyecto Ser Pilo Paga 2014”, era visible
desde nuestras posiciones. Me causó
curiosidad la noticia, ¿en qué consistirá?
El vagar en mis pensamientos es
interrumpido por mis amigos quienes me
montan conversa sobre una chica con la
que Pablo Sánchez está empezando a
salir. Desean mi consejo al respecto, pero
honestamente, me da flojera dar una
recomendación, por alguna razón no
tengo interés en darle un enfoque a ese
tema, sólo tengo ganas de jugar a los
policías y ladrones. Siento en mí una
amplia necesidad de reírme, de sentir
felicidad y adrenalina. Evado su tema y
les propongo el juego mientras llamamos
a otros amiguitos para que se nos unan.

Mi objetivo se cumple y pasamos más de
media hora jugando como cabras hasta
quedar completamente agotados y
recibir el llamado de reingreso a clases.
Nos devolvemos lentamente a
regañadientes, pero satisfechos con el
___
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juego. Nuestros cuerpos ansían el agua
de nuestros termos. Al fin y al cabo,
nuestras jornadas de estudio son algo
agotadoras, pues se implementa la
jornada única y no habrá libertad hasta
las 4:30 pm. Aprieto el amarre de mi saco
en mi cintura y abro la puerta del salón.
Una presión fuerte se hace presente en
mi cabeza, las náuseas se apoderan de
mi ser mientras observo el horizonte
distorsionarse poco a poco, cada silla del
aula se deforma y crece tan alto como
los árboles, los baldosines de aspecto
abuelero asumen una tonalidad grisácea
y verdosa como el asfalto y el pasto.

De la nada, me encuentro fuera de la
universidad con mis padres y mi
hermana. Visualizo mi reflejo adulto en la
ventana de una cafetería ubicada a unos
pasos de la portería, sin embargo, no
sobrepienso al respecto y todo fluye con
normalidad. Mis tres familiares derraman
lágrimas de orgullo por mi entrada a la
universidad como estudiante de
ingeniería química. Logré sacar un
puntaje excelente en el ICFES para
clasificar dentro de los beneficiarios de
Ser Pilo Paga 2017. La paz que siento en
mi interior por lograr estudiar en un lugar
tan prestigioso como este sin tener que
dar un peso por la matrícula es
sensacional, puesto que no contamos
con la economía suficiente para
sostener una carrera como la mía. Mis
viejos se despiden felizmente,
prometiendo una cena de festejo con
arepas de queso y chocolate caliente
para celebrar esta nueva etapa en mi
vida. Les digo adiós con mis labios y un
gesto con la mano mientras camino
hacia el portón de la universidad. Alisto
___

mi tarjeta de identidad para registrarme
en la entrada. El campus desde aquí
afuerita es enorme y asombroso, me
deja algo anonadado. La sensación de
paz y de felicidad es gigante. Me siento
orgulloso de mi mismo por este gran
logro luego de años de esfuerzo y mucho
estudio para estar aquí parado
gratuitamente y con ayuda de
sostenimiento incluida.

Definitivamente, este es uno de los
momentos más eufóricos de mi vida,
aunque me contenga para gritarlo a los
cuatro vientos. Nadie sabe las
necesidades que puede llegar a pasar
uno en casa y todo lo que conlleva el
conseguir estar aquí.

El portero recibe mi identificación, por
alguna razón, empiezo a recordar
rápidamente todos los momentos más
alegres de mi vida y asimilar que ya han
quedado atrás, fueron hermosas
__________
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experiencias y estaré a punto de
empezar una mejor. – Ian
Rodríguez… No te puedo dejar
entrar – Me comenta. Quedo
atónito y mi felicidad se empezó
a esfumar. – Ian… Despierta, por
favor. –

- No le entiendo, ¿de qué me
habla? Llegaré tarde a mi
primera clase, soy primiparo,
ingeniería química 2018-1, debe
haber algún error- Reclamo.
- Ian, no te puedo dejar entrar,
no es el momento – Me insiste.

Me quedé súper desconcertado.
La cálida luz y la vista verdosa del
campus se empiezan a
desvanecer mientras las puertas
se cierran. Mi rostro se decora
con sorpresa y confusión. Mi
vista se ciega al cerrarse el
portón por completo. Cierro
fuertemente los ojos y los abro
nuevamente. Un calendario del
año 2020 pegado en la pared
blanquecina frontal es mi
primera percepción. 

Dos personas completamente
uniformadas como si estuviesen
frente a un elemento radioactivo
suspiran de alivio. Me aterro
inmediatamente. Mis memorias
llegan a la velocidad de la luz.
Estamos en 2020… La pandemia,
el supuesto COVID-19… Papá
decía que esto era una artimaña
del gobierno para mantener
controlada a la gente. Tuve
_______

problemas y bajas calificaciones a mediados del
semestre porque no tenía un buen computador y
el internet del vecino era de mala señal para
_______lograr acceder a las clases
virtuales, pero nadie me
ofrecía una buena
solución en ese momento.
Un dolor intenso en mi
garganta se hace
presente, me doy cuenta
de que estoy entubado. No
recuerdo exactamente
cómo llegué aquí. 

- Logramos salvarte –
Menciona una de las
personas a mi lado con voz
femenina. Un pitido de
nota constante llena la
sala en dónde me
encuentro con decenas de
camillas y personas
postradas como yo.
Rápidamente, tres
personas uniformadas
llevan velozmente una de
las camillas con una mujer
aparentemente muerta.
Enfoco mi visión e
inmediatamente siento
como un nudo y dolor
adicional nace en mi
garganta. Siento como el
corazón se me detiene del
horror por un segundo al
distinguir esos crespos ya
encanecidos y los
indistinguibles ojos
abiertos y sin vida del
color verde, como el pasto
del campus.


