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JOSE SARMIENTO nacid en 1991, vive y trabaja en Bucaramanga.
Estudi Arte e Historia del Arte en la Universidad de Los Andes. Sus
principales medios de trabajo son la pintura, el dibujo y el grabado.
Influenciado por el cine, su practica artistica retrata un mundo de
adolescentes enfrentados a una naturaleza frenética que los domina.
Entre lo biogréafico y la ficcidn, explora el espacio entre la violencia
y el afecto. Su obra ha sido parte de varias exposiciones colectivas
en Nueva York, Bilbao, Bogota y Bucaramanga. Su primera expo-
sicion individual, Un lugar para nosotros, tuvo lugar en Bogotd en
marzo de 2016.
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Compartimos solo un desastre lento
Rosar10 CASTELLANOS

Solo tenemos en comiin el vértigo del abismo
GEORGES BATAILLE



EL MUNDO va a acabarse antes que la poesia
y habra nombres
para diferenciar el olvido de la fauna
del olvido de la flora.
La palabra esqueleto solo se referird a los restos humanos
porque habrd una forma particular
de describir el conjunto de huesos
de cada especie extinta.
Habr4 un nombre para designar la dltima chispa de fuego,
un nombre primitivo como el del maiz,
y otro para la transparencia del rio
que muchos se habrdn lanzado a atrapar
al confundirla con sus almas.
Las crias nacidas ese dia no se tendrdn en cuenta,
pero la palabra parto sustituird la palabra ironfa que ya
habré sustituido la palabra tristeza.
Y habré un léxico de adioses,
porque se dirdn de tantas formas
que llenaran un libro entero, que es lo que quedard del amor,
de la literatura.
El mundo va a acabarse antes que la poesia
y la poesia continuara afirmando su devocién
a lo perdido.
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DICEN que la dltima llama

se encenderd

en el océano.

En el vientre de la ballena

que hospeda los mitos olvidados,
en su canto,

que conjura el retorno de los dioses.
Pero yo he escondido

unas cerillas

para amparar las llamas

de la tierra.
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EL FANTASMA DE SITTING BULL

En memoria de L. M. Panero

Suefio con tambores

y una densa

niebla roja.

Sitting Bull ha vuelto

y ya no hay grandes
praderas

ni caballos, onagros

o bisontes.

En sus manos marcadas
se pronuncia

el vestigio de unas riendas,
en su pecho,

el agujero de una bala.
Camina despacio

a través de la nube roja,
a cada paso

deja un crater

pintado de estrellas

en la tierra.
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CRECI EN UNA MONTANA
embrujada por indios
que se lanzaban de pefiascos.

Sin tiempo de decir sus ultimas palabras,
sus ultimos suspiros exhalaban mariposas.

En la montafia nadie se pregunta
hacia donde vuelan estos insectos

o cuanto tiempo duran,

sabemos que no se puede retener
el suspiro de un suicida.
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PROCESION FUNEBRE
DE PAUL CELAN

Lo hallaron nueve o diez dias después.

Por aqui pudo haber flotado su cuerpo,
delante de la cabeza de Orfeo,

que irfa recitando el kadish rio abajo
con un cudrum de espiritus errantes.

Habr4 imaginado que la pregunta

con que nos invitd a leer cada poema:

«¢De dénde viene y hacia donde va?»

serfa la misma que se harfan

quienes lo buscaron en la incertidumbre de los dias,

la que recuerda una extranjera

mientras se revuelven los dolientes
en la corriente del Sena, el 22 de junio de 2016.
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Las VELAS tiemblan antes
de apagarse
como ojos antes de llorar

no hay diferencia

entre el fuego y el agua
en Ovalos pequeios
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POR LA NOCHE canté

una cancion de cuna india, me dolia

la mandibula

porque hay que mover la boca

de otra forma.

Los sonidos precolombinos

vienen en distintos tonos como las sombras
me dolian los ojos también.
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RANA estatica
la musa es la hierba
croar es cantar

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

17



Los CABALLOS no iban a vivir
tanto tiempo.

Pero encontraron ofrendas

en el suefio de los muertos.

Alli pastan, beben agua y, a veces,
se acercan a las manos

cubiertas de panela

que brotan como flores dulces

a su alrededor.

Doblan el cuello y reciben la ternura
que también debid extinguirse
hace tiempo.
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SI VOLVIERAMOS AL EDEN después de tanto tiempo,

y atin oliera a hierba fresca

y atin resbalaran de los drboles las tltimas gotas del diluvio,

absolverfa las anacronias del desastre

y me harfa encantadora de serpientes, experta en la lengua
de la desobediencia.
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AsisTiMOS a la majestuosidad
del fracaso,
adoptamos la postura del asesino.
Nos lavamos las manos

una y otra vez.
Camino al paredon
balbuceamos un verso lejano.
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UCRANIA

New born babies interpret love in the voices of mothers.
WALLACE STEVENS

Las madres soltaron las dagas
y ahora prometen benevolencia.

Su voz era un tempano de hielo,
lo afilaba apagando fuegos secretos.

Que vuelvan los huérfanos a dormir
en su canto, piden las hurafias.

Suvoz era la punta del iceberg
que perforaba el corazon de las ballenas.

Clavaron sus dagas en el campo de hielo —
fracturaron el camino de retorno.

Su voz era el exilio. Yo al amor no volveria.
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V1 uNa FOTO de la luna
en la que cada crter parece un poro abierto.

Qué mito narra

que la mirada de Medusa
llegaba hasta el espacio

y qué era la luna
antes de ser transformada en piedra.

Tal vez el rostro de una madre.
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ELEGIA AMAZONICA

En memoria de Roberto Franco

La luna cabalgd sobre tu sombra
—accidentalmente.
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AL PIE DE LA CERCA,
los pdjaros muertos
van perdiendo el color.

Son los que arafiaron la luna
con su vuelo,

los que no les dieron a los frutos
tiempo de cicatrizar.

¢A ddnde va el color
de los pajaros muertos?

Hace sofiar al saltamontes
posado en una pluma,

a la hormiga que explora
las colinas de carrofia.
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SE HiZz0 el silencio.
Alguien preferfa el mundo.
Pero se hizo el silencio.
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LA POESfA SEGUN GOYA
Suplicar en la llaga —

en el punto donde el perro
se hunde en la arena.
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CuanDO HAY mucho silencio

llevo mi caballo a la montana vacia.
Esperamos el rayo que perfora el tiempo
y lo oigo relinchar.
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EN LA PARTE MAS SOLA de la imaginacion, una voz presagia
el tiempo de seres ardientes y le da forma al animalario de
mi lengua. A la luz hay que despertarla, me dice, como lo
hace el venado de cola blanca: al saltar un tronco muerto,
clava los cuernos en el sol y pone el fuego otra vez en
movimiento.
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PAJARO DE FUEGO
Dejé entrar a un pdjaro de fuego.

Apagué la luz
para vaciar el espacio
y solo verlo a él.

Vol6 sin quemar el silencio,
un pajaro
de llamas inofensivas.

Si el fuego no se propaga,
el agua no puede
apagarlo, dijo la bruja.

Desafiante,
me mojé las manos
y le rocié el ala que ms ardia.

Ahora guardo

un pdjaro herido

que no come de mi mano
en una caja de madera

que no se quema.
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FUEGOS CONFUNDIDOS

El sol poniente descendid hasta el extremo
de perderse entre otros fuegos.

A la mafiana siguiente

el cielo ardi6 distinto:

las nubes tomaron la forma de fantasmas

y se detuvieron a llover sobre sus tumbas;
en lugar de cantar, los pdjaros gemian.

Si alguien una vez dijo hdgase la luz

ese dia dijo que la luz deshaga.

Los drboles fueron los primeros en quemarse;
sus inquilinos

se arrastraron por la hierba

que a mediodia estaba seca y despoblada.
¢Qué flores brotarian ese dia en el infierno?
¢Qué condenado esconde,

entre el papeleo de sus culpas, un herbario?
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LIBRO
Esta piedra vibrante, extraida del caos,

guarda la pasion
de quien es infiel a lo creado.
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CUERPOS FLUORESCENTES

Acd no hay nada.

La arquitectura es enorme y pesa,
pero la traspaso.

La masica es invisible y ligera,

es la carga que llevo.

IL.

Las plantas se estiran hacia el cielo,
en cuanto lo tocan se deshace.
La tierra reina.

1L
Las personas se miran las cortezas,

la corteza del alcornoque; la corteza del abedul; la corteza del pino.
Aman la complejidad y las diferencias.
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IV.

Las mujeres son nombradas
por la luna
a partir de su primera menstruacion.
En su idioma los nombres
son sombras,
no pueden desprenderse
de sus cuerpos.

V.

A oscuras,
las ranas entre la hierba
no se mueven ni croan.
Sus cuerpos fluorescentes
iluminan el camino
hacia ti.
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JUNTO A LOS NARCISOS

You, unsuspecting, feel for me almost a loneliness.
EmILy DICKINSON

¢Quién recibira
el silencio
cuando termine este poema?

Podrias hacerlo td.

He visto como
te inclinas al abismo,
junto a los narcisos

palidos,

para que no pierdan
el rostro solos.
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PoDRiA LEER una hora mds sobre Emily Dickinson, o
quizds uno de sus poemas. Mejor trataré de olvidar uno
para asombrarme de nuevo y hacerle miles de pregun-
tas. ¢En qué aguas pescas las palabras? ;Mientras espe-
ras a que muerdan el anzuelo, te distraen las medusas
que flotan alrededor? ;Las muerdes tu primero? Empecé
a escribir este poema para olvidar uno tuyo y el oleaje
nos aproximo. Mira lo cerca que estamos: el barco
averiado en que saliste a pensar se hunde justo aqui y
1o sé si nos salvamos.
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TU BARCO

Para Andrés

Para enviarte un barco de papel
puedo dibujarlo o hacerlo en origami,
pero ninguna de estas formas harfa sobrevenir

el barco mds tuyo.

Llegaria solo un barco
al que te serfa facil poner un nombre,
guardar en un cajon y mostrar a tus amigos.

Para enviar el barco fuyo
lo mejor que puedo hacer es desviarlo.

Asi no sabrés qué forma tiene,
si es de los que parten, de los que llegan,
si flota o estd hecho solo para hundirse.

Para que siempre sea ese barco tuyo

que como ti, a ti mismo,
siempre esperas.
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EL 050 hiberna en una cueva.
Las sombras

de sus suefios

se deslizan en los mios.
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UN HAIKU PARA DENISE
Ella dibuja

al hermano colibri:
color errante.
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LA JUNGLA

La jungla es la transpiracion del universo,
himeda recitacion del ser y la nada.
De rodillas, cerrandole los ojos,
viste el alma
del jaguar escapar por su boca.
Detrés de ese arbol
esta la soledad que apedreaste,
lo mejor es arrastrarla hasta la quebrada
y dejarla ir.
Alo lejos ves a una mujer
sentada en una piedra;
una de las dos piensa
que ese no es lugar para prender el fuego,
pero tampoco para perderlo.
En la jungla siempre se estd
en una nube densa,
los animales se arrancan la piel
y respiran juntos.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

39



EL CAMINANTE
Para Erik, en El Cocuy

No sé cémo sean tus huellas

en la nieve,

pero quiero que sepas que hice cuanto pude
para que nada las borrara.

Le pedi al venado de cola blanca
que no corriera sobre ellas;

a los jaguares,

que las bordearan con sigilo.

Le supliqué a los tigrillos

jugar en otra parte

y al oso de anteojos

mirar muy bien por donde pasa.

Los drboles y el viento

prometieron deshacer las hojas en el aire.
Aunque en el viento, lo sabes,

no confio nada.
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CaBALLOS salvajes
salieron corriendo de sus suefios.

Vi que sus parpados temblaron
cuando uno se enredd

en sus pestanas,

pero después sigui6 corriendo,
él, durmiendo.

Aguanté la respiracion
mientras los vi deslizarse
por la puerta entreabierta,

irse a otras habitaciones

en busca de nuevos bosques y praderas,
paisajes similares en el suefio

de una persona dormida

con dafios y deseos como los suyos.

Me desilusion6
que no se deslizaran en mi.

¢Acaso no somos una buena pareja?
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OLvIDE preguntarte

con cudntos caballos
sonaste anoche

y si fuiste alguno de ellos.
Quizas el caballo negro
sin jinete

que cabalgaba solo

en medio de una batalla
entre indios

Y vaqueros.

Ese que parecia la sombra
de todos

los otros caballos

y el destino de cada guerrero.
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Toco Su ESPALDA mientras
duerme

y yo escribo. Nunca he escrito
tocando a alguien.

Ahora soy dos cuerpos menos.
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TIGRE DE BENGALA

Para Erik

Cuando suefia consigo mismo, toma la forma de un tigre
de Bengala y atraviesa la selva simulando el amor. A
veces se persigue a si mismo fuera del suefio y despierta
asustado, a mi lado.
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Los TIGRES atraviesan las flores

sin el cuidado de rodearlas.

Me aproximo.

Recojo el desastre que flota en el aire,
los pétalos enfermos,

los granos de tierra

fuera de su espacio y tiempo.

Por aqui han pasado los tigres;

mi escritura guarda su desastre.
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SOBRE
ESCRIBO

Ahora no puedo

escribo

Con las manos untadas de tierra

escribo

Es hora de acostarme

escribo

Dejé la voz en otro silencio

escribo

Es indtil

escribo

Espero de rodillas la llegada de la musica
escribo

Nunca he leido un testamento

escribo

A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo

Perdi6 la esperanza durante la guerra
escribo

La recuperd en el exilio

escribo
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Estoy lejos

escribo

Te quiero

escribo

Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo

Esta ciudad es de los cuervos
escribo

Nunca mas, nunca mas

escribo
Jamdénjamdnjamonjamonjamonja
escribo

No me siento sola

escribo

Hay una direccion postal en cada palabra
escribo

En cada persona

escribo

Sello el sobre con la lengua
escribo

como si fuera un testamento.
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APRENDIZAJE

En memoria de Lia, mi abuela

Asistimos a la cena de los viernes.
Mi mirada se aferra a los dos candelabros de plata
en el centro de la mesa
hasta que su espalda se encorva
y creo que va a besar el frutero o a recoger una ciruela
con la boca.
Oigo chispear el mechero varias veces
hasta que inicia la oracidn.
Aprendi del sabbat que hay diferentes lenguajes:
uno en que nos dicen en qué puesto sentarnos,
y otro que viene del fuego,
dirigido y verdadero.
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ME pijo que hay unas palabras para quemar
y otras que nacen en el fuego.
Me dijo: olvidards lo que entendias.
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EsA NOCHE EL FUEGO  yo nos dimos espacio.
Lo dejé ser y me dejo ser.
No busqué sentido en las llamas
ni una mitologia entre la brasa.
Me hice la sorda ante las duras interrogaciones.
Nos hicimos los inalterables,
los extrafios.
Esa noche él invoco a sus dioses
y yo olvidé los mios.
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UN DA no tendré escritura.

Sacaré la lengua como los colgados,
indtilmente.

Nunca dominé la gramatica del fuego
y mi idioma siempre se incling

hacia las cenizas.

Para entonces habré domesticado

el silencio,

que me seguird como un perro.
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Nunca he tenido algo

que decir.

La poesia es el sintoma

de mi silencio.

Algunas imdgenes errantes
como los tigres

los caballos

y las piedras

flotan en el aire.

Nada de esto pesa, pasa, aplaza.
Las metdforas

no concilian la distancia poética
de dos abismos.

El mar ha muerto.

El desierto ha muerto.

Lo sé porque una vez envenené
a un caracol con sal

y burbujeaba

igual que este vertedero

de palabras.
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TEORIA LiRICA

La respiracion de los animales dormidos simula la cadencia
del fuego, pero solo remueve la ceniza.
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¢ QUIERES MIRARME mientras escribo?
Estoy bajo una manta

moviendo la mano a ciegas,

como escriben los fantasmas, igualito.
Estoy escribiendo transparencias,
invisible.

Quieres mirarme y no me dejo.
Cortina, sabana, velo, mantel,

me cubro con lo que puedo.

Las palabras me encuentran

porque ellas no miran sino que traspasan.
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EL RUMOR DE LA NIEVE

Me preguntaste por el venado
de cola blanca,
por qué justamente ese.

Porque va desapareciendo,

la punta blanca de la cola
solo es el comienzo,
después se extiende por todo su cuerpo.

Las orejas son mas resistentes
y demoran en perderse
en el rumor de la nieve.

En parte por la pasion

de sacudirme la voz de encima,
como un animal mojado;

y en parte por asemejarse al olvido.
Tuve que haberte hablado

del parentesco

entre los animales y la musica;

decirte que hablo del venado
como pongo una cancion para desaparecer.
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«PoESfA NO ERES TU. / Porque si tu existieras, / tendria que
existir yo también. Y eso es mentira». Rosario Castellanos

Ya no seria yo sino esa inmensidad vacia en la que todos
podemos desaparecer. Entraria montada en el lomo de
una noche sin riendas; su majestad la nada, en un veloz
arcoiris negro.
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Tem{AMOS VOLVER del paisaje difuminado,
reincorporarnos a las formas

sin salirnos de las lineas.

El retorno a la concentracion,

a los nombres que le quitan las cosas al silencio.

Temiamos mirar un espejo
y encontrar un espiritu contenido
en la logica del reflejo.
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DESEO DE SER PIEL ROJA

Soy un modelo de sofiadora
insostenible.

En tiempos

en los que solo podria vivir

de otra manera,

no puedo vivir de ninguna manera.
Mi imaginacion

guarda todos los fracasos

para las cosas importantes.
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REpITO palabras.
Los movimientos restringidos de mi cuerpo
son restringidos como mi vocabulario.
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¢EN cuANTOS poemas se fosilizard mi mano?
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EL comPrOMISO de las rocas en el mar:

ser grandes y silenciosas,

albergar, en su centro, el pasado de las olas,

en la superficie, el presente.

Las rocas saben que las olas no tienen futuro,
eso las hace fuertes.
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MONTAJE I

Asf acabard todo, bajo cualquier luz, menos la de las
cinco de la tarde,
con su mania de hojas amarillas y ramas doradas.

En alguna posicion, pero sobre todo en la fetal,
porque la verdad es redonda:
un caballo,
una arafa,
una lampara,
una mesa
en posicion fetal.

En invierno no,
la nieve se volverfa redundante.

En un instante dejaremos de abrazar nuestras rodillas
y seremos abrazadas por la nada. Hasta que la nada
solo abrace el aire y deje caer sus brazos,

para siempre

largos,

indtiles,

como los de una marioneta.
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MONTAJE II
BEYOND THE RUINS

Oigo la melodia de una pelicula vieja.
Viene de la calle que da al balcon de nuestro apartamento
en la calle 11 Lesvous.

Al asomarme, veo a un hombre acompafiado de su acordedn.

Estd solo y alegre,

menos pobre que solo,

mds pobre que alegre.

A veces se detiene a tocar mirando las ventanas de los edificios
despedazados,

a ver si se asoma algin sobreviviente.

La musica acenttia lo que se mueve en la calle: unas palomas, las
hojas de los arboles,

los toldos que cubren los balcones y la sombra de esos toldos en
otros balcones.

Sus manos, sus piernas, el abanico.

Me pregunto si esto es Grecia.

Subi a la Acropolis, fotografié el Partendn como millones de turistas

y lo miré singularmente, como cada una de esas personas.

En el 4gora me dejé envolver por el combate entre mundo y tierra

que sostiene al templo de Hefesto

en el tiempo.
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Me acerqué a todas las ruinas
de una ciudad que se ofrece a pedacitos de piedra y marmol.
Pero solo la mision de rescate del acordeonista
en esta calle arruinada
me hace sentir que estoy en una ciudad levemente real,
levemente espectral,
griega.
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MONTAJE III

Los caballos en los suefios
tienen hambre y sed.

Donde habia hierba

solo hay tierra arida,

los pozos y las lagunas

se secaron.

De vez en cuando pasa un lobo
0 un perro

olfateando la nada.

Entran por un lado y salen por el otro,
como en un escenario de teatro.
No me sorprenderfa

que fuera solo un perro

0 solo un lobo

disfrazandose.
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MONTAJE IV
Los ojos caen

rompiendo las imagenes,
un haiku menos.
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MONTAJE V

Tampoco nos convencieron
del desastre; todos

los restos eran de plastico.
Un montaje mas

del fin del mundo

no engafa

a las hijas del residuo.
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METAMONTAJE

La artificialidad de los finales
cierra el ciclo de mi devocién a la ceniza.
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TABAQUERIA
A raiz de un poema de Fernando Pessoa

No sabes que vivo

bajo el angulo de tu existencia,
entregada a tu vacio

con el afin de ocultdrtelo.

De que no veas que no eres,
que no seras,

que no puedes querer ser nada.
Con el afdn de hacerte creer
que llevas

dentro de ti

todos los suefios del mundo.
Yo sé que td vives

bajo el dngulo de mi existencia,
entregado a mi vacio

con el afdn de ocultdrmelo.

De que no vea que no soy,

que no sere,

que no puedo querer ser nada.
Conque creo

que llevo dentro de mi

todos los suefios del mundo.
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Los cABALLOS CORREN hacia los espacios
que van despejando las palabras.
Con el tiempo, ahi volvera a crecer la hierba.
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VEO a los caballos
enrarecerse

alrededor de la hoguera.
Como si recordaran

una vida vieja

en la que habrian amado
junto al fuego.
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