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Vagabundos1

Amanecer radiante de verano. Un sol que justifica el 
culto de los incas. Cantar de pájaros y rezo de follaje.

Ramón, con el estómago silbando, se encamina al 
río, entre bostezos y suspiros.

Al llegar a la orilla, silba también, y canta luego; 
canta inconsciente aquella jota “En la cuenca de tu 
mano”.2 Hace frío, o, al menos, él lo siente. Vacila, se 
detiene, se rasca la cabeza, pero al fin se resuelve. 
Siéntase en una piedra, bajo el sauce que sabe de sus 
pesares y su sentir. ¿Sentir? Acaso no sentiría ya nada, 
como no fuese hambre y sed, en ocasiones. ¿Qué sabía 
él? ¿Qué sabe una máquina, una máquina oxidada y 
sin uso? Mas, ¿a qué cavilaciones y pesimismos? Su 

1	 Fecha y medio de publicación: El Espectador, Medellín, 
8 de agosto de 1914. La segunda edición, de 1934, es de la 
Editorial Atlántida, que lo incluye en su compilación Do-
minicales (pp. 87-96). En esta, la “Nota del Editor” afirma: 
“El texto original de los cuadros se ha conservado en su 
totalidad sin alteración alguna, por voluntad expresa del 
autor”.

2	 No se ha encontrado esta referencia.
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rumbo estaba marcado, claro y terminante, por el des-
tino inexorable. ¿Quién podía cambiarlo? Se quita los 
botines, si no torcidos, a punto de rajarse, y descubre 
esos pies de aristocrático, que hace tiempo no gastan 
calcetines. Saca un cepillo más que viejo, un trozo de 
jabón, y, tras el ramaje desmayado, dase a la limpia 
de aquella americana de moda anticuada, que fue de 
nueva negra y es ahora verdosa. Los forros quieren 
desprenderse, pero no haya cuidado, que nunca faltan 
alfileres; sigue luego el chaleco, y, por último, los pan-
talones boquibarbados, con un monóculo inoportuno. 
¿Qué hacer? No es su ciencia para enderezar tamaño 
entuerto, ni los alfileres eficaces para valerle en tal 
apuro. ¡Qué triste era un hombre roto por el fondo! Por 
fortuna que la americana era larga, y él, muy erguido; 
¡que si no!…

El sol ha de secar el terno, mientras Ramón ejecuta 
la obra magna de los sábados. ¡Al agua el cuerpo con 
los trapitos íntimos! Jabón y más jabón, estregar y más 
estregar. Ahí está la piedra, que, si rompe, limpia. ¡A 
escurrir tocan!… No queda aquello como ampo de 
nieve; pero, en fin… ¡Bendita moda la de los cuellos 
sin almidón! Caso de pulir es el lavado, y pule. Luego 
el borsalino y el retoque de sabia humedad a la corbata 
de red atabacada. Ramón se pone el flux a cuero lim-
pio, y un pañuelo en el pescuezo. ¡Lanza tus dardos de 
sesguerete, sol piadoso, sobre esas galas que te tienden!

Ramón se pasea como un poeta, jugando con una 
varita de sauce, que por gentileza ha descortezado. 
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Lo que era afeitarse, él sabía cómo; pero, ¿y el corte de 
aquel pelo? Si él fuera capaz de ponerle una culebra al 
mulato de la barbería aquella. ¡Qué delicia, en ese ins-
tante, un “carabinazo” bien cargadito de alcohol! ¡Pero 
ni eso! “El Zarco”, su amigo providente, el hombre que 
sabía inventar y “analizar”, ni visto ni oído. Ya que no 
en la cárcel, ¿dónde estaría entonces?

Se comprenderá por esto que el infeliz no es ratero 
ni pedigüeño; busca la ocasión, implora con el pen-
samiento, procura se lo adivinen; que en noble cuna 
fue mecido. Tiempo ha que vive como caballero 
del milagro. Su padre, un viejo débil y achacoso; su 
madre, una señora tonta y complaciente, se enerva-
ron con Ramoncito, el deseado, único varón y último 
fruto. Dueño de sus actos fue desde chiquito. Escuela, 
cuando él quería; cuando no, la calle con sus encan-
tos y el mundo con su anchura. Su juventud: orfandad, 
dispersión de sus hermanas, ociosidad y vicios. Flor de 
un día, cuanto sus padres le dejaron. Grado a grado 
bajó en pocos años a la hampa miserable, hasta con-
vertirse en uno como expósito, sin techo y sin arrimo. 
Cumple ahora treinta y cinco años, y, aunque marchito, 
abúlico y hundido en el marasmo, aún conserva rasgos 
juveniles. Es una figura insignificante, que no resalta a 
la vista; un vencido sin luchar, que no se queja ni pro-
testa. La miseria lo ha hecho tímido, a él que nunca fue 
osado. Como no hurta ni pide, ayuna con frecuencia.

Apenas el sol le hace la obra caritativa, se enga-
lana y se va a unas pesebreras, donde suele ayudar, 
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de cuando en cuando. Les pica caña a las bestias, y se 
desayuna con unos cuantos cañutos, que raja habili-
doso, y con naranjas que ahí mismo coge. ¡Día ventu-
roso! Un viajero, a quien ayuda a ensillar, le da diez 
pesos por propina. El dueño del cuido, que le traduce 
los poemas naranjeros, le da otro tanto. ¡Qué riqueza! 
Ante todo, corte del pelo, café negro, ese café dulcete 
y peregrino de “El Blumen”,3 con dos panes, tabacos 
y un par de “carabinazos” bien violentos. Ha sacado 
el día.

Como no ha conseguido para cama y no se acuesta 
en la acera, amanece en “El Blumen”, de pie y silen-
cioso. Nadie le ha ofrecido un vaso de chicha; nadie, 
un cigarrillo: los conocidos le desconocen, los extraños 
no le notan. Mas al pasar las gentes para misa primera, 

3	 Cantina situada, en sus primeros tiempos, en la Calle de las 
Peruchas (actual Niquitao); era un sitio “muy frecuentado 
por los bohemios e intelectuales” (Ochoa, op. cit., p. 182). 
Se trasladó luego a Guayaquil, carrera Carabobo cerca de 
la avenida Amador (Kurt Levy, Vida y obras de Tomás Ca-
rrasquilla, Medellín, Bedout, 1958, p. 263, n.º 97), y Ricardo 
Olano afirma en sus Memorias (Medellín, Fondo Editorial 
Universidad Eafit, 2004, p. 641): “Contaba Hipólito Lon-
doño que ‘cuando tarde en la noche se cerraba el estableci-
miento [el café La Bastilla], Carrasquilla y sus amigos iban 
a seguir su tertulia [...] en una sórdida cocina-restaurante, 
especializada en chorizos fritos, […] que ellos populari-
zaron con el nombre de El Blumen’”. Al parecer su pro-
pietario fue Rafael Ruiz, padre de Manuel (1891), músico 
colombiano apodado con el nombre de este local.
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entra un camarada: trago, chicharrón y café. Queda 
solo. Trasiega por ahí. Pregunta por “El Zarco”. Nadie 
le ha visto. Los trenes pitan, braman. Vase a la esta-
ción del “Ferrocarril de Antioquia”. Cuánta anima-
ción, cuánta alegría. Muchachas bellas y peripuestas. 
Ve conocidos, amigos de sus verdes años, con quie-
nes partió sus dineros. No le miran: hay tanta gente. 
Parte el monstruo, y Ramón Sila se queda en el andén, 
mirando el humo. Se lo echa el viento a la cara. Es tan 
denso y tan picante, que por los ojos del mísero asoma 
agua. A través de ella ve la montaña azul, los sauzales, 
las casas de los campos, la naturaleza que convida con 
sus dulzuras. Todos, toditos menos él, tenían voz en 
el concierto de la vida. Ridículo y tonto que era él, en 
ocasiones. ¿Pedirle algo a la vida un hombre sin medias 
y con pantalones rotos por detrás? Pues no faltaba más 
que a él le diera la llorona, de buenas a primeras. Como 
hay empleados y curiosos, tose y se enjuga esas lágri-
mas estúpidas. Enciende un tabaco, se engalla, y, taco-
neando recio, tira hacia el mercado. Va en busca del 
pinche de un mesón, algo amigo, a que le proporcione 
navaja y modo de afeitarse.

Una vez rasurado, fresco y cepilladito, se disipa la 
nube: que el agua y el aseo de Dios, tanto valen al rico 
como al pobre. Al salir, siente efluvios de ventura: ve 
en el comedor unos cachacos bohemios y noctámbulos, 
que se desayunan por lo trancado, con pericos, morcilla 
y unos chocolates de canónigo. Los tres son conoci-
dos de otro tiempo; pero no lo conocen, tampoco: está 



Vagabundos • 61 

tan limpio. Sale silbando el “Tápame”.4 ¿Adónde ir en 
mañana tan hermosa?

Son las ocho. Grupos de niñas taconean, como cor-
zas presumidas; columpian las escarcelas y apuran el 
paso para alcanzar la misa. Ramón añora sus amores 
ventaneros y sus trueques de postales. Los filipichi-
nes devotos, sombrero atrás, remangados los pantalo-
nes, van fumando cigarrillos pico de oro y cigarros de 
sortija.5 A Ramón le amarga el tabaco y lo arroja. Se 
repecha más, porque se acuerda del roto. El parque le 
brinda con sus asientos bajo el ramaje, con sus fuentes 
entre las flores. Entra y se sienta aislado. Estudiantes 
jovencitos y de vara,6 compran cuanto les ofrecen, se 

4	 Cuplé con letra de Francisco Yust y música de Ricardo 
Yuts, popularizada en Latinoamérica por La Goya (Aurora 
Mañanos Jaufret, 1891-1950). Son sus primeros versos: “En 
la playa se bañaba / una niña angelical / mientras las olas 
besaban / su figura escultural. // Al entrar a la caseta / a 
quitarse el bañador / va y le dice a su bañero / llena de en-
canto y rubor. // ¡Tápame! ¡Tápame! ¡Tápame! / ¡Tápame! 
¡Tápame que estoy / helada...! // ¡Para mí será taparte / la 
felicidad soñada! // ¡Tápame! ¡Tápame! ¡Tápame! / ¡Tápa-
me! ¡Tápame que tengo / frío...! // ¡Cómo quieres que te 
tape / si yo no soy tu marido!”.

5	 Cigarrillos que llevaban de marca una pequeña faja dora-
da o anular.

6	 Alude Carrasquilla al Club de la Varita (palabra que utiliza 
tres frases después) organizado a partir de 1881. Debe su 
nombre, según Lisandro Ochoa (op. cit., pp. 73-74), “a un 
bastón delgado y flexible, que llamábamos ‘varita’ y que 
empezaba a usarse por aquel tiempo […]; era obligación 
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hacen lustrar el calzado, ríen, gozan. La fila de autos se 
despuebla, y principia el canto de sus sirenas y la música 
de sus carreras. Los coches del lado opuesto entran 
como aprendices en aquel concierto de la dicha. Ramón 
está tan nervioso con el trasnocho, que el estruendo se 
le hace insoportable. Se agacha, y, a falta de varita, traza 
con un tacón espirales en la arena. ¿Qué dicen esos sig-
nos serpentinos? No se aguanta. ¿Por qué haberle dado 
por el centro, a él que vagaba, tiempo hacía, por los extre-
mos? Con ese traje, ¿cómo atreverse por entre tanta gente 
endomingada? Acaso en “La República”, tal vez en “La 
Bandera Roja”,7 pudiera… ¡Allá, de todos modos! Con las 
manos atrás, en estudiada absorción, encamínase a esas 
cantinas. Entran con unos comestibles que provocaran a 
un agripado. Artesanos amanecidos quitan el guayabo 
con chichas, con jarabes, con pelos de la misma perra, 
mientras algunos cachaquines de media petaca la inician 
fervorosos. Ni unos ni otros alcanzan a mirarle. Pide con 
mucha cortesía un vaso de agua: él también tenía un gua-
yabo que se lo alzaba. Vase a “La Bandera”, y… lo mismo, 
y otro vaso de agua. ¿“El Kiosko”,8 entonces? Pudiera ser 

de los socios asistir al teatro y a las reuniones sociales con 
el uniforme convenido, que era vestido de levita, llevando 
en la solapa un áncora de plata, insignia del Club”. Tenía 
su sede en la calle Bolívar.

7	 La primera, cantina situada en el Parque Berrío y destruida 
por un incendio en 1916; y la segunda, en la calle San Juan.

8	 Situado en la Quebrada Arriba (hoy Avenida La Playa), 
entre el Puente de Hierro y el de Boston (alrededores del 
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que allí topase al “Zarco”. Tira hacia allá, por la avenida 
de la quebrada.9 Mozos mañaneros, charla que charla, en 
la terraza del “Club Unión”.10 Autos que les esperan, autos 
hacia arriba, autos hacia abajo. Siempre ese canto, siem-
pre ese polvo. 

Llega, y pregunta. Nadie ha visto al “Zarco”; pero 
él sí ve la jarana y el copeo. Se sienta, en espera, en 
un divancillo de palitroques pelados. ¡Se acabaron los 
cachacos brindadores! Finge que duerme, y la ficción 
se convierte en realidad. ¿Qué podrá soñar el triste? 
Cosa de agonía debe ser lo soñado, porque ronca ester-
toroso. Un brazo, un brazo fuerte que le sacude, le 
vuelve a la vida. Todos se han ido y el establecimiento 
va a cerrarse. Se despereza y sale. Un reloj da las dos. 
¡Siquiera! Suenan bandas que anuncian los toros. ¡Oh, 
los toros! Su pasión, su ideal. Mira al cielo. Felices los 
gallinazos que gozaban del espectáculo taurino, que 
no tenían hambre.

actual Teatro Pablo Tobón). Sector de humildes casuchas, 
donde habitaba un buen número de prostitutas.

9	 Avenida que bordeaba la quebrada Santa Elena que corría 
por la actual Avenida La Playa.

10	 Fundado en los años finales del siglo xix, pronto recabó 
sus socios entre la sociedad más adinerada de la ciudad. 
Para la fecha de escritura de este relato, el club tenía su 
sede en la casa de Juan B. Arango, en la actual Avenida La 
Playa (Ochoa, op. cit., p. 84; Olano, op. cit., p. 61).
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Por “San Francisco” se dirige a “Guanteros”:11 “El 
Zarco” tenía por allí ciertos entruches. Pero “El Zarco” 
no resulta. Baja por San Juan, toma el “Camellón del 
Medio”,12 y se sienta al sol, en el poyo del puente. 
Autos, otra vez. Estaba visto que la polvareda había de 
ensuciarle la ropa. ¿Estarían abiertas las pesebreras? 
Calmará el guayabo con naranjas. ¿Por qué no con gua-
yabas, si un clavo sacaba otro? Bien podría encontrarlas 
allí cerca. Se mete a las mangas, por el portillo de un 
vallado. Nada. Ni un botón. Tírase en el césped retos-
tado y troncho. Tal se siente, que tiene ganas de llo-
rar, de llorar harto… ¡Eso sí no! Se sacude las hebras de 

11	 La calle entonces llamada San Francisco es hoy la calle de 
Niquitao. Sobre Guanteros, uno de los barrios populares 
más antiguos de la ciudad situado en la parte baja del Ce-
rro de las Cruces y habitado principalmente por artesanos, 
dice Carrasquilla en la crónica Medellín: “Camellones”, es-
crita en 1919: el “barrio de Guanteros se mantendría, de se-
guro, en bureo permanente. Pues habrá de apuntarse ahora 
que este barrio […] era en [otros] tiempos […] el lugar ne-
fando y tenebroso de los bailes de garrote, de los aquela-
rres inmundos y de la costumbre hórrida. En esos antros se 
ofendía mucho a mi Dios y se le daba culto al Diablo. No le 
cayó candela, pero sí le quebró mucha teja el terremoto de 
Imbabura. Era entonces un insulto afrentoso decirle a uno 
‘Guantereño’. Pero ¡oh mudanzas del tiempo! Guanteros es 
ogaño la viceversa de antaño. Sus casonas retocadas, muy 
enlucidas y pintadas, con santos en los zaguanes y matas 
conventuales en los patios, y su aire levítico, casi religioso, 
divulgan la gente formal, hogareña y rezandera”.

12	 Hoy, carrera Bolívar.
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yerba y sale huyendo. Soledades le enferman. Trasiega, 
aquí y allá, por las tiendas próximas a las estaciones. 
Siempre igual: conocidos que le desconocen, amigos 
que no le adivinan. Se va a las pesebreras. Están abier-
tas; pero la vara malhechora de alguna hada que le 
odia, solo ha dejado, allá arriba del copo, tres naran-
jas para muestra. Toma la larga cañabrava; pero está 
tan torpe y lacio, que nada alcanza. Suda frío y se va a 
las canoas de las bestias. Torna a la calle y se recuesta 
en cualquier esquina. Un mero tabaco le ha quedado 
y está partido. Vase a “La Lámina”,13 y se sienta, como 
atónito, en unos cajones, a un lado del mostrador. Otra 
vez se hace el dormido, mas no se duerme otra vez. A 
las siete y media se hace el despierto, al pitar geme-
bundo del tren de abajo. Mas no se levanta. Siente el 
gentío que atraviesa, calle arriba. Ni le mira siquiera. 
Desprecio por desprecio. De pronto, “El Zarco”, de 
pared a pared: 

—Viejito —le grita, en cuanto le echa el ojo encima—, 
¿tenés pa un carabinazo? Vengo de Bello, más rajao que 
una yuca. 

Que no, contesta, con meneo de cabeza.
—¡Maldito sinvergüenza! ¡Cuándo habías de anali-

zar vos un jediondo peso!
“El Zarco” sale como una hidra, y Ramón Sila, todo 

amanecido, madruga a picar caña a las bestias.

13	 No se ha encontrado esta referencia.


