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Vagabundos'

Amanecer radiante de verano. Un sol que justifica el
culto de los incas. Cantar de pajaros y rezo de follaje.

Ramoén, con el estémago silbando, se encamina al
rio, entre bostezos y suspiros.

Al llegar a la orilla, silba también, y canta luego;
canta inconsciente aquella jota “En la cuenca de tu
mano”.?2 Hace frio, o, al menos, ¢l lo siente. Vacila, se
detiene, se rasca la cabeza, pero al fin se resuelve.
Siéntase en una piedra, bajo el sauce que sabe de sus
pesares y su sentir. ;Sentir? Acaso no sentiria ya nada,
como no fuese hambre y sed, en ocasiones. ;Qué sabia
é1? ;Qué sabe una maquina, una maquina oxidada y
sin uso? Mas, ;a qué cavilaciones y pesimismos? Su

1 Fecha y medio de publicacion: El Espectador, Medellin,
8 de agosto de 1914. La segunda edicion, de 1934, es de la
Editorial Atlantida, que lo incluye en su compilacién Do-
minicales (pp. 87-96). En esta, la “Nota del Editor” afirma:
“El texto original de los cuadros se ha conservado en su
totalidad sin alteracién alguna, por voluntad expresa del
autor”.

2 No se ha encontrado esta referencia.
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rumbo estaba marcado, claro y terminante, por el des-
tino inexorable. ;Quién podia cambiarlo? Se quita los
botines, si no torcidos, a punto de rajarse, y descubre
esos pies de aristocratico, que hace tiempo no gastan
calcetines. Saca un cepillo mas que viejo, un trozo de
jabon, y, tras el ramaje desmayado, dase a la limpia
de aquella americana de moda anticuada, que fue de
nueva negra y es ahora verdosa. Los forros quieren
desprenderse, pero no haya cuidado, que nunca faltan
alfileres; sigue luego el chaleco, y, por ultimo, los pan-
talones boquibarbados, con un mondculo inoportuno.
(Qué hacer? No es su ciencia para enderezar tamano
entuerto, ni los alfileres eficaces para valerle en tal
apuro. jQué triste era un hombre roto por el fondo! Por
fortuna que la americana era larga, y él, muy erguido;
jque sino!...

El sol ha de secar el terno, mientras Ramon ejecuta
la obra magna de los sabados. jAl agua el cuerpo con
los trapitos intimos! Jabon y mas jabon, estregar y mas
estregar. Ahi estd la piedra, que, si rompe, limpia. jA
escurrir tocan!... No queda aquello como ampo de
nieve; pero, en fin... jBendita moda la de los cuellos
sin almidon! Caso de pulir es el lavado, y pule. Luego
el borsalino y el retoque de sabia humedad a la corbata
de red atabacada. Ramon se pone el flux a cuero lim-
pio, y un panuelo en el pescuezo. jLanza tus dardos de
sesguerete, sol piadoso, sobre esas galas que te tienden!

Ramon se pasea como un poeta, jugando con una
varita de sauce, que por gentileza ha descortezado.
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Lo que era afeitarse, él sabia como; pero, ;y el corte de
aquel pelo? Si €l fuera capaz de ponerle una culebra al
mulato de la barberia aquella. jQué delicia, en ese ins-
tante, un “carabinazo” bien cargadito de alcohol! jPero
ni eso! “El Zarco”, su amigo providente, el hombre que
sabia inventar y “analizar”, ni visto ni oido. Ya que no
en la carcel, ;donde estaria entonces?

Se comprendera por esto que el infeliz no es ratero
ni pedigtieno; busca la ocasion, implora con el pen-
samiento, procura se lo adivinen; que en noble cuna
fue mecido. Tiempo ha que vive como caballero
del milagro. Su padre, un viejo débil y achacoso; su
madre, una sefiora tonta y complaciente, se enerva-
ron con Ramoncito, el deseado, tinico varén y ultimo
fruto. Duenio de sus actos fue desde chiquito. Escuela,
cuando €l queria; cuando no, la calle con sus encan-
tos y el mundo con su anchura. Su juventud: orfandad,
dispersion de sus hermanas, ociosidad y vicios. Flor de
un dia, cuanto sus padres le dejaron. Grado a grado
bajo en pocos afnos a la hampa miserable, hasta con-
vertirse en uno como exposito, sin techo y sin arrimo.
Cumple ahora treinta y cinco afios, y, aunque marchito,
abulico y hundido en el marasmo, aiin conserva rasgos
juveniles. Es una figura insignificante, que no resalta a
la vista; un vencido sin luchar, que no se queja ni pro-
testa. La miseria lo ha hecho timido, a é] que nunca fue
osado. Como no hurta ni pide, ayuna con frecuencia.

Apenas el sol le hace la obra caritativa, se enga-
lana y se va a unas pesebreras, donde suele ayudar,
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de cuando en cuando. Les pica cafia a las bestias, y se
desayuna con unos cuantos cafiutos, que raja habili-
doso, y con naranjas que ahi mismo coge. jDia ventu-
roso! Un viajero, a quien ayuda a ensillar, le da diez
pesos por propina. El duefio del cuido, que le traduce
los poemas naranjeros, le da otro tanto. jQué riqueza!
Ante todo, corte del pelo, café negro, ese café dulcete
y peregrino de “El Blumen”,®> con dos panes, tabacos
y un par de “carabinazos” bien violentos. Ha sacado
el dia.

Como no ha conseguido para cama y no se acuesta
en la acera, amanece en “El Blumen”, de pie y silen-
cioso. Nadie le ha ofrecido un vaso de chicha; nadie,
un cigarrillo: los conocidos le desconocen, los extrafios
no le notan. Mas al pasar las gentes para misa primera,

3 Cantina situada, en sus primeros tiempos, en la Calle de las
Peruchas (actual Niquitao); era un sitio “muy frecuentado
por los bohemios e intelectuales” (Ochoa, op. cit., p. 182).
Se traslado luego a Guayaquil, carrera Carabobo cerca de
la avenida Amador (Kurt Levy, Vida y obras de Tomds Ca-
rrasquilla, Medellin, Bedout, 1958, p. 263, n.? 97), y Ricardo
Olano afirma en sus Memorias (Medellin, Fondo Editorial
Universidad Eafit, 2004, p. 641): “Contaba Hipdlito Lon-
dofo que ‘cuando tarde en la noche se cerraba el estableci-
miento [el café La Bastilla], Carrasquilla y sus amigos iban
a seguir su tertulia [...] en una sordida cocina-restaurante,
especializada en chorizos fritos, [...] que ellos populari-
zaron con el nombre de El Blumen™. Al parecer su pro-
pietario fue Rafael Ruiz, padre de Manuel (1891), musico
colombiano apodado con el nombre de este local.
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entra un camarada: trago, chicharréon y café. Queda
solo. Trasiega por ahi. Pregunta por “El Zarco”. Nadie
le ha visto. Los trenes pitan, braman. Vase a la esta-
cion del “Ferrocarril de Antioquia”. Cuanta anima-
cion, cuanta alegria. Muchachas bellas y peripuestas.
Ve conocidos, amigos de sus verdes afios, con quie-
nes partid sus dineros. No le miran: hay tanta gente.
Parte el monstruo, y Ramon Sila se queda en el andén,
mirando el humo. Se lo echa el viento a la cara. Es tan
denso y tan picante, que por los ojos del misero asoma
agua. A través de ella ve la montafia azul, los sauzales,
las casas de los campos, la naturaleza que convida con
sus dulzuras. Todos, toditos menos él, tenian voz en
el concierto de la vida. Ridiculo y tonto que era él, en
ocasiones. ;Pedirle algo a la vida un hombre sin medias
y con pantalones rotos por detras? Pues no faltaba mas
que a él le diera la llorona, de buenas a primeras. Como
hay empleados y curiosos, tose y se enjuga esas lagri-
mas estupidas. Enciende un tabaco, se engalla, y, taco-
neando recio, tira hacia el mercado. Va en busca del
pinche de un meson, algo amigo, a que le proporcione
navaja y modo de afeitarse.

Una vez rasurado, fresco y cepilladito, se disipa la
nube: que el agua y el aseo de Dios, tanto valen al rico
como al pobre. Al salir, siente efluvios de ventura: ve
en el comedor unos cachacos bohemios y noctambulos,
que se desayunan por lo trancado, con pericos, morcilla
y unos chocolates de canoénigo. Los tres son conoci-
dos de otro tiempo; pero no lo conocen, tampoco: esta
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tan limpio. Sale silbando el “Tapame”.* ;Addnde ir en
mafana tan hermosa?

Son las ocho. Grupos de nifas taconean, como cor-
zas presumidas; columpian las escarcelas y apuran el
paso para alcanzar la misa. Ramén afiora sus amores
ventaneros y sus trueques de postales. Los filipichi-
nes devotos, sombrero atras, remangados los pantalo-
nes, van fumando cigarrillos pico de oro y cigarros de
sortija.” A Ramoén le amarga el tabaco y lo arroja. Se
repecha mas, porque se acuerda del roto. El parque le
brinda con sus asientos bajo el ramaje, con sus fuentes
entre las flores. Entra y se sienta aislado. Estudiantes
jovencitos y de vara,® compran cuanto les ofrecen, se

4 Cuplé con letra de Francisco Yust y musica de Ricardo
Yuts, popularizada en Latinoamérica por La Goya (Aurora
Marianos Jaufret, 1891-1950). Son sus primeros versos: “En
la playa se banaba / una nifia angelical / mientras las olas
besaban / su figura escultural. // Al entrar a la caseta / a
quitarse el bafiador / va y le dice a su barfiero / llena de en-
canto y rubor. // jTapame! jTapame! jTapame! / jTapame!
iTdpame que estoy / helada...! // {Para mi sera taparte / la
felicidad sonada! // jTdpame! jTapame! jTapame! / jTapa-
me! jTapame que tengo / frio...! // Cémo quieres que te
tape / si yo no soy tu marido!”.

5 Cigarrillos que llevaban de marca una pequefia faja dora-
da o anular.

6 Alude Carrasquilla al Club de la Varita (palabra que utiliza
tres frases después) organizado a partir de 1881. Debe su
nombre, segin Lisandro Ochoa (op. cit., pp. 73-74), “a un
baston delgado y flexible, que llamdabamos “varita’ y que
empezaba a usarse por aquel tiempo [...]; era obligacion
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hacen lustrar el calzado, rien, gozan. La fila de autos se
despuebla, y principia el canto de sus sirenas y la musica
de sus carreras. Los coches del lado opuesto entran
como aprendices en aquel concierto de la dicha. Ramén
esta tan nervioso con el trasnocho, que el estruendo se
le hace insoportable. Se agacha, y, a falta de varita, traza
con un tacdn espirales en la arena. ;Qué dicen esos sig-
nos serpentinos? No se aguanta. ;Por qué haberle dado
por el centro, a €l que vagaba, tiempo hacia, por los extre-
mos? Con ese traje, ;cOmo atreverse por entre tanta gente
endomingada? Acaso en “La Republica”, tal vez en “La
Bandera Roja”” pudiera... jAll4, de todos modos! Con las
manos atras, en estudiada absorcion, encaminase a esas
cantinas. Entran con unos comestibles que provocaran a
un agripado. Artesanos amanecidos quitan el guayabo
con chichas, con jarabes, con pelos de la misma perra,
mientras algunos cachaquines de media petaca la inician
fervorosos. Ni unos ni otros alcanzan a mirarle. Pide con
mucha cortesia un vaso de agua: él también tenia un gua-
yabo que se lo alzaba. Vase a “La Bandera”, y... lo mismo,
y otro vaso de agua. ;“El Kiosko”,® entonces? Pudiera ser

de los socios asistir al teatro y a las reuniones sociales con
el uniforme convenido, que era vestido de levita, llevando
en la solapa un ancora de plata, insignia del Club”. Tenia
su sede en la calle Bolivar.

7 La primera, cantina situada en el Parque Berrio y destruida
por un incendio en 1916; y la segunda, en la calle San Juan.

8 Situado en la Quebrada Arriba (hoy Avenida La Playa),
entre el Puente de Hierro y el de Boston (alrededores del
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que alli topase al “Zarco”. Tira hacia alla, por la avenida
de la quebrada.’ Mozos mafaneros, charla que charla, en
la terraza del “Club Unidn”." Autos que les esperan, autos
hacia arriba, autos hacia abajo. Siempre ese canto, siem-
pre ese polvo.

Llega, y pregunta. Nadie ha visto al “Zarco”; pero
€l si ve la jarana y el copeo. Se sienta, en espera, en
un divancillo de palitroques pelados. jSe acabaron los
cachacos brindadores! Finge que duerme, y la ficcion
se convierte en realidad. ;Qué podra sofar el triste?
Cosa de agonia debe ser lo sofiado, porque ronca ester-
toroso. Un brazo, un brazo fuerte que le sacude, le
vuelve a la vida. Todos se han ido y el establecimiento
va a cerrarse. Se despereza y sale. Un reloj da las dos.
iSiquiera! Suenan bandas que anuncian los toros. jOh,
los toros! Su pasion, su ideal. Mira al cielo. Felices los
gallinazos que gozaban del espectaculo taurino, que
no tenian hambre.

actual Teatro Pablo Tobon). Sector de humildes casuchas,
donde habitaba un buen nimero de prostitutas.

9 Avenida que bordeaba la quebrada Santa Elena que corria
por la actual Avenida La Playa.

10 Fundado en los afios finales del siglo xix, pronto recabd
sus socios entre la sociedad mas adinerada de la ciudad.
Para la fecha de escritura de este relato, el club tenia su
sede en la casa de Juan B. Arango, en la actual Avenida La
Playa (Ochoa, op. cit., p. 84; Olano, op. cit., p. 61).
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Por “San Francisco” se dirige a “Guanteros™" “El
Zarco” tenia por alli ciertos entruches. Pero “El Zarco”
no resulta. Baja por San Juan, toma el “Camellon del
Medio”"? y se sienta al sol, en el poyo del puente.
Autos, otra vez. Estaba visto que la polvareda habia de
ensuciarle la ropa. ;Estarian abiertas las pesebreras?
Calmara el guayabo con naranjas. ;Por qué no con gua-
yabas, si un clavo sacaba otro? Bien podria encontrarlas
alli cerca. Se mete a las mangas, por el portillo de un
vallado. Nada. Ni un botdn. Tirase en el césped retos-
tado y troncho. Tal se siente, que tiene ganas de llo-
rar, de llorar harto... jEso si no! Se sacude las hebras de

11 La calle entonces llamada San Francisco es hoy la calle de
Niquitao. Sobre Guanteros, uno de los barrios populares
mas antiguos de la ciudad situado en la parte baja del Ce-
rro de las Cruces y habitado principalmente por artesanos,
dice Carrasquilla en la cronica Medellin: “Camellones”, es-
crita en 1919: el “barrio de Guanteros se mantendria, de se-
guro, en bureo permanente. Pues habra de apuntarse ahora
que este barrio [...] era en [otros] tiempos [...] el lugar ne-
fando y tenebroso de los bailes de garrote, de los aquela-
rres inmundos y de la costumbre hdrrida. En esos antros se
ofendia mucho a mi Dios y se le daba culto al Diablo. No le
cay6 candela, pero si le quebré mucha teja el terremoto de
Imbabura. Era entonces un insulto afrentoso decirle a uno
‘Guantereno’. Pero joh mudanzas del tiempo! Guanteros es
ogano la viceversa de antafio. Sus casonas retocadas, muy
enlucidas y pintadas, con santos en los zaguanes y matas
conventuales en los patios, y su aire levitico, casi religioso,
divulgan la gente formal, hogarefia y rezandera”.

12 Hoy, carrera Bolivar.
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yerba y sale huyendo. Soledades le enferman. Trasiega,
aqui y all4, por las tiendas proximas a las estaciones.
Siempre igual: conocidos que le desconocen, amigos
que no le adivinan. Se va a las pesebreras. Estan abier-
tas; pero la vara malhechora de alguna hada que le
odia, solo ha dejado, alla arriba del copo, tres naran-
jas para muestra. Toma la larga cafiabrava; pero esta
tan torpe y lacio, que nada alcanza. Suda frio y se va a
las canoas de las bestias. Torna a la calle y se recuesta
en cualquier esquina. Un mero tabaco le ha quedado
y esta partido. Vase a “La Lamina”,” y se sienta, como
aténito, en unos cajones, a un lado del mostrador. Otra
vez se hace el dormido, mas no se duerme otra vez. A
las siete y media se hace el despierto, al pitar geme-
bundo del tren de abajo. Mas no se levanta. Siente el
gentio que atraviesa, calle arriba. Ni le mira siquiera.
Desprecio por desprecio. De pronto, “El Zarco”, de
pared a pared:

—Viejito —le grita, en cuanto le echa el ojo encima—,
;tenés pa un carabinazo? Vengo de Bello, mas rajao que
una yuca.

Que no, contesta, con meneo de cabeza.

—iMaldito sinvergiienza! jCuando habias de anali-
zar vos un jediondo peso!

“El Zarco” sale como una hidra, y Ramon Sila, todo
amanecido, madruga a picar cana a las bestias.

13 No se ha encontrado esta referencia.



