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VOLTAIRE

1694 (21 de noviembre). Nace en París-Francia Vol-
taire (seudónimo de François-Marie Arouet), el 
quinto hijo del notario François Arouet y de Marie 
Marguerite d’Aumary. 

1704-1711. Estudia en el colegio jesuita Louis-le-
Grand donde recibe educación literaria y cono-
cimientos del latín y del griego.

1706. Escribe la tragedia Amulius y Numitor, de la que 
se publicaron posteriormente algunos fragmentos.

1711-1713. Estudia Derecho y en 1713 se desempe-
ña como secretario de la embajada francesa en La 
Haya.

1715. Es recluido en La Bastilla por escribir y divul-
gar una sátira contra el duque de Orléans.

1718. Publica su tragedia en verso Edipo, con la que 
logra notorio reconocimiento.
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1723. Obtiene éxito con su epopeya La Henriade, de-
dicada al rey Enrique IV; es recluido nuevamente 
en La Bastilla por una disputa con un noble, y 
posteriormente es desterrado a Gran Bretaña 
donde permanece entre 1726 y 1728. 

1731. Escribe la Historia de Carlos XII, obra precurso-
ra de las Cartas filosóficas que publicará en 1734.

1734-1741. Publica la tragedia Zaire, Adélaïde du 
Guesclin, La muerte de César, Alzira o los america-
nos, El hijo pródigo, Mahoma o el fanatismo. 

1742. Es nombrado historiador de Francia y Caba-
llero de la Cámara Real de Alemania. 

1746. Es elegido miembro de la Academia Francesa.
1748-1751. Escribe “Micromegas”, “Zadig” y El si-

glo de Luis XIV.
1751-1765. Como buena muestra del pensamiento 

de la Ilustración, se publica la Enciclopedia en la 
que Voltaire participa con Jean d’Alembert, Mon-
tesquieu, Denis Diderot y Jean Jacques Rousseau. 

1759. Publica Cándido o el optimismo, obra por la que 
recibe fuertes críticas por las elaboradas sátiras 
que emplea a fondo contra el sistema militar y 
político y contra la teoría filosófica de Gottfried 
Leibniz.

1760-1764. Publica Tancredo, Tratado sobre la toleran-
cia y Diccionario filosófico.

1778 (30 de mayo). Muere en París a la edad de 84 
años; su tumba se encuentra en el Panteón de 
esta ciudad.



NOTA DEL TRADUCTOR

Para esta traducción me he basado en la segun-
da edición de Cándido o el optimismo de 1761, re-
visada por su autor. Con respecto a la primera, 
de 1759, esta edición posee varias correcciones y 
adiciones. La principal de ellas es la reconstruc-
ción del capítulo XXII, en el que Cándido pasa por 
París, y del cual Voltaire y sus primeros lectores 
tuvieron muchas reservas. La ortografía y la pun-
tuación del texto en francés, publicado por La 
Pléiade en su volumen de Romans et contes, están 
modernizadas. A esta modernización he propues-
to una más, sobre todo en lo que tiene que ver 
con la puntuación. Me inclino al uso frecuente 
del punto seguido y no al punto y coma que, en 
la versión francesa modernizada de Cándido, es 
bastante frecuente. Se ha dicho que las nuevas 
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generaciones de lectores asimilan a su modo los 
clásicos de la literatura y esta traducción se apo-
ya en esta premisa. Sin embargo, he respetado 
los diferentes y, a veces, repentinos cambios ver-
bales que Voltaire utiliza en este relato, la divi-
sión de los párrafos y el uso de las mayúsculas 
en algunas palabras. Existen numerosas traduc-
ciones de Cándido al español. Hemos leído casi 
siempre las españolas, las mexicanas y las argen-
tinas. Es raro que en Colombia se haya tradu-
cido a Voltaire. El privilegio de esta es que ha 
sido realizada exclusivamente para la Biblioteca 
Clásica para Jóvenes Lectores de la Universidad 
de Antioquia. A este claustro y a sus estudiantes 
dedico mi esfuerzo.



PRÓLOGO

Como François Villon y François Rabelais, como 
Michel de Montaigne y Víctor Hugo, como Gusta-
ve Flaubert y Charles Baudelaire, Voltaire es una 
forma memorable de decir Francia. El Voltaire de 
las tragedias y las epopeyas, el de las novelas y los 
cuentos, soporta la grandeza de una lengua y la ele-
vada construcción de un estilo literario. El otro, 
el inseparable del escritor, el que padeció las cár-
celes y las palizas, el que vivió las persecuciones 
y los exilios, el que combatió a los intransigentes 
religiosos y a los pedantes sabios de su época, es 
crucial para entender cómo se ha avanzado en la 
necesaria defensa del individuo. A partir de Vol-
taire, con sus Cartas filosóficas, con su Tratado sobre 
la tolerancia, con sus cuentos en los que sobresale 
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Cándido o el optimismo, es posible ver cómo la so-
ciedad occidental ha crecido en su tortuoso cami-
no hacia la adquisición de una dignidad cívica. 
Gracias a Voltaire no solo se consolida una tradi-
ción literaria, sino que se perfila el hombre laico y 
moderno: esa criatura que aún sigue enfrentando 
la estulticia del rebaño humano y las cotidianas 
inclinaciones hacia la barbarie de sus pastores.

Sin embargo, no toda su obra ha logrado ven-
cer las contingencias del tiempo. Una buena par-
te de ella, que él mismo y sus contemporáneos 
valoraron con ostentación, hoy resulta marchi-
ta en su ampulosidad y produce en los lectores 
algo semejante al aburrimiento ocasionado por 
los textos que, en una de las escenas de Cándido, 
se fustigan con insolencia maravillosa. Se podría 
decir, corriendo el riesgo que supone toda gene-
ralización, que Cándido o el optimismo ha logrado 
opacar mucho de lo que Voltaire escribió. Acaso 
todo ello se deba a la impecable factura de esta 
obra, al fuerte impacto que produce siempre en 
los lectores su mofa del optimismo, a esa gra-
cia vertiginosa con que el autor aborda los males 
que acompañan a sus personajes en el abrupto 
deambular por diversos rincones del mundo. 

Se sabe que Voltaire ejerció su oficio de escritor 
en medio de la nobleza europea. Conoció a fondo 
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la francesa, la inglesa y la prusiana, y de las otras 
supo lo suficiente para alimentar la esencia de sus 
libros. Siendo el hijo de un notario, Voltaire se en-
cargó con una sagacidad, que a veces lindó con la 
artimaña y el engaño, de escalar rápido en la ad-
quisición de sus títulos nobiliarios. Muy de acuer-
do con su siglo, tramposo e impúdico, Voltaire se 
forjó una fortuna que, si se siguen con minucia los 
procesos jurídicos que la ornaron (falsificación de 
documentos, acciones en el comercio de la esclavi-
tud, etc.), resulta algo brumosa. Con todo, es esta 
nobleza, a la que él terminó perteneciendo con ex-
celentes cartas de presentación, la que es atacada 
eficazmente en Cándido. Su tejido de insensateces 
religiosas y filosóficas, su segregacionismo jactan-
cioso, su explotación ilimitada de los miserables de 
la tierra, sus afectos y amoríos hipócritas, sus di-
versiones que la envolvían en un tedio insondable, 
sus torpes relaciones políticas que terminaron por 
convertir el mundo de entonces en un polvorín 
infernal, todo esto está reflejado con lúcida sorna 
en varios capítulos de Cándido. Las noblezas por 
donde transita el ingenuo joven de Westfalia y sus 
amigos de vicisitudes son las que produjeron ma-
sacres, sevicias y resentimientos sin fin en la Guerra 
de los Siete Años. Esa misma nobleza era la que, 
entre tanto, se formulaba preguntas metafísicas so-
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bre el mal físico y el mal moral; la que, a través de 
sus pensadores, creía que el suyo era el mejor de 
los mundos posibles; la que buscaba una ecuación 
matemática para explicarse las leyes de la creación 
divina; la que iba a las comedias y a los espectá-
culos de danza, y discutía sobre cuál debía ser la 
lengua indicada para que la música plasmara los 
verdaderos sentimientos humanos.

Pero no solo es la nobleza el blanco de los ata-
ques de Cándido. La crítica que se formula en es-
tas páginas abarca diferentes estamentos de las 
insanas sociedades que los hombres han logrado 
edificar a lo largo de los siglos. En la obra se re-
velan la ambición y la intolerancia de la Iglesia y 
sus órdenes religiosas, la corrupción de los esta-
mentos policivos, los ámbitos represivos y brutales 
de los militares, la rapacidad de los abogados y 
los editores literarios, la usura característica de los 
judíos, las estúpidas pero mortíferas guerras san-
tas de los musulmanes, el trajinar por los océanos 
de una piratería sangrienta hasta el sarcasmo, el 
arribismo, la angurria y la ignorancia de los más 
menesterosos. Y todos estos ataques jamás desco-
nocen que, en el fondo, lo que dinamiza esa uná-
nime ansia de abusar del otro es el dinero. Tal 
es, quizás, una de las conclusiones fundamentales 
que Voltaire propone en esta obra. 
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Pero, por supuesto, hay otra conclusión que ha 
atraído con más fuerza la atención de los críticos: 
el desmoronamiento de un cierto optimismo que 
la nobleza europea enarbolaba a través de sus tra-
tados filosóficos. Leibniz es el nombre que más 
aparece a la hora de querer encontrar fuentes 
librescas precisas para la mejor comprensión de 
Cándido. Pero no solo están Leibniz y sus seguido-
res. El mismo Voltaire cultivó tal optimismo du-
rante una buena parte de su vida. Lo explicó en 
sus tratados, lo engalanó en sus versos, lo plasmó 
en su multitudinaria correspondencia, lo justificó en 
sus paliques con los sabios de esos tiempos. Su 
amante más importante, Madame de Châtelet, 
practicó tal optimismo que, palabras más pala-
bras menos, decía que no había otro mundo me-
jor que este y que, pese a sus múltiples males y 
al encadenamiento interminable de sus vicios, 
era en el que existían los goces, las felicidades 
supremas, el buscado bien. Fue este optimismo, 
sin duda, el que le permitió a Voltaire enfrentar 
las dificultades presentes en su vida de escritor 
e intelectual, y muchos de los desalientos pro-
vocados por la maltrecha condición humana. 
Pero cuando Voltaire se entera de que Mada-
me de Châtelet lo engaña y muere en un parto 
de un hijo ajeno en 1749, cuando se precipitan 
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las persecuciones en Prusia contra su obra y su 
nombre bajo las órdenes de Federico II en 1752, 
cuando se le detiene y humilla en Francfort en 
1753, cuando se produce el terremoto en Lisboa y 
estalla la guerra entre Francia e Inglaterra por los 
territorios de América del Norte en 1755, cuando 
inicia la Guerra de los Siete Años en 1756, algo en 
él flaquea y la barca del optimismo empieza a ha-
cer aguas por todas partes. En realidad, es contra 
su propio optimismo que Voltaire escribe Cándido. 

En 1759, en la tregua que el invierno impo-
nía a las matanzas de la guerra, se publica este 
relato. Su impacto en el mundo literario es im-
presionante. Se venden de inmediato veinte mil 
ejemplares, cifra enorme para la época. Luego 
siguen las numerosas traducciones al inglés, al 
alemán, al español, al italiano. El libro suscita de 
entrada la admiración y el repudio. Se lee a es-
condidas porque es prohibido. Los intríngulis 
de la guerra parecen olvidarse y las gentes solo 
hablan de las aventuras de este grupo de desgra-
ciados que recorren el planeta de un lado a otro, 
sorteando los males provocados por el hombre y 
la naturaleza, en busca de una escurridiza felici-
dad. De todas las obras de Voltaire, Cándido o el 
optimismo es la más leída y la más estudiada. Se 
saben ya las fuentes utilizadas por el escritor para 
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construir sus personajes y la fábula que sostiene el 
libro. No es este el sitio para profundizar en ellas, 
pero acaso sea necesario mencionar algunas. Su 
fondo histórico es la misma época de Voltaire: la 
guerra entre prusianos y austriacos representada 
aquí a través de los Búlgaros y los Ávaros respecti-
vamente. Por otra parte, está la guerra entre ingle-
ses y franceses por las tierras de Canadá y la de 
portugueses y españoles por Paraguay. El rey de 
los Búlgaros, se ha dicho, es una alusión irónica a 
Federico, monarca prusiano que admiró Voltaire 
para luego despreciarlo por sus falsas pretensio-
nes pacifistas. El terremoto de Lisboa y el auto de 
fe que habría de celebrarse ese mismo día nutren 
otro de los capítulos importantes de Cándido. Se 
conoce, de la misma manera, dónde se documentó 
Voltaire para escribir los pasajes correspondientes 
a América. Con respecto a las misiones de los je-
suitas en Paraguay, Voltaire, que se había educado 
entre ellos, precisa las fuentes en el capítulo 154 de 
su Ensayo sobre las costumbres, escrito en 1758 y titula-
do: “Del Paraguay. De la dominación de los jesui-
tas en esta parte de América; de sus querellas con 
los españoles y los portugueses”. Eldorado, ese lu-
gar donde realmente todo está bien pero adonde 
nadie puede ir, surge de las lecturas que Voltaire 
hizo de Walter Raleigh (Relación de la Guayana), 
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de Garcilaso de la Vega (Los Comentarios reales de 
los Incas), de Antonio de Herrera y Tordesillas 
(Historia general de los hechos de los castellanos en 
las islas y tierra firme del mar océano) y de Antonio 
de Solís y Rivadeneyra (Historia de la conquista de 
México. Población y progresos de la América septen-
trional y conocida por el nombre de Nueva España). 
La crítica especializada ha identificado de dón-
de surgieron los tres personajes clave del relato: 
Cándido parece ser una transposición del joven 
amigo de Voltaire, Claude Pierre Patu; Cune-
gunda posee los perfiles de Madame Bentinck, 
una de las últimas amadas del escritor; y Pan-
gloss es una réplica sarcástica de Johann Hein-
rich Meister, uno de sus amigos pedagogos de la 
nobleza prusiana. Y el propio Voltaire, o al menos 
su visión desencantada del mundo, se encuentra 
diseminado en esos dos inolvidables baluartes del 
escepticismo y el tedio: el maniqueo Martín y el 
sabio veneciano Pococuranté. 

Cándido tiene, como toda obra maestra, varios 
elementos literarios arraigados en viejas tradicio-
nes. Su formato general es el de la novela de via-
jes. De hecho, este es uno de los modelos que más 
trabajó Voltaire en sus cuentos. “Micromegas”, 
“Zadig”, “El ingenuo”, “La princesa de Babilo-
nia”, entre otros, están construidos sobre tal prin-
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cipio organizador. Este recurso le permite al escri-
tor tomar de cada una de las regiones recreadas el 
aspecto más característico: tempestades y ataques 
piratas en el mar, guerras en Alemania, terremoto 
e inquisición en Portugal, masacres en Marruecos, 
jesuitas en Paraguay, Eldorado en Perú, descorte-
sía, mezquindad y robo en París, asesinato de un 
almirante vencido en Plymouth, encuentro con 
siete reyes venidos a menos en Venecia. En rigor, 
Cándido es una suerte de deliciosa caricatura de 
lo que se conoce como novela helenística. Este 
tipo de novela europea, muy de moda en el si-
glo XVIII, pone a funcionar su maquinaria a tra-
vés del encuentro de un par de amantes, de su 
separación, de sus consecutivas desgracias y de 
su reencuentro final. Y digo caricatura, porque 
lo que hace Voltaire es seguir el ejemplo que su 
contemporáneo Jean Joseph Vadé proponía para 
este tipo de novelas. Vadé escribía hacia 1758, en 
sus Cuentos y versos en prosa: “Es necesario que el 
héroe sea quemado, ahogado, ahorcado, y que 
enseguida se case con su amada”. Hay en Cándi-
do, por otro lado, una savia picaresca que lo em-
parienta con Lazarillo de Tormes y las clásicas obras 
que se desprenden de este género hasta llegar al 
Quijote: Pangloss, Cacambo, la vieja, Cunegunda, 
el mismo joven protagonista y la multitud de faci-
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nerosos que desfilan en estas páginas, son claros 
descendientes de la jocosidad y la extravagancia 
de los pícaros españoles. Al modo de Las mil y 
una noches, Cándido es también un cuento forma-
do por muchos cuentos. La técnica de los relatos 
encajonados otorga a la obra un ostensible paren-
tesco con la literatura árabe que, no se olvide, era 
otra de las modas literarias en las cortes francesas 
del siglo XVIII. Cándido, finalmente, se podría leer 
como una novela corta de aprendizaje, aunque 
algunos lectores concluyan que al final del libro 
el personaje principal, al encontrar la clave de la 
existencia, es decir, la posibilidad de cultivar su 
propio jardín, se encuentre en el mismo punto de 
partida de la historia. Acaso esta obra de Voltaire 
no sea más que una paródica manera de reflejar la 
imposibilidad de hallar la felicidad en la tierra. 
Con todo, es posible afirmar que, desde su inte-
rrogación irónica del mundo, Cándido propone a 
los lectores algunas conclusiones útiles para vi-
vir. Una de ellas podría ser, y me apoyo aquí en 
las mismas palabras de Voltaire: “La felicidad es 
posible, pero hay que pagarla a un precio eleva-
do”. Otra podría estar encerrada en la conclu-
sión dada por Cándido y sus amigos: hay que 
trabajar porque no hay otro modo más eficaz 
para vencer los grandes males: el tedio, el vicio 
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y la necesidad. Una más sería que el aprendizaje 
de Cándido ha llegado a tal punto que al me-
nos ya puede interrumpir a su maestro Pangloss 
para decirle lo que él piensa por sí mismo. Pero 
es necesario precisar que Cándido no es más que 
una ficción que intenta develar una realidad y, 
como tal, permite las perspectivas de interpreta-
ción propias de cada lector.

Entre esta alternación de relatos y discusiones 
que es Cándido o el optimismo, la acción avanza con 
una rapidez asombrosa. Voltaire no especula de-
masiado, no se pierde en descripciones inútiles, 
pero tampoco peca de esquematismos literarios. 
Sus personajes son dibujados con brevedad con-
tundente y los entornos se ajustan hábilmente a 
este trazo. Aunque la obra acude a la alegoría, 
de aquella se ha dicho que no es más que una 
semblanza divertida de lo que significa ser ex-
pulsado del Paraíso, no se asfixia en sus límites. 
Es evidente que Cándido es el personaje central, 
pero todos los secundarios dejan en el lector una 
huella imborrable. En realidad, Cándido sobre-
sale justamente porque en sus páginas reina un 
equilibrio magistral de espacios, personajes y re-
flexiones. Ninguno de los veinte lugares recreados 
ahoga al otro, y las cinco grandes discusiones que 
sostienen la filosofía del libro actúan como pausas 
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oxigenantes. De este libro, del cual Voltaire gusta-
ba decir que era tan sólo una “coïonnerie”, se des-
prende, por último, una tradición literaria y artís-
tica crucial. De sus apartes sobre la guerra surgen, 
siglos después, Viaje al fondo de la noche de Louis 
Férdinand Céline, Las aventuras del buen soldado 
Schweik de Jaroslav Hasek, El tambor de hojalata de 
Gunter Grass y Vida y época de Michael K de J. M. 
Coetzee. Todos los protagonistas centrales de es-
tas novelas son hombres simples e ingenuos situa-
dos en medio del fragor del odio y los enredos 
del crimen oficializado que definen toda guerra. 
Del cinismo sobre el comportamiento humano, 
presente a todo lo largo de Cándido, se desprende 
una gama de escritores que, en Francia, van des-
de Léon Bloy hasta Michel Houellebecq. Sin el 
Voltaire que se lanza a la defensa de la dignidad 
humana en medio de lo que es manipulación e 
intolerancia, es imposible comprender esa otra 
tradición literaria que asume al escritor como un 
elemento indispensable para la denuncia de los 
excesos de los poderosos. Con Voltaire se inau-
gura lo que podría denominarse la figura del in-
telectual comprometido con los humillados y los 
ofendidos. Sin Voltaire y su defensa al ciudadano 
Calas, es imposible comprender a Víctor Hugo y 
su ataque a la condena de muerte, a Émile Zola 
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y el caso Dreyfus, a André Gide y sus denuncias 
del imperialismo capitalista y comunista, a Al-
bert Camus y a Jean Paul Sartre y sus alegatos 
contra el colonialismo. Voltaire es, pues, uno de 
esos hombres necesarios para todas las épocas. 
En la de hoy es indispensable para no sucumbir 
ante sus estragos y sus humanas ignominias. 

Alfortville, Francia, octubre de 2009.

Pablo Montoya. Escritor y profesor de literatura de la Univer-
sidad de Antioquia. Ha publicado los libros de cuentos Cuentos 
de Niquía, La sinfónica y otros cuentos musicales, Habitantes, Razia 
y Réquiem por un fantasma; los libros de prosas poéticas Viajeros, 
Cuaderno de París, Trazos y Sólo una luz de agua: Francisco de Asís 
y Giotto; los libros de ensayos Música de pájaros y Novela histórica 
en Colombia; y las novelas La sed del ojo y Lejos de Roma.



CÁNDIDO O EL OPTIMISMO

Traducido del alemán por el Señor Doctor Ralph1

Con las adiciones que se le encontraron  
en el bolsillo cuando murió en Minden,  

el año de gracia de 1759



CAPÍTULO I

CÓMO CÁNDIDO SE EDUCÓ EN UN HERMOSO 
CASTILLO Y CÓMO FUE SU EXPULSIÓN 

Había en Westfalia, en el castillo del señor ba-
rón de Thunder-ten-tronckh,2 un joven a quien 
la naturaleza había otorgado los hábitos más dul-
ces. Su apariencia anunciaba su alma. Poseía un 
juicio recto y un espíritu simple. Creo que, por 
esta razón, se le llamaba Cándido. Los criados 
más viejos de la casa sospechaban que era hijo 
de la hermana del señor barón y de un honesto 
gentilhombre de la vecindad, con quien la seño-
rita jamás quiso desposarse. Este, en realidad, 
no había podido probar más que setenta y un 
grados de nobleza, y el resto de su árbol genealó-
gico se había extraviado en la injuria del tiempo.

El señor barón era uno de los señores más ri-
cos de Westfalia. Su castillo tenía una puerta y 
varias ventanas. Su gran sala estaba ornada con 
una tapicería. Los perros de sus patios compo-
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nían una jauría apropiada. Sus palafreneros eran 
sus capataces. El vicario del pueblo, su gran li-
mosnero. Y todos ellos lo llamaban monseñor, y 
reían cuando les echaba cuentos. 

La señora baronesa, que pesaba cerca de tres-
cientas cincuenta libras, suscitaba una admira-
ción muy grande por tal motivo, y favorecía los 
honores de la casa con una dignidad que la ha-
cían aún más respetable. Su hija Cunegunda, de 
diecisiete años, era subida de color, fresca, gra-
sosita y provocativa. El hijo del barón parecía en 
todo digno de su padre. El preceptor Pangloss3 

era el oráculo de la casa, y el pequeño Cándido 
escuchaba sus lecciones con la buena fe propia 
de su edad y de su temperamento.

Pangloss enseñaba la metafísico-teólogo-cos-
mólogo-tontería. Probaba de manera encomiable 
que no hay efecto sin causa, y que, en el mejor de 
los mundos posibles, el castillo del señor barón 
era el más bello de los castillos y la señora la me-
jor de las baronesas posibles. 

“Está demostrado —argüía— que las cosas no 
pueden ser de otro modo, ya que, estando todo 
hecho para un fin, todo conduce necesariamente 
al mejor de los fines. Obsérvese bien que las na-
rices han sido hechas para llevar anteojos, y por 
eso portamos anteojos. Las piernas han sido cla-
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ramente fabricadas para ser calzadas, y por eso 
llevamos zapatos. Las piedras existen para ser 
talladas y para construir con ellas castillos, y de 
este modo su señoría posee un hermoso castillo. 
El barón más poderoso de la provincia debe ser 
el mejor alojado. Y, al ser los cerdos hechos para 
ser comidos, nosotros comeremos cerdo a lo lar-
go del año. Por consiguiente, quienes dicen que 
todo está bien dicen una sandez. Lo que habría 
que decir es que todo está de la mejor manera”.

Cándido escuchaba atento y creía con inocen-
cia. Consideraba a la señorita Cunegunda bella 
en extremo, aunque él nunca había tenido el atre-
vimiento de decírselo. Concluía que luego de la su-
prema felicidad que era ser el barón de Thunder-
ten-tronckh; el segundo nivel consistía en ser 
la señorita Cunegunda; el tercero, poder verla 
todos los días; y el cuarto, escuchar al maestro 
Pangloss, el más grande de los filósofos de la 
provincia y, por ende, de toda la tierra. 

Un día Cunegunda se paseaba cerca del cas-
tillo, en el pequeño bosque llamado Parque4. De 
repente, vio al doctor Pangloss entre la maleza. 
Este impartía una lección de física experimen-
tal a una de las sirvientas de su madre, peline-
gra, hermosa y bastante dócil. Como la señorita 
Cunegunda poseía disposición para las ciencias, 
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observó, con la respiración contenida, las expe-
riencias reiteradas de las que era testigo. Vio con 
claridad la razón suficiente del Doctor, los efec-
tos y las causas, y se dio vuelta agitadísima, pen-
sativa, invadida por las ansias de la sabiduría. Y 
pensaba que ella podía, sin mayor problema, ser 
la razón suficiente del joven Cándido, quien a su 
vez podía ser la suya.

De regreso al castillo, se topó con Cándido y en-
rojeció. El joven se sonrojó también. Se dieron los 
buenos días con voz entrecortada. Cándido le ha-
bló sin saber lo que decía. Al día siguiente, después 
de la cena, al levantarse de la mesa, Cunegunda y 
Cándido se encontraron de nuevo, esta vez detrás 
de un biombo. Cunegunda dejó caer su pañuelo y 
Cándido lo recogió. Ella le tomó inocentemente la 
mano. Él le besó inocentemente esa mano con una 
vivacidad, una sensibilidad y una gracia particula-
res. Sus bocas se juntaron, sus ojos se inflamaron, 
sus rodillas temblaron, sus manos se desorientaron. 
El señor barón de Thunder-ten-tronckh pasó cerca 
del biombo y, al ver tal causa y tal efecto, expulsó 
a Cándido del castillo con patadas en el trasero. 
Cunegunda se desmayó y, cuando volvió en sí, la 
baronesa la abofeteó. Y todo fue confusión en el 
más bello y amable de los castillos posibles.



CAPÍTULO II

LO QUE SUCEDIÓ A CÁNDIDO  
ENTRE LOS BÚLGAROS5

Cándido, expulsado del paraíso terrenal, ca-
minó durante un tiempo sin saber hacia dónde. 
Lloraba, dirigía los ojos al cielo, a menudo los 
dirigía al más hermoso de los castillos que ence-
rraba la más bella de las baronesas. Se acostó sin 
comer, en medio del campo, entre dos surcos. La 
nieve caía copiosamente. Transido de frío, al otro 
día Cándido se enrumbó hacia la vecina ciudad 
de Valdberghoff-trarbk-dikdorff. No tenía dine-
ro y estaba muerto de hambre y de cansancio. 
Con tristeza se detuvo frente a la puerta de una 
taberna. Dos hombres vestidos de azul lo seña-
laron: “Camarada —dijo uno de ellos—, he ahí 
un joven buen mozo y que goza de la talla reque-
rida”. Se aproximaron a Cándido y le pidieron, 
de la manera más civilizada, compartir la cena. 
“Señores —les dijo Cándido con modestia—, 
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ustedes me honran, pero no tengo con qué pa-
gar mi cuenta”. “¡Ah!, señor —le dijo uno de los 
azules6—, las personas como usted, con tan grata 
presencia y de tan altos méritos, nunca pagan: 
¿acaso no mide usted cinco pies con cinco pulga-
das de altura?”. “Sí, señores, esa es precisamente 
mi estatura”, dijo Cándido haciendo una reve-
rencia. “¡Ah!, señor, entonces siéntese en la mesa, 
que nosotros no solo pagamos la cuenta, sino que 
no permitiremos que le falte dinero; los hombres 
solo están hechos para socorrerse los unos a los 
otros”. “Tienen razón —dijo Cándido—. Es lo 
que el señor Pangloss me ha dicho siempre, y 
yo constato que todo está del mejor modo po-
sible”. Los dos hombres le ruegan aceptar algu-
nos escudos7, él los recibe y extiende un recibo. 
Ellos lo rechazan y se sientan a la mesa: “¿No es 
verdad que usted ama tiernamente...?”. “¡Oh!, 
sí —responde—, amo con ternura a la señorita 
Cunegunda”. “No —dice uno de los azules—, lo 
que le preguntamos es si usted ama tiernamente 
al rey de los Búlgaros”. “En absoluto —contesta 
Cándido—, nunca lo he visto”. “¡Cómo!, pero 
si es el más encantador de los reyes, y hay que 
beber en su honor”. “¡Oh!, con tantísimo gusto, 
señores”. Y beben. “Pero basta ya con esta his-
toria —le dicen de pronto—, usted es el apoyo 
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y el sostén, el defensor, el héroe que necesitan 
los Búlgaros, su fortuna ya está hecha y su gloria 
asegurada”. Y enseguida lo sacan del lugar, le en-
cadenan los pies, lo conducen al regimiento. Lo 
hacen voltear a la derecha y a la izquierda, sacar 
la baqueta, volver a meter la baqueta, apuntar, 
tirar, doblar el paso, y le dan treinta baquetazos. 
Al día siguiente, Cándido hace los ejercicios un 
poco menos mal y le dan veinte. Al otro día, solo 
le dan diez y es considerado por sus camaradas 
como un verdadero prodigio. 

Cándido, estupefacto, no lograba comprender 
cómo se había convertido en héroe. Un bello día 
de primavera se le ocurrió dar un paseo. Cami-
nó recto y engreído, creyendo que era todo un 
privilegio de la especie humana, así como de la 
especie animal, servirse de sus piernas placente-
ramente. No había recorrido dos leguas cuando, 
de súbito, otros cuatro héroes de seis pies de al-
tura lo alcanzan, le amarran las manos y lo lle-
van a un calabozo. Le preguntaron jurídicamen-
te si prefería ser fustigado treinta y seis veces por 
todo el regimiento, o recibir de un solo envión 
doce balas de plomo en los sesos. Cándido hu-
biera querido decir que las voluntades son libres 
y que no prefería ni lo uno ni lo otro. Pero como 
había que escoger, se decidió, en virtud de ese 
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don de Dios llamado libertad, pasar treinta y seis 
veces por las baquetas. Solo aguantó dos tandas. 
El regimiento estaba compuesto por dos mil hom-
bres. Esto le significó a Cándido cuatro mil baque-
tazos que, desde la nuca hasta el culo, le pusieron 
los músculos y los nervios a flor de piel. Como iba 
a procederse a una tercera vuelta, Cándido, en el 
límite de sus fuerzas, pidió como gracia que se 
tuviera la bondad de volarle la tapa de los sesos. 
Obtuvo este favor. Se le vendan entonces los ojos 
y le ordenan arrodillarse. El rey de los Búlgaros8 
pasa en ese preciso momento y se informa del cri-
men del condenado. Este rey era sabio y compren-
dió, por todo lo que escuchó de Cándido, que se 
trataba de un joven metafísico ignaro de las cosas 
del mundo. Por tal razón le concedió el perdón 
con una clemencia que sería motivo de elogio en 
todas las gacetas del mundo y en todos los siglos 
por venir. Un valiente cirujano curó a Cándido en 
tres semanas con los lenitivos enseñados por Dios-
córides. Ya tenía un poco de piel y podía caminar, 
cuando el rey de los Búlgaros declaró la guerra al 
rey de los Ávaros.



CAPÍTULO III

CÓMO CÁNDIDO SE SALVÓ DE LOS BÚLGAROS  
Y LO QUE LE SUCEDIÓ 

Nada era tan bello, tan habilidoso, tan fulguran-
te, tan bien organizado como los dos ejércitos. Las 
trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, los 
cañones formaban una tal armonía como nunca 
se había escuchado en el infierno. Los cañones 
aniquilaron de entrada más o menos a seis mil 
hombres en cada bando. Enseguida, la mosque-
tería despachó del mejor de los mundos posibles 
entre nueve y diez mil tunantes que apestaban el 
terreno. La bayoneta fue también la razón sufi-
ciente de la muerte de otros miles de hombres. El 
total podía subir sin tropiezos a unas treinta mil 
almas. Cándido, que temblaba como un filósofo, 
se escondió durante esta carnicería heroica.

Finalmente, mientras los dos reyes hacían can-
tar sus Te Deum en cada uno de los campos, deci-
dió razonar sobre los efectos y las causas en otro 
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lado. Pasó por encima de montones de muertos y 
de agonizantes, y alcanzó un pueblo vecino. Era 
un pueblo Ávaro que los Búlgaros redujeron a ce-
nizas, según las leyes del derecho público. Aquí, 
viejos aplastados por los golpes veían morir a sus 
mujeres degolladas, de cuyas mamas ensangren-
tadas se pegaban sus hijos. Allá, muchachas con 
los vientres abiertos, después de haber calmado 
las necesidades naturales de algunos héroes, lan-
zaban sus últimos suspiros. Otros más, llenos de 
quemaduras, pedían a gritos que se les acabara 
de matar. Los sesos se expandían por la tierra al 
lado de brazos y piernas mutiladas.

Cándido huyó rápidamente hacia otro pueblo. 
Este pertenecía a los Búlgaros, y los héroes Áva-
ros lo habían tratado de igual guisa. Caminando 
siempre por entre miembros palpitantes, o a tra-
vés de ruinas, Cándido salió por fin del teatro 
de la guerra, con algunas provisiones que llevaba 
en su zurrón y sin olvidar a la señorita Cune-
gunda. Le faltaron las provisiones cuando llegó a 
Holanda. Pero como había escuchado decir que 
en ese país todo el mundo era cristiano y tenía 
dinero, no dudó que lo tratarían tan bien como 
en el castillo del señor barón, antes de que lo ex-
pulsaran a causa de los bellos ojos de la señorita 
Cunegunda. 
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Pidió limosna a varios personajes graves. Es-
tos le respondieron que si continuaba ejerciendo 
semejante oficio, lo encerrarían en una correc-
cional para que allí le enseñaran mejores formas 
de vivir. 

Luego se dirigió a un hombre que acababa 
de hablar solo, durante una hora y en una gran 
asamblea, sobre la caridad. El orador, mirándo-
lo por encima del hombro, le dijo: “¿Usted qué 
viene a hacer aquí?, ¿está entre nosotros por una 
buena causa?”. “No hay efecto sin causa —res-
pondió Cándido con modestia—, todo se encade-
na y está arreglado de la mejor manera posible. 
Fue necesario que me expulsaran de la compa-
ñía de la señorita Cunegunda, que pasara por 
las baquetas, y es necesario que ahora pida pan 
hasta que pueda ganarlo por mis propios medios. 
Y todo esto no podía ser de otro modo”. “Amigo 
mío —le dijo el orador—, ¿cree usted que el papa 
sea el anticristo?”. “Aún no he escuchado decir ta-
les cosas, respondió Cándido. Pero que lo sea o 
no, a mí me hace falta pan para comer”. “No te 
das cuenta de que no mereces tenerlo —dijo el 
otro—. Lárgate, granuja, vete, miserable, y no te 
vuelvas a aproximar a mí”. La mujer del orador 
sacó la cabeza por la ventana, y al darse cuenta de 
que había un hombre que dudaba si el papa era el 
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anticristo, le lanzó a la cabeza una vaso lleno de... 
¡Oh, cielos! ¡Qué excesivo es el celo de la religión 
entre las damas! 

Un hombre que no había sido bautizado, un 
buen anabaptista de nombre Jacques, vio la ma-
nera cruel e ignominiosa con que se trataba a 
uno de sus hermanos, un ser con dos pies y sin 
plumas y que además poseía alma. Lo llevó a su 
casa, lo limpió, le ofreció pan y cerveza, le obse-
quió dos florines, y hasta quiso enseñarle a tra-
bajar en una de sus manufacturas de telas persas 
que se fabrican en Holanda. Cándido, proster-
nado ante él, le decía: “El maestro Pangloss me 
explicó muy bien que todo en este mundo está 
de la mejor manera posible; pues yo me siento 
infinitamente más conmovido por su extrema 
generosidad que por la dureza de ese señor de 
capa negra y de su señora esposa”.

Al día siguiente, mientras daba un paseo por 
las calles, Cándido encontró a un pordiosero cu-
bierto de pústulas, los ojos moribundos, la punta 
de la nariz roída, la boca desencajada, los dien-
tes podridos, la voz cavernosa, atormentado por 
una tos violenta y que arrojaba un diente a cada 
esfuerzo realizado. 



CAPÍTULO IV

CÓMO CÁNDIDO DIO CON SU VIEJO MAESTRO  
DE FILOSOFÍA, EL DOCTOR PANGLOSS,  

Y LO QUE SUCEDIÓ

Cándido, estremecido más por la compasión 
que por el horror, regaló al mendigo los dos flo-
rines que había recibido de Jacques el anabap-
tista. El fantasma lo miró fijamente, lloró y se 
le vino encima. Cándido, asustado, retrocedió. 
“¡Ay! —dijo el miserable al otro miserable—, ¿no 
reconoce a su querido Pangloss?”. “¿Qué oigo? 
¡Es usted, querido Maestro! ¡Y en semejante es-
tado! ¿Qué desgracia le ha sucedido? ¿Ya no vive 
en el más hermoso de los castillos? ¿Qué sucedió 
con la señorita Cunegunda, la perla de las don-
cellas, la obra maestra de la naturaleza?”. “No 
puedo más”, dijo Pangloss. Enseguida Cándi-
do lo llevó al establo del anabaptista donde le 
dio un poco de pan. Cuando Pangloss se hubo 
recuperado preguntó: “¿Y Cunegunda?”. “Está 
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muerta”, respondió el otro. Cándido se desma-
yó. Su amigo lo reanimó con un poco de vinagre 
que halló por azar en el establo. Cándido abrió 
los ojos. “¡Cunegunda muerta! ¡Ah!, ¿dónde es-
tás mejor de los mundos? Pero, ¿de qué enferme-
dad murió? ¿No sería porque me vio expulsar a 
patadas del hermoso castillo de su padre?”. “No 
—dijo Pangloss—, fue despanzurrada por solda-
dos Búlgaros después de haber sido violada tan-
tas veces como una mujer puede serlo. Al barón 
le cortaron la cabeza cuando quiso defenderla. 
La señora baronesa, a su vez, fue despedazada. A 
mi pobre pupilo lo trataron precisamente como 
a su hermana. Y en cuanto al castillo, de él no 
ha quedado piedra sobre piedra, ni siquiera un 
granero, ni una oveja, ni un pato, ni un árbol. 
Pero hemos sido vengados con justicia, ya que los 
Ávaros hicieron lo mismo con una baronía cerca-
na perteneciente a un señor Búlgaro”.

Al escuchar estas palabras, Cándido volvió a des-
mayarse. Más tarde volvió en sí, dijo todo lo que 
debía decir, inquirió por la causa y el efecto y por 
la razón suficiente que había puesto a Pangloss en 
un estado tan calamitoso. “¡Ay! —dijo el otro—, 
es el amor. El amor, ese consuelo del género hu-
mano, el gran conservador del universo, el alma 
de todos los seres sensibles, el tierno amor”. “¡Ay! 
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—dijo Cándido—, he conocido tal amor, el sobe-
rano de los corazones, el alma de nuestra alma, y 
para saberlo solo me han valido un beso y veinte 
patadas en el culo. Pero, ¿cómo esta bella causa 
produjo en usted un efecto tan abominable?”. 

Pangloss respondió en estos términos: “¡Oh, mi 
querido Cándido!, usted conoció a Paquette, la 
hermosa doncella de nuestra augusta baronesa. 
Déjeme decirle que gocé en sus brazos las delicias 
del paraíso, y ellas ocasionaron los padecimientos 
infernales que me han devorado. Paquette esta-
ba infectada de ese mal que sabemos y tal vez ha 
muerto por su causa. Recibió el presente de un 
franciscano muy sabio que, si nos remontamos al 
origen, lo había obtenido de una vieja condesa, 
quien lo había recibido de un capitán de caballe-
ría, quien a su vez se lo debía a una marquesa, y 
esta a un paje, y este lo había adquirido de un je-
suita quien, siendo novicio, lo había heredado en 
línea directa de uno de los compañeros de Cristó-
bal Colón. Pero en lo que a mí respecta, no se lo 
transmitiré a nadie, ya que moriré pronto. 

“¡Oh, Pangloss!” —exclamó Cándido—, ¡he 
aquí una extraña genealogía! ¿No fue entonces 
el diablo la raíz de todo?”. “En absoluto —repli-
có el gran hombre—. Era una cosa indispensable 
en el mejor de los mundos posibles, un ingre-
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diente necesario. Pues si Colón no hubiera atra-
pado en una isla de América esta enfermedad 
que emponzoña la fuente de la generación, que 
a menudo impide la generación, y que se opone al 
gran destino de la naturaleza, jamás hubiéramos 
obtenido el chocolate ni la cochinilla. Hay que te-
ner en cuenta, por otro lado, que hoy en día, en 
nuestro continente, esta enfermedad nos concier-
ne como sucede con la controversia. Los Turcos, 
los Hindúes, los Persas, los Chinos, los Siameses, 
los Japoneses no la conocen todavía. Pero existe 
una razón suficiente para que ellos puedan co-
nocerla dentro de algunos siglos. Mientras espe-
ramos, la enfermedad ha forjado un maravilloso 
progreso entre nosotros y, particularmente, en 
estos grandes ejércitos compuestos por hones-
tos mercenarios, bien educados, que deciden el 
destino de los Estados. Podemos asegurar que, 
cuando treinta mil hombres combaten en orde-
nada batalla contra tropas de igual número, hay 
alrededor de veinte mil sifilíticos de cada lado”. 

“He aquí algo admirable —dijo Cándido—. Con 
todo, usted debe curarse”. “¿Y cómo puedo hacer-
lo? —dijo Pangloss—. No tengo un céntimo, amigo 
mío. Y, en toda la extensión del globo, uno no pue-
de hacerse sangrar ni tomar una lavativa sin haber 
pagado, o sin que alguien pague por nosotros”.
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Estas últimas palabras terminaron por conven-
cer a Cándido. Se lanzó a los pies de su caritati-
vo anabaptista Jacques, y le trazó un cuadro tan 
conmovedor de su amigo que el buen hombre 
no vaciló en acoger al doctor Pangloss. Luego lo 
hizo curar a sus expensas. Pangloss, en la cura, 
tan solo perdió un ojo y una oreja. Pero como 
escribía bien y sabía perfectamente la aritmé-
tica, el anabaptista Jacques lo empleó como su 
tenedor de libros. Al cabo de dos meses, en vista 
de un viaje que debía realizar a Lisboa por sus 
asuntos de comercio, llevó a los dos filósofos en 
su navío. Pangloss explicaba cómo todo era del 
mejor modo posible. Pero Jacques no compartía 
esta opinión. “Es preciso —afirmaba— que los 
hombres hayan corrompido un poco a la natu-
raleza, pues ellos no nacieron lobos, sino que se 
convirtieron en lobos. Dios no les dio cañones 
ni bayonetas, en cambio se construyeron caño-
nes y bayonetas para destruirse entre sí. Podría 
agregar a esto las bancarrotas y la justicia que se 
apodera de los bienes de quienes quiebran para 
frustrar a los acreedores”. “Pero todo esto es in-
dispensable —replicó el doctor tuerto—, y las 
desgracias procuran el bien general. De tal suerte 
que, mientras haya más desgracias particulares, 
todo se vuelve mejor”. Y en tanto él razonaba, el 
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aire se oscurecía, los vientos soplaban desde los 
cuatro puntos cardinales, y el navío fue asaltado, 
a la vista del puerto de Lisboa, por la más pavo-
rosa de las tempestades.



CAPÍTULO V

TEMPESTAD, NAUFRAGIO, TERREMOTO,  
Y LO QUE SUCEDIÓ AL DOCTOR PANGLOSS,  

A CÁNDIDO Y AL ANABAPTISTA JACQUES

La mitad de los pasajeros, debilitados y azora-
dos por las angustias inconcebibles que el balan-
ceo de un navío produce en los nervios y en los 
humores de los cuerpos que se agitan en sentidos 
contrarios, no tenían la fuerza para advertir el pe-
ligro. La otra mitad lanzaba gritos y súplicas. Las 
velas estaban deshechas, los mástiles rotos, el na-
vío despedazado. Obraba quien podía, nadie se 
entendía, nadie mandaba. El anabaptista ayudaba 
un poco en la maniobra y se encontraba en la tilla. 
Un marinero furioso lo golpea rudamente y lo lan-
za sobre las planchas. Pero por el golpe mismo 
que le dio, una violenta sacudida lo tumbó y lo 
arrojó de cabeza fuera del navío. Quedó colgado 
de una parte del despedazado mástil. El buen 
Jacques corrió a socorrerlo, lo ayudó a subir y, 
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debido al esfuerzo, fue precipitado hacia el mar. 
El marinero lo dejó perecer sin siquiera mirarlo. 
Cándido se aproximó, vio a su benefactor que re-
apareció por un momento para luego desapare-
cer por siempre en las aguas embravecidas. Quiso 
tirarse al mar y seguirlo. Sin embargo, el filósofo 
Pangloss se lo impidió, probándole que la ense-
nada de Lisboa había sido hecha expresamente 
para que el anabaptista se ahogara en ella. Mien-
tras que él probaba a priori tal argumento, el na-
vío se partió completamente, y todos perecieron, 
salvo Pangloss, Cándido y el marinero que había 
dejado ahogar al virtuoso anabaptista. El bribón 
nadó hasta la playa. Pangloss y Cándido fueron 
arrastrados por una tabla hacia el mismo sitio. 

Cuando recobraron las fuerzas, se dirigieron a 
Lisboa. Les quedaba algo de dinero y esperaban 
que, luego de haberse salvado de la tempestad, 
pudieran hacerlo del hambre.

Apenas entraron a la ciudad, y en tanto la-
mentaban la muerte de su benefactor, comenzó 
a temblar la tierra. El mar se levanta enardecido 
sobre el puerto y destroza los barcos anclados. 
Remolinos de llamas y de cenizas cubren las 
calles y las plazas públicas. Las casas se desplo-
man, los techos caen sobre sus cimientos y estos 
se desintegran. Treinta mil habitantes de todas 
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las edades y de ambos sexos quedan aplastados 
bajo las ruinas. “¿Habrá alguna cosa que ganar 
aquí?”, decía el marinero mientras silbaba y ju-
raba. “¿Cuál puede ser la razón suficiente de este 
fenómeno?”, decía Pangloss. “¡He aquí el último 
día del mundo!”, suspiraba Cándido. El mari-
nero corre en medio del desastre, enfrenta la 
muerte con tal de hallar dinero, lo encuentra y 
se apodera de él. Luego se embriaga y, recupera-
do de la resaca, compra los favores de la primera 
prostituta que se cruza entre los escombros de las 
casas destruidas y en medio de los agonizantes y 
los muertos. Pangloss, sin embargo, le tomaba 
de la manga. “Amigo mío —le decía—, lo suyo 
no está bien, usted agrede la razón universal, y 
abusa incorrectamente de su tiempo”. “¡Válga-
me Dios! —respondió el otro—, soy marinero y 
nací en Batavia. He marchado cuatro veces sobre 
el crucifijo en cuatro viajes al Japón. ¡Aquí tienes 
al mejor hombre para tu razón universal!”.

Algunas esquirlas de piedra habían herido a 
Cándido. Estaba tendido en la calle, en me-
dio de los escombros. “¡Ay! —le decía a Pan-
gloss—, procúreme un poco de vino y de acei-
te que me muero”. “Este terremoto no es una 
cosa nueva, respondió Pangloss. La ciudad de 
Lima tuvo las mismas sacudidas en América el 
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año pasado; las mismas causas y los mismos efec-
tos. Ciertamente, hay un reguero de azufre bajo la 
tierra que va desde Lima hasta Lisboa”. “Nada es 
más probable —dijo Cándido—. Pero, por Dios, 
deme un poco de aceite y de vino”. “¿Cómo, pro-
bable? —replicó el filósofo—. Yo sostengo que la 
cosa está demostrada”. Cándido terminó por per-
der el conocimiento, y Pangloss le trajo un poco 
de agua de una fuente vecina. 

Al otro día, repararon un poco sus fuerzas con al-
gunas provisiones que encontraron entre los escom-
bros. Más tarde se dispusieron, como los demás, a 
aliviar el sufrimiento de quienes habían escapado 
de la muerte. Algunos ciudadanos que socorrieron 
les dieron la mejor cena que se podía dar en seme-
jante desastre. Es verdad que la comida era triste y 
los comensales mojaban el pan con sus lágrimas. 
Pangloss los consoló asegurándoles que las cosas 
no podían ser mejor de otro modo. “Todo esto  
—dijo— es lo mejor posible. Pues si hay un volcán 
en Lisboa, no podría estar en otro lado, ya que es 
imposible que las cosas no estén donde están. Y así 
todo está necesariamente bien”.

Un hombrecito ataviado de negro, próximo de 
la Inquisición, que estaba a su lado, tomó res-
petuosamente la palabra y dijo: “Parece que el 
Señor no cree en el pecado original; puesto que 
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si todo está del mejor modo posible, entonces no 
hay ni caída ni castigo”.

“Pido humildemente perdón a su Excelencia  
—respondió Pangloss con cortesía—. La caída 
del hombre y la maldición entran sin duda en 
el mejor de los mundos posibles”. “¿El Señor no 
cree entonces en la libertad?”, dijo el hombrecito. 
“Su Excelencia me excusará —dijo Pangloss—, la 
libertad puede subsistir con la necesidad absolu-
ta; y era necesario que nosotros fuéramos libres; 
y, finalmente, la voluntad determinada...”. Pan-
gloss pronunciaba esta frase, cuando el familiar 
hizo una señal con la cabeza a su lacayo, que le 
servía vino de Porto o de Oporto.



CAPÍTULO VI

CÓMO SE HIZO UN MAGNÍFICO AUTO DE FE  
PARA IMPEDIR LOS TERREMOTOS  
Y CÓMO CÁNDIDO FUE AZOTADO

Sucedido el terremoto que arrasó las tres cuartas 
partes de Lisboa, los sabios del país, no teniendo 
otro medio más eficaz para prevenir una ruina to-
tal, le obsequiaron al pueblo un magnífico auto 
de fe. La Universidad de Coimbra decidió que el 
espectáculo de algunas personas quemadas a fue-
go lento, en gran ceremonia, era un secreto infa-
lible para impedir los temblores de tierra.

Habían capturado, por consiguiente, a un Vizcaí-
no convencido de haberse desposado con su coma-
dre, y a dos Portugueses que, al comerse un pollo, le 
habían extraído la grasa. Después de la cena vinie-
ron por Pangloss y por Cándido y los amarraron. El 
uno por haber hablado y el otro por haber escu-
chado con aire de aprobación. Los condujeron 
por separado a dos estancias de extrema frescura 
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donde el sol jamás incomodaba. Ocho días más 
tarde los vistieron con sambenitos y les ornaron 
las cabezas con mitras de papel. La mitra y el 
sambenito de Cándido estaban pintados con fla-
mas invertidas y diablos desprovistos de garras 
y de colas. Los de Pangloss, al contrario, porta-
ban garras y colas y las flamas se veían enhies-
tas. Caminaron en procesión ataviados de este 
modo. Escucharon un sermón patético y después 
una música suntuosa de fabordones. A Cándido 
lo azotaron rítmicamente mientras cantaban. El 
Vizcaíno y los hombres que no quisieron comer 
tocino fueron quemados. Y a Pangloss lo colga-
ron, así esto no fuera lo que se acostumbraba. 
El mismo día la tierra tembló de nuevo con un 
estruendo espantoso.

Cándido, horrorizado, sobrecogido, enloque-
cido, ensangrentado, estremecido, se decía a sí 
mismo: “Si este es el mejor de los mundos posi-
bles, ¿cómo son entonces los otros? Acepto que 
solo me hayan azotado, de hecho también lo fui 
entre los Búlgaros. Pero, ¡oh, mi querido Pan-
gloss!, ¡el más grande de los filósofos!, ¿era ne-
cesario que viera cómo lo ahorcaban sin saber el 
porqué? ¡Oh, mi querido anabaptista!, ¡el mejor 
de los hombres!, ¿era necesario que lo viera aho-
garse en el puerto? ¡Oh, señorita Cunegunda!, 
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¡la perla de las doncellas!, ¿era necesario que le 
hubieran despanzurrado el vientre?”.

Cándido apenas podía sostenerse. Fue aleján-
dose, aturdido por las prédicas, azotado, absuel-
to y bendecido, cuando una vieja lo abordó y le 
dijo: “Hijo mío, tenga coraje y sígame”.



CAPÍTULO VII

CÓMO UNA VIEJA CUIDÓ A CÁNDIDO Y CÓMO 
ESTE ENCONTRÓ A QUIEN AMABA

Cándido no tuvo coraje, pero siguió a la vieja has-
ta una casucha. La mujer le dio una pomada para 
que se untara y le dio de beber y de comer. Le mos-
tró una cama pequeña y limpia. Cerca del lecho 
había un traje. “Coma, beba, duerma —le dijo—, 
y que nuestra Señora de Atocha, San Antonio de 
Padua y Santiago de Compostela cuiden de usted. 
Volveré mañana”. Cándido, sorprendido por lo que 
había visto, por lo que había padecido, y más toda-
vía perplejo por la caridad de la vieja, quiso besarle 
la mano. “No es mi mano lo que debe besar —dijo 
ella—. Mejor úntese la pomada, coma y beba”.

A pesar de tantas desgracias, Cándido comió y 
durmió. Al día siguiente, la vieja le trae el almuer-
zo, examina su espalda y le unta otra pomada. Lue-
go le trae la comida. Regresa hacia la noche y le trae 
la cena. Al otro día realiza las mismas ceremonias. 
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“¿Quién es usted? —le preguntaba siempre Cándi-
do—; ¿quién le ha inspirado tanta bondad?, ¿con 
qué gracias podría yo pagarle?”. Pero la mujer no 
respondía. En la siguiente noche volvió sin la cena. 
“Venga conmigo —dijo—, y no diga una palabra”. 
Lo toma del brazo y caminan por el campo poco 
menos de una milla. Arriban a una casa aislada, 
rodeada de jardines y de canales. La vieja toca la 
puerta. Le abren. Lleva a Cándido por una escalera 
oculta, entran a un gabinete dorado, lo deja sobre 
un sofá brocado, cierra la puerta y se va. Cándido 
creía soñar. Miraba toda su vida como si se tratara 
de un funesto sueño, y el momento presente como 
un agradable sueño. 

Pronto la vieja reapareció. Apenas lograba sos-
tener a una mujer asustadiza, de talle majestuoso, 
brillante de joyas y cubierto su rostro por un velo. 
“Quíteselo”, le ordenó la vieja a Cándido. El joven 
se aproximó y, con mano tímida, levantó el velo. 
¡Qué momento! ¡Qué sorpresa! Creía ver a la seño-
rita Cunegunda. Y en efecto la veía. Era ella mis-
ma. Las fuerzas lo abandonaron y, sin poder pro-
ferir palabra alguna, cayó a sus pies. Cunegunda 
se desvaneció sobre el sofá. La vieja los obsequia 
con aguas espirituosas. Los amantes se reaniman 
y hablan. Al principio son palabras entrecortadas, 
preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, lá-
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grimas, gritos. La vieja les pide que hagan menos 
escándalo, y los deja solos. “¡Cómo! ¡Es usted —le 
dice Cándido—, usted viva! ¡Y la encuentro en 
Portugal! ¿No la violaron entonces? ¿No le abrie-
ron el vientre, tal como Pangloss me lo aseguró?”. 
“Sí —dijo la bella Cunegunda—, pero no siempre 
se muere por estos dos accidentes”. “Pero, ¿a su 
padre y a su madre los mataron?”. “Nada es más 
cierto”, dijo Cunegunda llorando. “¿Y su herma-
no?”. “A él también”. “¿Y por qué está usted en 
Portugal? ¿Cómo supo que yo estaba aquí? ¿Y 
por cuál extraña aventura me ha hecho conducir 
hasta esta casa?”. “Le contaré todo —replicó la 
dama—. Pero antes cuénteme lo que le sucedió 
después del inocente beso que me dio y de las pa-
tadas que usted recibió”.

Cándido obedeció con respeto profundo y 
pese a su desconcierto, a su voz temblorosa y dé-
bil, y aunque su columna vertebral aún le dolía, 
le contó de manera ingenua todo lo que le había 
ocurrido desde el momento de su separación. 
Cunegunda levantaba los ojos al cielo. Derrama-
ba lágrimas por la muerte del anabaptista y de 
Pangloss. Enseguida ella habló en estos térmi-
nos. Y Cándido, que la devoraba con los ojos, no 
se perdió ni una sola de sus palabras.



CAPÍTULO VIII

HISTORIA DE CUNEGUNDA

“Estaba en mi cama, dormía profundamente, 
cuando el cielo determinó enviar a los Búlgaros a 
nuestro hermoso castillo de Thunder-ten-tronckh. 
Ellos degollaron a mi padre y a mi hermano y 
descuartizaron a mi madre. Un enorme Búlgaro, 
que medía seis pies, al darse cuenta de que yo me 
había desmayado al ver tal espectáculo, empezó 
a violarme. Esta situación me hizo volver en mí. 
Entonces grité, hice repulsa, mordí, arañé. Quise 
arrancarle los ojos al enorme Búlgaro sin saber 
que todo lo que acontecía en el castillo de mi pa-
dre era algo habitual. El bruto me dio una cu-
chillada en el costado izquierdo de la cual tengo 
una cicatriz. “¡Ay!, espero verla”, dijo el ingenuo 
Cándido. “La verá —dijo Cunegunda—. Pero 
continuemos”. “Continúe”, dijo Cándido.

Ella retomó de este modo el hilo de su historia: 
“Un capitán Búlgaro entró, me vio ensangren-
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tada, y el soldado ni siquiera se inmutó con su 
presencia. El capitán se enfureció ante el poco 
respeto que suscitaba en el bruto y, sobre mi 
cuerpo, lo mató. Luego me hizo vendar y me lle-
vó a su campamento como prisionera de guerra. 
Yo le lavaba las pocas camisas que tenía y prepa-
raba la cocina. Debo confesarlo que le parecía 
hermosa. Y no niego que él estaba bien plantado 
y que su piel era blanca y suave. Por otra parte, 
era un hombre de poco espíritu y poca filosofía. 
Bien se veía que no había sido educado por el 
doctor Pangloss. Al cabo de tres meses, perdió 
todo su dinero, se hastió de mí y me vendió a un 
Judío llamado don Isacar, traficante en Holanda 
y en Portugal y gran enamorado de las mujeres. 
El Judío se encariñó, por supuesto, conmigo. Pero 
no pudo triunfar ya que le resistí mejor que al sol-
dado Búlgaro. Una persona honorable puede ser 
violada una vez, pero su virtud se consolida. El 
Judío me trajo, para amansarme, a esta casa de 
campo que usted ve ahora. Yo había creído que 
sobre la tierra no existía algo más hermoso que el 
castillo de Thunder-ten-tronckh, pero estaba del 
todo equivocada. 

”Un día, el gran inquisidor me vio en la misa. 
Me contempló durante un rato y mandó a decir-
me que debíamos hablar de asuntos secretos. Me 
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condujeron a su palacio. Le conté de mis oríge-
nes nobles. Me señaló lo indigno que era, para 
una mujer de mi rango, pertenecer a un Israe-
lita. Se le propuso a don Isacar que me cediera 
al monseñor. Don Isacar, que es el banquero de 
la corte y el hombre de los créditos, no quiso. 
El inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Fi-
nalmente, mi Judío, intimidado, negoció de tal 
manera que tanto la casa como yo las comparti-
rían los dos. El Judío nos gozaría los lunes, los 
miércoles y el día del sábado; mientras que el in-
quisidor nos tendría los otros días de la semana. 
Hace seis meses que esta convención existe. Pero 
ha habido querellas: a menudo no se sabe muy 
bien si la noche del sábado o la del domingo per-
tenece a la ley antigua o a la nueva. En cuanto a 
mí, hasta el presente he resistido a ambos, y creo 
que siempre he sido amada por tal razón.

”En fin, para frenar el flagelo de los terremotos, 
y para amedrentar a don Isacar, al señor inquisi-
dor se le ocurrió celebrar un auto de fe. Me hizo 
el honor de invitarme. Me ubicaron de la mejor 
manera. A las damas nos sirvieron refrescos en-
tre la misa y la ejecución. En verdad, me llené 
de pavor cuando quemaron a los dos Judíos y al 
honesto Vizcaíno que se había casado con su co-
madre. Pero ¡cuál fue mi sorpresa, mi espanto, mi 
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confusión, al ver, vestida de sambenito y bajo una 
mitra, una figura semejante a la de Pangloss! Me 
restregaba los ojos y miraba con atención. Cuan-
do lo colgaron, se me desmadejó el cuerpo. Ape-
nas recuperé mis sentidos lo vi a usted desnudo. 
Ese fue el colmo del horror y de la consternación, 
del dolor y de la desesperanza. Y he de confesarle 
que su piel es aún más blanca y de un encarna-
do más perfecto que la del capitán de los Búlga-
ros. Tal visión redobló todos los sentimientos que 
me aplastaban y me consumían. Exclamé y quise 
decir: ‘¡Deténganse!, ¡bárbaros!’. La voz, no obs-
tante, me faltó y mis gritos hubieran sido inútiles. 
Cuando usted recibió los azotes me dije: ‘¿Cómo 
es posible que el amable Cándido y el sabio Pan-
gloss estén en Lisboa, el uno para recibir cien 
fuetazos, y el otro para ser ahorcado por orden 
del señor inquisidor del cual yo soy la bien ama-
da? Pangloss entonces me engañaba cruelmente 
cuando me decía que todo en el mundo iba de la 
mejor manera posible’.

”Agitada, extraviada, ora fuera de mí misma, 
ora a punto de morir de debilidad, tenía la ca-
beza llena de imágenes de la masacre de mi pa-
dre, de mi madre, de mi hermano, de la insolencia 
de mi vil soldado Búlgaro, de la cuchillada que 
me dio, de mi servidumbre, de mi oficio de co-
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cinera, de mi capitán Búlgaro, de mi perverso 
don Isacar, de mi abominable inquisidor, del 
ahorcamiento del doctor Pangloss, de ese gran 
miserere para fabordón que escuchábamos mien-
tras usted era azotado, y sobre todo del beso que 
yo le di detrás del biombo, aquel día en que nos 
vimos por última vez. Supliqué a Dios que usted 
me fuera devuelto por tantas pruebas padecidas. 
Pedí a mi vieja que lo cuidara y que lo trajera has-
ta aquí. Ha realizado perfectamente mi petición. 
He tenido la indecible alegría de volver a verlo, 
de escucharlo, de poder hablarle. Imagino que 
usted debe tener un hambre de lobo. Yo también 
tengo mucho apetito. Comencemos entonces por 
la cena”. 

Y he aquí que los dos se sientan a la mesa. Lue-
go se instalan en el sofá del cual ya se ha dicho 
algo. Estaban allí cuando el señor don Isacar, 
uno de los dueños de la casa, llegó. Era el día sá-
bado. Venía a gozar de sus derechos y a explicar 
la ternura de su amor.



CAPÍTULO IX

LO QUE SUCEDIÓ A CUNEGUNDA, A CÁNDIDO,  
AL GRAN INQUISIDOR Y AL JUDÍO

Don Isacar era el Hebreo más iracundo que se 
haya visto en Israel desde el cautiverio de Babilo-
nia. “¡Cómo! —dijo—, perra Galilea, ¿no te basta 
con el señor inquisidor? ¿Es preciso que este fora-
jido comparta también conmigo?”. Al decir esto, 
sacó un largo puñal que siempre lo acompañaba. 
Pensó que su adversario no poseía armas y se lan-
zó sobre Cándido. Pero nuestro Westfaliano había 
recibido de manos de la vieja, con el vestido, una 
flamante espada. Saca su espada y, a pesar de sus 
modales suaves, deja tirado al Israelita, muerto 
en el piso, a los pies de Cunegunda.

“¡Virgen santa! —exclamó la mujer—, ¿qué pa-
sará con nosotros? ¡Un hombre muerto en mis 
aposentos! Si llega la justicia, estamos perdidos”. 
“Si Pangloss no estuviese colgado —dijo Cándi-
do—, nos daría un buen consejo en este caso ex-
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tremo, pues era un gran filósofo. En su ausencia, 
no obstante, consultemos a la vieja”. Con pruden-
cia, esta empezó a expresar su opinión cuando 
otra pequeña puerta se abrió. Era la una de la 
mañana e iniciaba el domingo. Tal día pertene-
cía al señor inquisidor. Él entró y vio al azotado 
Cándido con la espada en la mano, a un muerto 
tirado en el suelo, a Cunegunda aterrorizada, y a 
la vieja que daba consejos. 

En este instante a Cándido se le vinieron los si-
guientes razonamientos: “Si este santo hombre 
pide auxilio, me hará quemar infaliblemente. Po-
drá hacer lo mismo con Cunegunda, y ya me ha 
hecho azotar sin misericordia. Es mi rival, yo estoy 
ejercitándome en el oficio de matar, por lo que no 
hay lugar para la duda.” Este último razonamiento 
fue certero y veloz y, sin darle tiempo al inquisidor 
para que se recuperara de la sorpresa, lo atravesó 
de una estocada. Luego lo arrojó al lado del Judío. 
“Ahora sí que estamos perdidos —dijo Cunegun-
da—, no tenemos salvación. Seremos excomulga-
dos, nuestra hora ha llegado. ¿Qué ha hecho us-
ted, mi dulce de nacimiento, para matar en dos 
minutos a un Judío y a un prelado?”. “Mi bella 
señorita —respondió Cándido—, cuando se está 
enamorado, hay celos y se ha sido fueteado por la 
Inquisición, ya uno no sabe muy bien quién es”.
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La vieja tomó la palabra y dijo: “Hay tres caba-
llos andaluces en la caballeriza con sus sillas y sus 
bridas. Que el valiente Cándido los prepare. La 
señora tiene moidores9 y diamantes. Montemos 
rápido a los caballos y, aunque yo solo pueda apo-
yarme sobre una de mis nalgas, vayamos a Cádiz. 
Hace el mejor tiempo del mundo, y es toda una 
dicha viajar en medio de la frescura de la noche”.

Enseguida Cándido ensilló los tres caballos. 
Hicieron treinta millas de un solo tirón. En tanto 
se alejaban, la Santa Hermandad llegó a la casa. 
Entierran a monseñor en una hermosa iglesia, y 
arrojan a Isacar a un muladar.

Cándido, Cunegunda y la vieja habían llegado 
a la pequeña ciudad de Avacena, situada entre las 
montañas de la Sierra Morena, y hablaban de esta 
manera en una taberna.



CAPÍTULO X

EL AGOBIO DE CÁNDIDO, DE CUNEGUNDA  
Y DE LA VIEJA AL LLEGAR A CÁDIZ Y CÓMO  

SE EMBARCARON

“¿Quién pudo haberme robado mis pistolas10 y 
mis diamantes? —decía entre lágrimas Cunegun-
da—. ¿De qué viviremos? ¿Qué podremos hacer? 
¿Dónde encontrar inquisidores y Judíos que me 
den otro tanto?”. “¡Ay! —dijo la vieja—, sospecho 
de un reverendo padre que se alojó en el mis-
mo albergue que nosotros tomamos en Badajoz; 
¡Dios me libre de lanzar un juicio temerario!, pero 
él entró varias veces a nuestra habitación, y salió 
mucho tiempo antes que nosotros”. “¡Ay! —dijo 
Cándido—, el bueno de Pangloss con frecuencia 
me probaba que los bienes de la tierra son comu-
nes a todos los hombres, y que cada quien posee 
un derecho legal para usarlos. Ese franciscano nos 
debió, siguiendo tales principios, dejar algo para 
culminar nuestro viaje. ¿No le ha dejado nada en 



Cándido o el optimismo  •  45

absoluto, mi bella Cunegunda?”. “Ni un mara-
vedí”, dijo ella. “¿Qué hacemos entonces?”, dijo 
Cándido. “Vendamos uno de los caballos —dijo 
la vieja—. Yo montaré a la grupa detrás de la se-
ñorita, así solo pueda apoyarme en una de mis 
nalgas, y llegaremos a Cádiz”.

Había en el mismo hospedaje un prior be-
nedictino. Él les compró el caballo a muy buen 
precio. Cándido, Cunegunda y la vieja pasaron 
por Lucena, por Chillas, por Lebrija, y llegaron 
finalmente a Cádiz. Allí se equipaba una flota 
y se reunían tropas para hacer entrar en razón 
a los reverendos padres jesuitas del Paraguay, a 
quienes se acusaba de haber levantado una de 
sus hordas contra los reyes de España y de Por-
tugal, cerca de la ciudad del Santo Sacramento. 
Cándido, que había prestado sus servicios entre 
los Búlgaros, hizo ante el general del pequeño 
ejército una demostración tan llena de gracia, de 
velocidad, de juicio y de habilidad que se le otor-
gó el comando de una compañía de infantería. 
Y he aquí al nuevo capitán que se embarca con 
la señorita Cunegunda, la vieja, dos criados y los 
dos caballos andaluces que habían pertenecido 
al gran inquisidor de Portugal. 

Durante toda la travesía razonaron bastante so-
bre la filosofía del pobre Pangloss. “Vamos hacia 
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otro mundo —decía Cándido—, y sin duda en 
él todo va muy bien. Pues hay que confesar que 
podríamos lamentarnos un poco de lo que ocu-
rre en el nuestro, tanto en el sentido físico como 
en el moral”. “Yo le amo a usted de todo corazón 
—decía Cunegunda—, pero mi alma aún está es-
pantada por lo que vi y por lo que le tocó vivir”. 
“Todo irá bien —replicaba Cándido—, el mar de 
este nuevo mundo ya vale más que los mares de 
nuestra Europa. Es más calmo y los vientos son 
más constantes. Ciertamente el nuevo mundo es 
el mejor de los mundos posibles”. “¡Dios lo quiera! 
—decía Cunegunda—. Pero yo he sido tan desgra-
ciada en el mío que mi corazón está cerrado a la es-
peranza”. “Ustedes se quejan demasiado —les dijo 
la vieja—. Y no creo que hayan padecido tantos 
infortunios como yo”. Cunegunda se puso a reír y 
le pareció asaz divertida esta vieja que pretendía 
ser más desgraciada que ella. “¡Ay! —le contestó 
esta—, mi buena mujer, a menos que usted haya 
sido violada por dos Búlgaros, que haya recibido 
dos puñaladas en el vientre, que le hayan destrui-
do dos de sus castillos, que hayan degollado de-
lante de usted a dos madres y a dos padres, y que 
haya visto azotar a dos de sus amantes en un auto 
de fe, no veo cómo pueda sobrepasarme en sufri-
mientos. Además, añádale a todo esto el hecho 
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de que yo nací baronesa con setenta y dos grados 
de nobleza, y después terminé siendo cocinera”. 
“Señorita —respondió la vieja—, ignora usted 
mis orígenes. Si le muestro mi trasero no diría las 
cosas que ha dicho, y suspendería su juicio”. Tal 
discurso provocó extrema curiosidad en el espíri-
tu de Cunegunda y de Cándido. La vieja entonces 
les habló en estos términos.



CAPÍTULO XI

HISTORIA DE LA VIEJA

“No siempre mis ojos han sido turbios y enro-
jecidos, ni mi nariz siempre ha tocado mi men-
tón, y no siempre he sido sirvienta. Soy la hija del 
papa Urbano X y de la princesa de Palestrina11. 
Me educaron hasta los catorce años en un palacio 
que, a su lado, todos los castillos de sus barones 
alemanes podrían servir de caballerizas. Solo uno 
de mis trajes valía más que todas las magnificen-
cias de Westfalia. Crecí en medio de la belleza, 
de la gracia y del talento, entre los placeres, las 
cortesías y las esperanzas. Inspiraba el amor en 
tanto mis pechos adquirían su mejor forma. ¡Y 
qué pechos! Blancos, firmes, tallados como los de 
la Venus de Médicis. ¡Y qué ojos! ¡Qué parpados! 
¡Qué negrísimas cejas! Dos llamas ardían en mis 
pupilas y borraban el titilar de las estrellas, como 
me decían los poetas de mi región. Las mujeres 
que me vestían y desvestían caían en éxtasis al 
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mirarme por delante y por detrás. Y todos los 
hombres ansiaban estar en su lugar.

”Fui la novia de un príncipe soberano de Massa 
Carrara. ¡Qué príncipe! Tan precioso como yo, y 
lleno de dulzura y de encantos, fulgente de espíri-
tu y ardiente en el amor. Lo amaba como se ama 
la primera vez, con idolatría y locura. Las nupcias 
fueron preparadas. Todo era pompa y magnifi-
cencia inauditas. Fiestas, cabalgatas, torneos, ópe-
ras bufas sin cesar. Italia entera compuso para mí 
los mejores sonetos. Alcanzaba las cimas de mi fe-
licidad cuando una vieja marquesa, que había sido 
amante de mi príncipe, lo invitó a tomar choco-
late en su casa. En menos de dos horas, él murió 
entre convulsiones espantosas. Pero eso fue solo 
una bagatela. Mi madre, desesperada pero menos 
afligida que yo, quiso alejarse por un tiempo de 
tan funesta circunstancia. Poseía, cerca de Gaeta, 
una bella propiedad. Nos embarcamos en una ga-
lera de la región, dorada como el altar de San Pedro 
de Roma. Pero he aquí que un corsario de Salé 
se precipita sobre nosotros y nos aborda. Nuestros 
soldados se defendieron como soldados del papa: 
se pusieron de rodillas, tiraron las armas, y pedían 
al corsario una absolución in articulo mortis.

”Enseguida los desnudaron y todos quedaron 
como monos. Con mi madre, con nuestras da-
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mas de compañía y conmigo hicieron lo mismo. 
Es algo admirable la diligencia con que esos se-
ñores desvisten al mundo. Pero lo que más me 
sorprendió fue que nos metieran el dedo en un 
lugar en que las mujeres solo nos dejamos meter 
cánulas. Esta ceremonia me pareció bien extra-
ña. Pero así se juzgan las cosas cuando uno no ha 
salido de su país. Muy pronto supe que hacían 
esto para verificar si escondíamos diamantes en 
tales recovecos. Es una costumbre establecida 
desde tiempos inmemoriales entre las naciones 
civilizadas que recorren los mares. Supe, tam-
bién, que los señores y muy religiosos caballeros 
de Malta jamás faltan a este hábito cuando se 
trata de Turcos y de Turcas. Es una ley del de-
recho de las gentes que nunca se ha derogado. 

”No les diré lo duro que es para una joven prin-
cesa ser llevada a Marruecos y que allí la escla-
vicen con su madre. Ya imaginarán todo lo que 
padecimos en el navío corsario. Mi madre todavía 
era bella. Nuestras damas de compañía, nuestras 
simples criadas, eran más encantadoras que cual-
quier mujer que pudiera hallarse en África. Y en 
cuanto a mí, era encantadora, hermosa, la gra-
cia misma y, además, poseía mi virginidad. Pero 
no sería por mucho tiempo. La flor reservada 
para el hermoso príncipe de Massa Carrara fue 
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raptada por el capitán corsario. Se trataba de un 
negro abominable que creía haberme otorgado 
un gran honor. De verdad fue necesario que la 
señora princesa de Palestrina y yo nos mantuvié-
semos fuertes para resistir todo lo que nos tocó 
hasta que llegamos a Marruecos. ¡Pero sigamos! 
Esas son cosas tan comunes que no vale la pena 
hablar de ellas.

”Marruecos naufragaba en la sangre cuando 
llegamos. Cincuenta hijos del emperador Mu-
ley Ismael12 habían formado cada uno su propio 
bando, lo que producía, en efecto, cincuenta 
guerras civiles de negros contra negros, de ne-
gros contra morenos, de morenos contra more-
nos, de mulatos contra mulatos. Todo el imperio 
estaba sumido en una interminable carnicería. 

”Apenas desembarcamos, los negros de una 
facción enemiga se presentaron para quitarle el 
botín a mi corsario. Nosotros representábamos, 
luego de los diamantes y el oro, el cargamento 
más valioso. Fui testigo entonces de un combate 
como jamás se ha visto en las latitudes de Europa. 
Los pueblos septentrionales no tienen la sangre 
tan ardiente. No poseen la rabia de las mujeres 
como se ve comúnmente en África. Parece que 
ustedes los europeos tuvieran leche en las venas. 
Es más bien vitriolo y fuego lo que corre por las 
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de los habitantes del monte Atlas y de los países 
vecinos. Combatieron con el furor de los leones, 
de los tigres y de las serpientes de la comarca con 
tal de tenernos. Un Moro agarró a mi madre por 
el brazo derecho, el lugarteniente de mi capitán la 
retuvo por el izquierdo. Un soldado Moro la tomó 
de una pierna, uno de nuestros piratas la tomó por 
la otra. Nuestras damas de compañía se vieron de 
un momento a otro en la misma situación, aga-
rradas por cuatro soldados. Mi capitán me escon-
día detrás de él. Tenía la cimitarra y con ella ma-
taba a quien se opusiera a su rabia. Finalmente, 
vi a todas las Italianas y a mi madre desgarradas, 
despedazadas, masacradas por los monstruos 
que las disputaban. Mis compañeros prisioneros, 
los soldados, los marineros, los negros y more-
nos, los blancos y mulatos, y mi capitán, todos 
ellos murieron. Yo quedé, agonizante, sobre una 
montaña de muertos. Escenas similares sucedían, 
como se sabe, en más de trescientas leguas alre-
dedor, sin que faltaran las cinco oraciones diarias 
ordenadas por Mahoma.

”Con bastante esfuerzo me deshice de la mul-
titud de cadáveres sangrientos, y me arrastré 
hasta un gran naranjo que crecía al borde de 
un riachuelo. Allí caí agobiada por el espanto, 
el cansancio, la desesperanza y el hambre. Poco 
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después mis embotados sentidos se dejaron lle-
var por un sueño que tenía más visos de desva-
necimiento que de reposo. Estaba sumida en tal 
estado de debilidad y de insensibilidad, suspen-
dida entre la vida y la muerte, cuando sentí que 
algo se agitaba sobre mi cuerpo. Abrí los ojos y vi 
a un hombre blanco y de buena apariencia que 
suspiraba y decía entre dientes: O che sciagura 
d’essere senza c...!13”.



CAPÍTULO XII

CONTINUACIÓN DE LOS INFORTUNIOS DE LA VIEJA

“Arrobada y feliz de poder escuchar la lengua 
de mi patria, y no menos sorprendida de las pa-
labras proferidas por el hombre, le respondí que 
había infortunios más grandes comparados con 
el que lo aquejaba a él. Lo instruí en pocas pa-
labras sobre los horrores que había padecido y 
volví a desmayarme. Me llevó a una casa vecina, 
me acomodó en una cama, me dio de comer, me 
sirvió, me consoló, me halagó, me dijo que no 
había visto nada más bello que yo y que jamás 
había lamentado tanto como ahora lo que nadie 
podía devolverle. ‘Nací en Nápoles —me dijo—. 
Allí se castran dos o tres mil niños cada año. Unos 
mueren, otros adquieren una voz más hermosa 
que la de las mujeres, otros más gobiernan los 
Estados. Me hicieron la operación con gran éxi-
to y fui músico de la capilla de la señora princesa 
de Palestrina’.14 ¡De mi madre!, exclamé yo. ‘¡De 
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su madre! —exclamó él en sollozos—. ¡Cómo!, 
¿era usted esa joven princesa que yo crié hasta 
la edad de seis años y que prometía ser tan bella 
como lo es ahora?’. Soy yo misma. Mi madre está 
a cuatrocientos pasos de aquí, despedazada, bajo 
un montón de muertos...

”Le conté todo lo sucedido. El contó también 
sus aventuras. Supe que una potencia cristiana 
lo envió adonde el rey de Marruecos, con el fin 
de concluir un tratado con este monarca, por el 
cual se le suministraría pólvora, cañones y navíos, 
para ayudarle a aniquilar el comercio con otros 
cristianos. ‘Mi misión está hecha —dijo el honesto 
eunuco—. Voy a embarcarme a Ceuta y la llevaré 
a Italia. Ma che sciagura d’essere senza c...!’.

”Le agradecí con lágrimas de ternura. Pero en 
lugar de llevarme a Italia, me condujo a Argel y allí 
me vendió al dey de esta provincia. Apenas fui ven-
dida, se declaró en Argel esa peste maldita y furiosa 
que le ha dado la vuelta a Asia, a África y a Europa. 
Ustedes han tenido terremotos, pero, señorita, 
¿alguna vez han tenido la peste? ‘Nunca’, respon-
dió la baronesa. 

”Si la hubiera tenido —replicó la vieja—, con-
fesaría que es algo situado muy por encima de 
los terremotos. La peste es común en África. Yo 
la padecí. Figúrese usted la situación de la hija 
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de un papa, de quince años de edad, que en tres 
meses había conocido la pobreza y la esclavitud 
y era violada todos los días, que había visto des-
cuartizar a su madre, que había experimentado 
el hambre y la guerra, y ahora moría de peste en 
Argel. Sin embargo, no morí. Pero mi eunuco y el 
dey, y casi todo el serrallo de Argel, perecieron. 

”Cuando los primeros estragos de esta peste 
espantosa pasaron, los esclavos del dey se ven-
dieron. Un mercader me compró y me llevó a 
Túnez. Allí me vendió a otro mercader que me 
revendió en Trípoli. De Trípoli fui vendida de 
nuevo en Alejandría, de Alejandría pasé a Esmir-
na y de Esmirna a Constantinopla. Finalmente, 
caí en manos de un agá de jenízaros a quien muy 
pronto le ordenaron defender Azov de los Rusos 
que la tenían sitiada. 

”El agá, hombre muy galante, llevó consigo su 
serrallo y nos alojó en un pequeño fuerte a la 
orilla del Palus Meótides, que era custodiado por 
dos eunucos negros y veinte soldados. Se masa-
craron Rusos de la manera más prodigiosa, pero 
estos respondieron magníficamente. Azov fue 
incendiada, su población asesinada, y no se per-
donó ni sexo ni edad. Solo quedaba nuestro pe-
queño fuerte. Los enemigos quisieron someter-
nos a través de la hambruna. Los veinte jenízaros 
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habían jurado no rendirse jamás. Los extremos 
del hambre los empujaron a comerse, con tal de 
no violar su juramento, a nuestros dos eunucos. 
Al cabo de algunos días, resolvieron comerse a 
las mujeres. 

”Teníamos un imán muy piadoso y compasivo, 
quien les hizo un conmovedor sermón para per-
suadirlos de que no podían matarnos. ‘Córtenles 
—dijo—, solamente una nalga a cada una de estas 
damas y tendrán un buen bocado. Y si quedan 
con hambre, tendrán después algo más para co-
mer. El cielo les sabrá recompensar una acción 
tan caritativa, y habrá de socorrerlos’.

”Él era elocuente y terminó por convencerlos. 
Se nos hizo esta horrible operación. El imán nos 
aplicó el mismo bálsamo que se les unta a los 
niños circuncisos. Todas nosotras estábamos al 
borde de la muerte. 

”Apenas los jenízaros tuvieron la comida que 
les suministramos, los Rusos llegaron en sus em-
barcaciones planas. Ni uno solo de los jenízaros 
escapó. Los Rusos no hicieron caso de nuestra 
situación. En todas partes, como se sabe, hay ci-
rujanos franceses. Uno de ellos, hábil y juicioso, 
cuidó de nosotras. Nos curó y yo me acordaré por 
siempre de que, cuando mis llagas se aliviaron, 
me lanzó algunas propuestas. Por lo demás, él se 
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encargó de consolarnos a todas, asegurándonos 
que en varias partes parecida circunstancia había 
ocurrido, y que tal era la ley de la guerra. 

”Una vez mis compañeras pudieron caminar, se 
les obligó a ir a Moscú. A mí me tocó en suerte 
caer en manos de un boyardo, quien me hizo su 
jardinera, y me prodigaba veinte fuetazos al día. 
Pero el boyardo fue condenado a la rueda con otros 
treinta de su estirpe que se vieron involucrados en 
cierta intriga de corte. Me aproveché de esta aven-
tura y escapé. Atravesé toda Rusia. Durante un 
tiempo fui sirvienta de una taberna en Riga, luego 
en Rostock, en Wismar, en Leipzig, en Cassel, en 
Utrecht, en Leyden, en La Haya, en Rotterdam. 
Y fui envejeciendo en la miseria y en el oprobio, 
con media nalga y siempre recordando que era la 
hija de un papa. Cien veces quise matarme, pero 
amaba la vida. Esta debilidad ridícula es tal vez una 
de nuestras inclinaciones más ominosas, pues ¿hay 
algo más necio que querer cargar continuamente 
un fardo que podemos tirarlo al suelo en cualquier 
momento?, ¿que sentir horror por nuestro ser y 
aferrarnos a él?, ¿que acariciar la serpiente que nos 
devora hasta que nos haya comido el corazón?

”He visto en los países que el destino me ha he-
cho recorrer, y en las tabernas donde he trabaja-
do, a una gran cantidad de personas maldecir su 



Cándido o el optimismo  •  59

existencia. Pero solo he visto a doce que volunta-
riamente pusieron término a sus desgracias: tres 
negros, cuatro Ingleses, cuatro Genoveses y un 
profesor Alemán llamado Robeck. Terminé por 
ser sirvienta del Judío don Isacar. Él me puso a 
su lado, mi bella señorita. Me apegué a su suerte 
y, como ve, me he ocupado más de sus aventuras 
que de las mías. Jamás le habría confesado mis 
infortunios si no me hubiera picado la lengua, y 
si no se acostumbrara en los barcos contar histo-
rias para sortear el tedio. En fin, señorita, tengo 
experiencia y conozco el mundo. Haga la prue-
ba, pídale a cada pasajero que le cuente su histo-
ria. Si se topa uno solo que no haya despotricado 
con frecuencia contra la vida, uno que no haya 
dicho alguna vez que es el más malhadado de los 
hombres, entonces arrójeme de cabeza al mar”.



CAPÍTULO XIII

CÓMO CÁNDIDO FUE OBLIGADO A SEPARARSE  
DE LA BELLA CUNEGUNDA Y DE LA VIEJA

La bella Cunegunda, al escuchar la historia de 
la vieja, le ofreció todas las cortesías debidas a 
una persona de su rango y de su mérito. Aceptó 
gustosa la propuesta que se le hizo, y recomen-
dó a cada uno de los pasajeros que le contaran 
sus aventuras. Cándido y su amada reconocieron 
que la vieja tenía razón. “Es una lástima —de-
cía Cándido—, que el sabio Pangloss haya sido 
ahorcado en contra de lo habitual en un auto de 
fe. Sin duda nos diría cosas admirables sobre los 
males físicos y morales que cubren la tierra y el 
mar, y yo me habría llenado de fuerza para en-
dilgarle con todo respeto algunas objeciones”.

El navío avanzaba en tanto que cada uno refe-
ría su historia. Arribaron a Buenos Aires. Cune-
gunda, el capitán Cándido y la vieja fueron a la 
casa del gobernador Don Fernando de Ibarra y 
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Figueroa y Mascareñas y Lampourdos y Souza. 
Tal señor poseía un orgullo apropiado para un 
hombre con tantos apellidos. Hablaba con tan 
noble desdén, llevando la nariz a tanta altura, 
elevando tan despiadadamente la voz, tomando 
un tono tan imponente, afectando una postura 
tan altanera, que todos aquellos que lo saludaban 
se veían tentados a darle una paliza. Amaba a las 
mujeres con furor. Cunegunda le pareció lo más 
bello que había visto. La primera cosa que hizo 
fue preguntarle si no era la mujer del capitán. El 
continente con que formuló esta pregunta alarmó 
a Cándido. Este no se atrevió a decirle que era 
su mujer, porque en efecto no lo era. No se atre-
vió a decirle que era su hermana porque tampo-
co lo era. Y aunque esta mentira oficiosa antaño 
estuviese a la moda entre los antiguos y pudiera 
ser útil a los modernos, el alma de Cándido era 
demasiado pura para traicionar a la verdad. “La 
señorita Cunegunda —dijo—, me hará el honor 
de desposarme, y nosotros le suplicamos a Vues-
tra Excelencia dignarse a realizar nuestra boda”.

Don Fernando de Ibarra y Figueroa y Masca-
reñas y Lampourdos y Souza levantó su bigote, 
sonrió amargamente y ordenó al capitán Cán-
dido que fuera a pasar revista a su compañía. 
Cándido obedeció. El gobernador se quedó con 
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la señorita Cunegunda. Le declaró su pasión, le 
aseguró que al día siguiente se casaría con ella 
ante la Iglesia, o de cualquier otro modo siempre 
y cuando ello pluguiera a sus encantos. Cunegun-
da le pidió un cuarto de hora para recogerse, soli-
citar consejo a la vieja y tomar una determinación. 

La vieja dijo a Cunegunda: “Señorita, usted tie-
ne setenta y dos grados de nobleza y ni un solo 
céntimo. Solo usted puede decidir ser la mujer 
del señor más rico de la América Meridional, y el 
que tiene los bigotes más hermosos. ¿Podrá supe-
rar esta gran prueba a su fidelidad? Usted ha sido 
violada por los Búlgaros. Un Judío y un inquisi-
dor han gozado de sus buenas gracias. No olvide 
que las desdichas otorgan sus derechos. Confieso 
que, si yo estuviera en su lugar, no tendría ningún 
escrúpulo en casarme con el señor gobernador y 
hacer al mismo tiempo la fortuna del capitán Cán-
dido”. Y mientras la vieja hablaba con toda la pru-
dencia que favorecen la edad y la experiencia, se 
vio entrar en el puerto una pequeña nave. Llevaba 
un alcalde y aguaciles y he aquí lo que sucedió. 

La vieja adivinó muy bien que se trataba del 
franciscano de la manga ancha que había robado 
el dinero y las joyas de Cunegunda en la ciudad 
de Badajoz, cuando huían apresuradamente con 
Cándido. Este monje quiso vender algunas de las 
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piedras preciosas a un joyero. El mercader recono-
ció que eran las del gran inquisidor. El franciscano, 
antes de ser ahorcado, confesó que las había roba-
do. Indicó a las personas y las rutas que tomaron. 
La fuga de Cándido y Cunegunda era pues asunto 
conocido. Se les siguió hasta Cádiz. Se envío sin 
pérdida de tiempo un navío en su persecución. El 
navío estaba ya en el puerto de Buenos Aires. La 
noticia de que un alcalde iba a desembarcar para 
perseguir a los asesinos del gran inquisidor se ex-
pandió rápidamente. La vieja, con suma pruden-
cia, se dio cuenta de lo que tenía que hacerse. “Us-
ted no puede huir —le dijo a Cunegunda—, y no 
tiene nada que temer. No fue usted quien asesinó 
al inquisidor. Y, por otra parte, es el gobernador 
quien la ama y no soportará por ningún motivo 
que a usted se le maltrate. Quédese”. Es entonces 
cuando corre hacia Cándido y le dice: “Huya o en 
una hora lo quemarán”. No había momento qué 
perder. Pero, ¿cómo separarse de Cunegunda, y 
dónde refugiarse?



CAPÍTULO XIV

CÓMO RECIBIERON A CÁNDIDO Y CACAMBO  
LOS JESUITAS DE PARAGUAY

Cándido había traído de Cádiz un sirviente tal 
como se encuentran muchos en las costas de Es-
paña y de sus colonias. Era un cuarterón, nacido 
de un mestizo en Tucumán. Había sido mona-
guillo, sacristán, marinero, monje, cartero, solda-
do, lacayo. Se llamaba Cacambo y quería a su amo 
porque su amo era bueno. Velozmente ensilló los 
dos caballos andaluces. “Vamos, mi amo, sigamos 
el consejo de la vieja. Partamos y corramos sin mi-
rar atrás”. Cándido estalló en sollozos: “¡Oh, mi 
querida Cunegunda! ¡Es preciso que la abando-
ne justamente en el tiempo en que el señor go-
bernador realizará nuestras nupcias! ¿Qué pasa-
rá con mi Cunegunda tan lejos de mí?”. “Pasará 
lo que tenga que pasar —dijo Cacambo—. Las 
mujeres siempre encuentran solución a sus pro-
blemas. Y Dios siempre les ayuda. Corramos”. 
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“¿Adónde me llevas?, ¿adónde vamos?, ¿qué 
haremos sin Cunegunda?”, decía Cándido. “Por 
Santiago de Compostela —dijo Cacambo—, us-
ted iba a hacerles la guerra a los jesuitas, vamos a 
hacerla a su lado. Conozco el camino y lo llevaré 
a su reino. A ellos les encantará tener a su fa-
vor un capitán que combata como los Búlgaros. 
Hará con ellos una fortuna prodigiosa, porque 
cuando no se tiene lo mejor en un mundo, se lo 
halla en otro. Y siempre es un gran placer ver y 
hacer cosas nuevas”. 

“¿O sea que ya has estado en Paraguay?”, dijo Cán-
dido. “¡Por supuesto que sí! —dijo Cacambo—. He 
sido ayudante de cocina en el colegio de Asunción, 
y conozco el gobierno de los padres como las calles 
de Cádiz. Es una cosa admirable cómo funciona tal 
gobierno. El reino ya tiene trescientas leguas de 
diámetro y está dividido en treinta provincias. 
Los Padres lo tienen todo y los pueblos nada. Es 
una obra maestra de la razón y la justicia. Para 
mí no hay nada más divino que Los Padres. Aquí 
hacen la guerra al rey de España y al rey de Por-
tugal, y en Europa los confiesan. Aquí matan a 
los Españoles, y en Madrid los envían al cielo. 
Todo eso me entusiasma. Sigamos, y no se olvide 
que usted será el más feliz de todos los hombres. 
¡Qué placer sentirán Los Padres cuando vean 
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que les ha llegado un capitán que combate a la 
manera de los Búlgaros!”.

Cuando llegaron al primer puesto de frontera, 
Cacambo dijo a la guardia avanzada que un ca-
pitán solicitaba hablar con el señor comandante. 
Se advirtió a la gran guardia. Un oficial paragua-
yo corrió a los pies del comandante para darle la 
noticia. Cándido y Cacambo fueron desarmados y 
les tomaron sus caballos andaluces. A los dos ex-
tranjeros se les introdujo en medio de dos filas de 
soldados. El comandante estaba en el extremo, el 
sombrero de tres picos en la cabeza, la sotana su-
bida, la espada al lado, el espontón en la mano. 
Hizo una señal. Enseguida veinticuatro soldados 
rodearon a los recién llegados. Un sargento les dijo 
que había que esperar, que el comandante no po-
día hablarles, y que el padre provincial no permitía 
que ningún Español abriera la boca si no estuviera 
ante su presencia y permaneciera más de tres ho-
ras en el país. “¿Y dónde está el reverendo padre 
provincial?”, dijo Cacambo. “Ha celebrado la misa 
y ahora está en la parada —respondió el sargen-
to—. Y ustedes no podrán besar sus espuelas hasta 
que pasen tres horas”. “Pero —dijo Cacambo—, 
el señor capitán, que está muerto de hambre, no 
es Español, es Alemán. ¿No podríamos almorzar 
mientras esperamos a Su Reverencia?”.
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El sargento corrió a darle cuenta de esta noti-
cia al comandante. “¡Bendito sea Dios! —dijo el 
señor—, ya que es Alemán puedo hablarle. Que 
lo lleven a mi enramada”. Enseguida condujeron 
a Cándido a un gabinete lleno de verdor que es-
taba ornado con una bella columnata de mármol 
verde y oro, y con enrejados que guardaban loros, 
colibríes, pájaros mosca pintadas y todos los pá-
jaros más extraños. Había un excelente almuer-
zo en vasijas de oro. Y mientras los Paraguayos 
comían en totumas, en pleno campo y con el sol 
encima, el reverendo padre comandante entró en 
la enramada.

Era un hombre joven y apuesto, el rostro lleno, 
bastante blanco, sonrosado, las cejas arqueadas, 
los ojos vivaces, las orejas rojas, los labios berme-
jos, el aire altivo, pero de una altivez que no era 
la de un Español ni la de un jesuita. Se le devol-
vieron las armas a Cándido y a Cacambo, e igual 
se hizo con los dos caballos andaluces. Cacambo 
les dio de comer la avena que estaba al lado de la 
enramada, sin perderlos de vista, temiendo que 
algo sorpresivo se presentara.

Cándido besó, primero, la parte baja de la so-
tana del comandante. Después, se sentaron a la 
mesa. “¿Es usted entonces Alemán?”, le dijo el 
jesuita en esta lengua. “Sí, mi reverendo padre”, 
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dijo Cándido. Los dos, al pronunciar estas pala-
bras, se miraron con extrema perplejidad y con 
una emoción de la cual no eran dueños. “¿Y de 
qué parte del país?”, dijo el jesuita. “De la su-
cia provincia de Westfalia: nací en el castillo de 
Thunder-ten-tronckh”. “¡Cielos!, ¿es posible?”, 
exclamó el comandante. “¡Qué milagro!”, excla-
mó Cándido. “¿Es usted?”, dijo el comandante. 
“No es posible”, dijo Cándido. Se dejaron caer de 
espaldas, se abrazaron y derramaron ríos de lágri-
mas. “¡Cómo!, ¿es usted mi reverendo padre? ¡El 
hermano de mi bella Cunegunda! ¡Usted que fue 
masacrado por los Búlgaros! ¡Usted, el hijo del se-
ñor barón! ¡Usted, jesuita en Paraguay! Sin duda 
este mundo es una extraña cosa. ¡Oh, Pangloss! 
¡Pangloss! ¡Cómo estaría usted de contento si no 
lo hubieran ahorcado!”.

El comandante hizo retirar a los esclavos ne-
gros y a los Paraguayos que servían de beber en 
pocillos de cristal de roca. Agradeció mil veces a 
Dios y a San Ignacio. Abrazaba con vehemencia 
a Cándido. Sus rostros estaban bañados en llan-
to. “Usted se asombraría bastante —dijo Cándi-
do— si le dijera que la señorita Cunegunda, su 
hermana que creía despanzurrada, está llena de 
salud”. “¿Dónde?”. “En su vecindad, en casa del 
gobernador de Buenos Aires. Y pensar que yo 
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venía a declararle la guerra a usted”. Los prodi-
gios se acumulaban en esta larga conversación 
con cada palabra pronunciada. Sus almas vola-
ban en sus lenguas, estaban atentas en sus oídos 
y resplandecían en sus ojos. Como eran Alema-
nes, permanecieron largo tiempo en la mesa, 
mientras esperaban al reverendo padre provin-
cial. Y de este modo el comandante habló a su 
querido Cándido. 



CAPÍTULO XV

CÓMO CÁNDIDO MATÓ AL HERMANO  
DE SU QUERIDA CUNEGUNDA

“Siempre tendré presente en mi memoria el día 
en que vi cómo mataron a mi padre y a mi madre 
y violaron a mi hermana. Cuando los Búlgaros se 
retiraron, no se encontró a mi adorable hermana, 
y se puso sobre una carreta a mi madre, a mi pa-
dre y a mí. Con dos sirvientas y tres mozalbetes 
degollados nos fueron a enterrar a una capilla de 
jesuitas, a dos leguas del castillo de mis padres. 
Un jesuita nos arrojó agua bendita. Estaba horri-
blemente salada y algunas de sus gotas entraron a 
mis ojos. El padre se dio cuenta de que mi párpa-
do hizo un pequeño movimiento. Puso su mano 
sobre mi corazón y lo sintió palpitar. Se me soco-
rrió y, al cabo de tres semanas, estaba restablecido 
del todo. Usted sabe, mi querido Cándido, que yo 
era buen mozo, pues figúrese que mejoré mucho 
más. Al reverendo padre Croust, superior de la 
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casa, le desperté la más tierna amistad. Me ob-
sequió el hábito de novicio. Tiempo después fui 
enviado a Roma. El padre general necesitaba una 
camada de jóvenes jesuitas Alemanes. Los sobe-
ranos de Paraguay reciben jesuitas Españoles me-
nos de lo que pueden. Se sienten mejor con los 
extranjeros porque creen dominarlos mejor. El 
reverendo padre me juzgó apropiado para venir 
a trabajar en este viñedo. Un Polaco, un Tirolés 
y yo partimos. Al llegar, fui honrado al nombrár-
seme subdiácono y lugarteniente. Ahora soy co-
ronel y sacerdote. Con vigor recibimos las tropas 
del rey de España. Y yo le aseguro que ellas serán 
excomulgadas y abatidas. La Providencia lo envía 
a usted para secundarnos. Pero ¿es verdad que mi 
hermana Cunegunda está en la vecindad, en la 
casa del gobernador de Buenos Aires?”. Cándido 
juró que nada era más verdadero. Y sus lágrimas 
comenzaron a correr de nuevo.

El barón no podía dejar de abrazar a Cándido. 
Lo llamaba su hermano, su salvador. “¡Ah!, mi 
querido Cándido —dijo—, tal vez podremos en-
trar juntos y vencedores a la ciudad, y rescatar a 
mi hermana Cunegunda”. “Es lo que más deseo 
—dijo Cándido—. La verdad es que yo esperaba 
desposarla, y todavía lo espero”. “¡Qué insolen-
cia! —respondió el barón—, ¡tendría usted el 
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descaro de desposar a mi hermana, que tiene se-
tenta y dos grados de nobleza! ¡Me ofende que se 
atreva a hablarme de un deseo tan temerario!”. 
Cándido quedó petrificado por tales palabras, y 
le respondió: “Mi reverendo padre, nada valen 
todos los grados de nobleza del mundo. Sepa us-
ted que yo salvé a su hermana de los brazos de 
un Judío y de un inquisidor. Ella está agradecida 
y quiere casarse conmigo. El maestro Pangloss 
siempre me dijo que los hombres son iguales y 
con seguridad yo la desposaré”. “¡Eso lo vere-
mos, bellaco!”, dijo el jesuita barón de Thunder-
ten-tronckh, y al mismo tiempo con la espada le 
dio un golpe en el rostro. Cándido saca la suya y 
la hunde hasta la empuñadura en el vientre del 
barón jesuita. Pero, al retirarla toda humeante de 
sangre, se puso a llorar. “¡Ay, Dios mío! —dice—, 
he matado a mi antiguo amo, a mi amigo, a mi 
cuñado. Soy el mejor hombre del mundo, y he 
aquí que he asesinado a tres hombres. Y entre 
esos tres, hay dos sacerdotes”. 

Cacambo, que estaba de centinela en la puer-
ta de la enramada, acudió con prontitud. “No 
nos queda más que vender cara nuestra vida —le 
dijo a su amo—. Entremos en la enramada, pues 
es necesario morir con las armas en la mano”. 
Cacambo, que había tenido experiencias simi-
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lares, no perdió la cabeza. Tomó la sotana del 
jesuita y se la puso a Cándido, le dio el sombrero 
cuadrado del muerto, y lo hizo montar a caballo. 
Todo esto lo ejecutó en un abrir y cerrar de ojos. 
“Galopemos, mi amo. Todo el mundo lo toma-
rá por un jesuita que va a cumplir su misión de 
dar órdenes. Habremos pasado la frontera antes 
de que puedan lanzarse sobre nosotros”. Y Ca-
cambo ya volaba, y pronunciaba a modo de grito 
estas palabras: “Espacio, abran espacio para el 
reverendo padre coronel”.



CAPÍTULO XVI

LO QUE SUCEDIÓ A LOS DOS VIAJEROS  
CON DOS MUCHACHAS, DOS MICOS Y LOS SALVAJES 

LLAMADOS OREJONES

Cándido y su criado llegaron hasta más allá de 
los puestos fronterizos, y nadie se había dado 
cuenta todavía de la muerte del jesuita Alemán. 
El vigilante Cacambo hasta tuvo tiempo de lle-
nar su valija de pan, chocolate, jamón, frutas y 
de alguna cantidad de vino. Con sus caballos 
andaluces se adentraron en un país desconocido 
del cual ignoraban todas las rutas. Por fin, una 
pradera sesgada de riachuelos se presentó ante 
sus ojos. Los dos viajeros dan descanso a sus ani-
males. Cacambo propone a su amo comer y le 
da ejemplo. “¿Cómo quieres —decía Cándido—, 
que coma jamón si he matado al hijo del señor 
barón y me he condenado a no volver a ver a mi 
bella Cunegunda? ¿De qué me servirá prolongar 
mis miserables días, si los he de arrastrar lejos de 
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ella en el remordimiento y en la desesperanza? 
¿Y, además, que dirá el diario de Trévoux?”. 

No dejaba de comer mientras hablaba de este 
modo. El sol se escondía. Los dos extraviados oye-
ron unos pequeños gritos que parecían emitidos 
por mujeres. No sabían si los gritos eran de dolor o 
de felicidad. Se levantaron precipitadamente con la 
alarma y la inquietud que todo inspira en un país 
desconocido. Los clamores provenían de dos mu-
chachas que corrían con ligereza en la pradera, 
en tanto dos micos les mordían las nalgas. Cándi-
do se conmovió. Había aprendido de los Búlgaros 
la puntería, y era capaz de darle a una avellana en 
un matorral sin tocar las hojas. Toma entonces su 
fusil español de dos golpes, dispara y mata a los 
dos micos. “¡Loado sea Dios, mi querido Cacam-
bo! He librado de un gran peligro a esas dos po-
bres criaturas. Si he cometido un pecado al matar 
un inquisidor y un jesuita, lo he reparado con su-
ficiencia al salvar la vida de estas dos muchachas. 
Tal vez sean dos jóvenes de buena condición, y 
esta aventura pueda prodigarnos grandes benefi-
cios en el país”.

Iba a continuar, pero su lengua se paralizó 
cuando vio que las dos muchachas abrazaban 
tiernamente a los micos, se desmoronaban en el 
llanto y llenaban el aire con quejidos dolorosos. 
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“No me esperaba tanta bondad de alma”, dijo 
al fin Cándido a Cacambo, quien replicó: “Qué 
bella obra maestra la que ha hecho, mi amo. Ha 
matado a los amantes de estas dos doncellas”. 
“¡Sus amantes!, ¿es posible?, ¿te burlas de mí Ca-
cambo?, ¿cómo he de creerte?”. “Mi querido amo 
—retomó Cacambo—, usted siempre se asombra 
de todo, ¿por qué le parece extraño que en algu-
nos países haya micos que obtengan las mejores 
gracias de las mujeres? Si ellos son cuarterones 
de hombre como yo soy cuarterón de Español”. 
“¡Ay! —respondió Cándido—, me acuerdo de ha-
berle oído decir a mi maestro Pangloss que an-
tiguamente se producían parecidos accidentes, y 
que estas mezclas provocaban egipanes, faunos, 
sátiros. Algunos grandes personajes de la anti-
güedad se encontraron con tales criaturas, pero 
siempre creía que se trataba de fábulas”. “Aho-
ra usted debe convencerse —dijo Cacambo— de 
que es verdad, y ya puede constatar cómo se com-
portan las personas que no han recibido una es-
merada educación. Lo que yo temo es que estas 
mujeres nos metan en un mal asunto”.

Estas sólidas reflexiones llevaron a Cándido a 
dejar la pradera y a tomar el camino de un bos-
que. Allí comió con Cacambo y, luego de malde-
cir al inquisidor de Portugal, al gobernador de 
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Buenos Aires y al barón, pudieron dormir sobre 
el musgo. Cuando despertaron, sintieron que no 
podían moverse. La razón de ello fue que duran-
te la noche los Orejones, habitantes de la región, 
y ante quienes las dos damas los habían denun-
ciado, los amarraron con cuerdas de corteza de 
árbol. Estaban rodeados por cincuenta Orejones 
desnudos, armados de flechas, mazos y hachas 
de piedra. Unos hervían agua en una gran calde-
ra, otros preparaban asadores y todos gritaban: 
“¡Es un jesuita, es un jesuita! ¡Nos vengaremos y 
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haremos una comilona! ¡Comeremos jesuita, co-
meremos jesuita!”.

“Se lo había dicho, querido amo —exclamó con 
tristeza Cacambo—, que esas dos muchachas nos 
jugarían una mala pasada”. Cándido, al percibir 
la caldera y los asadores, exclamó: “Ciertamen-
te vamos a ser asados y hervidos. ¡Ah!, ¿qué diría 
mi maestro Pangloss si viera de qué está hecha la 
pura naturaleza? Todo está bien, sea, pero confie-
so que es cruel haber perdido a la señorita Cune-
gunda y ser asado por los Orejones”. Cacambo, 
por su parte, no perdía jamás la cabeza. “No se 
desespere —le dijo al desolado Cándido—. En-
tiendo un poco la jerigonza de estos pueblos, y 
voy a hablarles”. “No deje de advertirles —dijo 
Cándido—, la espantosa inhumanidad que hay 
en cocinar hombres, y lo poco cristiano que ello 
significa”.

“Señores —dijo Cacambo—, ustedes creen que 
van a comerse a un jesuita. Eso está muy bien y nada 
más justo que tratar así a los enemigos. En efecto, el 
derecho natural enseña matar a nuestro prójimo y 
es de este modo que se obra en toda la tierra. Si no-
sotros no empleamos el derecho de comérnoslo es 
porque poseemos otras posibilidades de darnos 
el festín. Pero ustedes no tienen los mismos re-
cursos que nosotros. Ciertamente es mucho mejor 
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comerse a los enemigos que abandonar el fruto 
de su victoria a los cuervos y a las cornejas. Con 
todo, señores, ustedes no querrán comerse a sus 
amigos. Creen que ensartarán a un jesuita en el 
asador, cuando se trata del defensor de ustedes, 
al enemigo de sus enemigos es a quien van a asar. 
En cuanto a mí, he nacido en su mismo país. Pero 
el señor que ven es mi amo y, bien lejos de ser 
jesuita, acaba de matar a uno de ellos y hasta lleva 
sus despojos encima. He aquí pues al hombre que 
ustedes desprecian. Para verificar lo que les digo, 
tomen su ropa, llévenla al primer puesto fronte-
rizo del reino de los Padres, e infórmense si mi 
amo no ha matado a un oficial jesuita. Les bastará 
poco tiempo. Nos pueden comer si hay mentira 
en lo que les digo. Pero si lo que digo es la verdad, 
ustedes conocen suficientemente los principios 
del derecho público, los hábitos y las leyes para 
no procurarnos una gracia”.

Los Orejones consideraron estas palabras muy 
sensatas. Nombraron dos notables para que fueran 
a informarse sobre la verdad. Los dos diputados 
hicieron la pesquisa con inteligencia y regresaron 
pronto con buenas noticias. Los Orejones desata-
ron a los dos prisioneros, les hicieron toda suerte 
de cortesías, les ofrecieron muchachas, les dieron de 
comer y los condujeron hasta los confines de sus 
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Estados. Y entre tanto gritaban con alegría: “¡No 
es jesuita, no es jesuita!”.

Cándido no cesaba de admirar el sentido de su 
liberación. “¡Qué pueblo! —decía—, ¡qué hom-
bres!, ¡qué costumbres! Si yo no hubiera tenido 
la suerte de atravesar con mi espada al hermano 
de la señorita Cunegunda, me habrían comido 
sin remisión. Pero, después de todo, la pura na-
turaleza es buena, ya que estas gentes, en lugar 
de comerme, me han obsequiado con mil gestos de 
honestidad al saber que yo no era jesuita”.



CAPÍTULO XVII

LLEGADA DE CÁNDIDO Y SU CRIADO AL PAÍS  
DE ELDORADO15 Y LO QUE VIERON ALLÍ

Cuando llegaron a la frontera de los Orejones, 
Cacambo dijo a Cándido: “Ve usted que este he-
misferio no es mejor que el otro. Créame y regre-
semos a Europa lo más rápidamente posible”. “¿Y 
cómo regresar? —dijo Cándido—, ¿y a dónde ir? 
Si voy a mi país, los Búlgaros y los Ávaros lo de-
güellan todo. Si regreso a Portugal, me queman. 
Si nos quedamos en este país, corremos el riesgo 
a todo momento de ser asados. Pero ¿cómo re-
solverse a dejar la parte del mundo donde vive 
Cunegunda?”. 

“Giremos hacia Cayena —dijo Cacambo—. Allí 
encontraremos a los Franceses que andan por todo 
el mundo. Ellos podrán ayudarnos. Dios acaso ten-
ga piedad de nosotros”.

No era fácil ir a Cayena. Sabían más o menos 
hacia qué lado era necesario caminar. Pero había 
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montañas, ríos, precipicios, forajidos. Y los salva-
jes se levantaban por todas partes como obstácu-
los terribles. Los caballos murieron de fatiga. Las 
provisiones fueron consumidas. Se alimentaron 
durante un mes entero de frutas salvajes. Final-
mente, hallaron un pequeño río rodeado de co-
coteros que aliviaron sus vidas y acrecentaron sus 
esperanzas. 

Cacambo, pródigo como la vieja en dar buenos 
consejos, dijo a Cándido: “Ya no podemos más, 
hemos caminado demasiado. Veo que hay una ca-
noa vacía en la orilla. Llenémosla de cocos, metá-
monos en ella, dejémonos llevar por la corriente. 
Un río siempre conduce a un lugar habitado. Y si 
no encontramos cosas agradables, al menos topa-
remos con cosas nuevas”. “Vamos —dijo Cándi-
do—, encomendémonos a la Providencia”.

Remaron durante algunas leguas entre bordes 
tan pronto florecidos como áridos, tan pronto 
llanos como escarpados. El río se alargaba siem-
pre hasta perderse bajo una bóveda de peñascos 
espantosos que se elevaban hasta el cielo. Los 
dos viajeros tuvieron la temeridad de abando-
narse al raudal formado bajo esta bóveda. El río, 
angostado en este lugar, los arrastró con una ra-
pidez ruidosa y horrible. Al cabo de veinticuatro 
horas, volvieron a ver la luz del día. La canoa, sin 
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embargo, se rompió en los escollos. Fue preciso 
arrastrarse durante una legua entera de peñas-
co en peñasco. Al fin descubrieron un horizonte 
inmenso, bordeado de montañas inaccesibles. La 
región estaba cultivada tanto por el placer como 
por la necesidad. Por todas partes veían que lo 
útil era agradable. Los caminos estaban cubiertos, 
o más bien ornados, de coches brillantes.16 Estos 
llevaban hombres y mujeres de una singular be-
lleza y eran arrastrados ágilmente por grandes 
corderos rojos17 que sobrepasaban en velocidad a 
los caballos más hermosos de Andalucía, Tetuán 
y Mequinez.

“He aquí, sin duda —dijo Cándido—, un país 
mejor que Westfalia”. En el primer pueblo que 
hallaron se detuvieron. Algunos niños, trajeados 
de bordados de oro completamente desgarrados, 
jugaban al tejo a la entrada del caserío. Los dos 
hombres del otro lado del mundo se divirtieron 
mientras los observaban. Los tejos eran anchas 
piezas redondeadas de color amarillo, rojo, ver-
de que lanzaban un brillo singular. Los viajeros 
tuvieron ganas de recoger algunos, pues eran de 
oro, de esmeraldas, de rubíes y el menor de ellos 
habría sido la más alta decoración del trono del 
Mogol. “Sin duda —dijo Cándido—, estos niños 
que juegan al tejo son los hijos del rey de este 
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país”. En este instante el maestro del pueblo 
apareció para invitarlos a la escuela. “He aquí 
—dijo Cándido—, al preceptor de la familia real”.

Los pequeños desharrapados interrumpieron 
enseguida su juego y dejaron tirados en la tierra 
sus tejos y todo lo que les había servido para su 
solaz. Cándido los recogió, corrió hacia el precep-
tor, se los presentó humildemente haciéndose en-
tender a través de signos, que Sus Altezas Reales 
habían olvidado el oro y las piedras preciosas. El 
maestro del pueblo, sonriendo, los arrojó al suelo, 
miró un momento la figura de Cándido con mu-
cha sorpresa, y continuó su rumbo.

Los viajeros no dejaron de recoger el oro, los 
rubíes y las esmeraldas. “¿Dónde estamos? —ex-
clamó Cándido—. Es necesario que los niños de 
este país sean bien educados para que puedan 
despreciar el oro y las piedras preciosas”. Ca-
cambo estaba tan sorprendido como Cándido. 
Finalmente, se aproximaron a la primera casa 
del pueblo. Estaba construida al modo de un pa-
lacio de Europa. Una multitud de gente se atro-
pellaba en la puerta, y todavía más en los apo-
sentos de la vivienda. Se escuchaba una música 
agradable y se olía un delicioso aroma de cocina. 
Cacambo se aproximó a la puerta y escuchó que 
hablaban en peruano. Era su lengua materna, ya 
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se sabe que Cacambo había nacido en Tucumán, 
en un pueblo donde solo se conocía esta lengua. 
“Le serviré de intérprete —le dijo a Cándido—. 
Entremos, que esto es un albergue”.

Enseguida, dos muchachos y dos muchachas, 
ataviados de oro y con los cabellos anudados en 
cintas, los invitan a sentarse en una de las mesas. 
Sirven cuatro sopas cada una de ellas con dos 
loros, un cóndor cocido que pesaba doscientas 
libras, dos micos asados de excelente sabor, tres-
cientos colibríes en un plato y en otro seiscientos 
pájaros mosca. Sirven, además, guisados exqui-
sitos y deliciosos dulces. Y todo esto en platos 
hechos con una especie de cristal de piedra. Los 
muchachos y las muchachas de la hostería escan-
ciaban varios licores de caña de azúcar.

La mayor parte de los comensales eran merca-
deres y cocheros, dueños de una cortesía extre-
ma. Algunos hicieron preguntas a Cacambo con 
circunspecta discreción, y siempre respondían 
satisfactoriamente a las preguntas de este. 

Cuando la comida acabó, Cacambo creyó, 
del mismo modo que Cándido, que para pagar 
su parte podía hacerlo con dos de esas anchas 
piezas de oro que había recogido. Los dueños 
de la hostería estallaron en risas y se apretaron 
por un rato las costillas. Cuando se repusieron, 



86  •  Voltaire

el posadero dijo: “Señores, se nota que ustedes 
son extranjeros, y no estamos muy acostumbra-
dos a tratarlos. Perdonen por habernos reído ante 
el gesto de querer pagarnos con los guijarros de 
nuestros caminos. Sin duda ustedes no tienen la 
moneda de nuestro país, pero ella no es necesaria 
para comer aquí. Todas las hosterías se estable-
cen para la comodidad del viajero y son pagadas 
por el gobierno. La comida aquí no es muy buena 
porque este es un pueblo pobre, pero en todas 
partes ustedes serán recibidos como lo merecen”. 
Cacambo explicaba a Cándido el discurso del po-
sadero. Cándido lo escuchaba con la misma ad-
miración y la misma perplejidad que mostraba su 
amigo Cacambo. “¿Cuál es este país —se decían 
mutuamente—, ignorado en toda la tierra, y don-
de la naturaleza es de una especie tan diferente a 
la nuestra? Probablemente es el país donde todo 
va bien, ya que es preciso que haya un país de 
esta clase. Y a pesar de lo dicho por el maestro 
Pangloss, me daba cuenta a menudo de que todo 
iba mal en Westfalia”.



CAPÍTULO XVIII

LO QUE VIERON EN EL PAÍS DE ELDORADO

Cacambo dio testimonio de su curiosidad y el po-
sadero le dijo: “Soy tan solo un ignorante y así me 
siento bien. Pero aquí hay un anciano retirado de 
la corte. Es el hombre más sabio y más comunica-
tivo del reino”. Enseguida Cacambo fue conduci-
do a la casa del anciano. El papel de Cándido era 
secundario y consistía en acompañar a su criado. 
Entraron en una casa humilde. La puerta solo era 
de plata, los artesonados solo de oro, pero estaban 
trabajados con tanto gusto, que los más suntuosos 
artesonados no lograban ocultarlos. La antecáma-
ra en verdad solo tenía incrustaciones de rubíes 
y de esmeraldas. Pero el orden que imperaba allí 
suplía ampliamente esta extrema humildad.

El anciano recibió a los dos extranjeros en un 
sofá relleno de plumas de colibrí y les ofreció li-
cores en vasos de diamantes. Luego les satisfizo 
la curiosidad en estos términos:
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“Tengo ciento setenta y dos años. Supe, por mi 
finado padre, escudero del rey, de las asombro-
sas revoluciones del Perú de las cuales él fue tes-
tigo. El reino donde estamos es el de los antiguos 
Incas que quisieron imprudentemente subyugar 
una parte del mundo, y que al final fueron des-
truidos por los Españoles. 

”Los príncipes de sus familias que lograron per-
manecer en el país fueron más sabios. Ordenaron, 
con el consentimiento del pueblo, que ningún 
habitante saliera de nuestro pequeño reino. Lo 
cual ha conservado nuestra inocencia y nuestra 
felicidad. Los Españoles han tenido un conoci-
miento confuso de este país y lo han llamado El-
dorado, y un inglés de apellido Raleigh estuvo 
por aquí hace más de cien años. Pero como nos 
hemos rodeado de inabordables peñas y de pre-
cipicios, siempre, al menos hasta la actualidad, 
nos hemos protegido de la rapacidad de las na-
ciones de Europa. Ellas tienen un furor incon-
cebible por los guijarros y el fango de nuestra 
tierra y con tal de poseerlos exterminarían hasta 
el último de los hombres”.

La conversación fue larga. Giró en torno a la 
forma del gobierno, a las costumbres, a las mu-
jeres, a los espectáculos públicos, a las artes. Por 
fin Cándido, inclinado siempre por la metafísi-
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ca, pidió a Cacambo que preguntara si en el país 
había una religión.

El anciano se sonrojó un poco. “¡Cómo es posi-
ble que dude de ello! ¿Nos toma por ingratos?”. 
Cacambo preguntó con humildad de qué religión 
se trataba. El anciano se sonrojó aún más. “¿Y es 
que puede haber dos religiones? —dijo—. Noso-
tros practicamos, creo, la misma religión de todo 
el mundo. Adoramos al Dios de la noche y de la 
mañana”. “¿Adoran a un solo Dios?” dijo Cacam-
bo, que servía siempre de intérprete a las dudas 
de Cándido. “Ni que hubiera dos, tres o cuatro. 
Les confieso que las gentes de su mundo pregun-
tan cosas bastante singulares”. Cándido insistía 
en preguntarle al anciano. Quiso saber cómo se 
oraba a Dios en Eldorado. “Nunca oramos —dijo 
el bueno y respetable anciano—. No tenemos 
nada que pedirle a Dios. Él nos ha dado todo lo 
necesario y por ello le agradecemos sin cesar”. A 
Cándido le entró la curiosidad por conocer a los 
sacerdotes, y preguntó dónde estaban. El anciano 
sonrió. “Amigos míos —dijo—, todos somos sa-
cerdotes. El rey y los jefes de familia elevan solem-
nemente cantos de acción de gracias todas las ma-
ñanas. Y cinco o seis mil músicos los acompañan”. 

“¡Cómo! ¿Ustedes no tienen monjes que en-
señen, que discutan, que gobiernen, que intri-
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guen, que manden a quemar a las gentes que no 
compartan su opinión?”. “Tendríamos que estar 
locos —dijo el anciano—. Aquí tenemos todos la 
misma opinión y no entendemos lo que usted 
quiere decir cuando habla de sus monjes”. Ante 
estas palabras, Cándido quedaba como en éxta-
sis, y se decía a sí mismo: “Esto sí que es bien 
distinto a Westfalia y al castillo del señor barón. 
Si mi amigo Pangloss hubiera visto Eldorado, 
no habría dicho que el castillo de Thunder-ten-
tronckh era el mejor sobre la tierra. Cierto es 
que viajar es necesario”.

Sucedida esta larga conversación, el anciano 
mandó a preparar un carruaje con seis corderos, 
y ordenó a doce de sus sirvientes que conduje-
ran a los dos extranjeros a la corte. “Excúsenme 
—les dijo—, pero mi avanzada edad me impide 
el honor de acompañarlos. El rey los recibirá de 
una manera que les será grata y ustedes sabrán 
perdonar algunos de nuestros hábitos que tal vez 
no les satisfagan”.

Cándido y Cacambo suben al carruaje. Los seis 
corderos volaban y llegaron, en menos de cuatro 
horas, al palacio del rey, situado al extremo de 
la capital. El portal de entrada era de doscientos 
pies de alto por cien de largo. Parecía imposible 
decir de qué material estaba hecho. Se notaba 
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claramente, empero, la superioridad que tenía 
sobre esos pedruscos y esa arena que nosotros 
llamamos oro y piedras preciosas. 

Veinte hermosas muchachas de la guardia re-
cibieron a Cándido y a Cacambo cuando descen-
dieron del carruaje. Los condujeron a los baños, 
los vistieron con un tejido de plumón de colibrí. 
Más tarde, los grandes oficiales de la corona los 
llevaron a los aposentos de Su Majestad. Pasaron 
en medio de dos filas, cada una de mil músicos, 
según la costumbre ordinaria. Al aproximarse a 
la sala del trono, Cacambo preguntó a un ofi-
cial cuáles eran las maneras utilizadas para sa-
ludar a Su Majestad. Si había que arrodillarse, o 
tenderse boca abajo, o poner las manos sobre la 
cabeza, o ponerlas detrás del cuerpo, o si había 
que lamer el polvo de la sala. En pocas palabras, 
que le explicara cómo era la ceremonia. “Lo ha-
bitual —dijo el gran oficial—, es abrazar al rey y 
besarlo en ambas mejillas”. Cándido y Cacambo 
saltaron al cuello de Su Majestad, quien los re-
cibió con toda la gracia imaginable y les suplicó 
cortésmente que comieran con él.

Mientras esperaban, les hicieron conocer la ciu-
dad, los edificios públicos elevados hasta las nubes, 
los mercados adornados con mil columnas, las 
fuentes de agua pura, las fuentes de agua rosada, 



Cándido o el optimismo  •  93

las de licores de caña de azúcar que borboteaban 
continuamente en grandes plazas embaldosadas 
con unas piedras preciosas que despedían un 
olor parecido al del giroflé y la canela. Cándido 
pidió que le mostraran la corte de justicia y el 
parlamento. Se le dijo que nada de esto existía 
y que nunca se presentaban pleitos. Preguntó si 
había cárceles y se le respondió que no. Lo que 
más lo sorprendió, llenándolo de gran placer, 
fue el palacio de las ciencias. Allí vio una galería 
de dos mil pasos llena de instrumentos de mate-
máticas y de física. 

Luego de haber recorrido en la tarde más o 
menos la milésima parte de la ciudad, los lleva-
ron donde el rey. Cándido se sentó a la mesa con 
Su Majestad, su criado Cacambo y varias damas. 
Nunca hubo mejores manjares y tanto buen gusto 
en la conversación con Su Majestad. Cacambo ex-
plicaba las ingeniosas palabras del rey a Cándido 
y, aunque traducidas, a este le parecían siempre 
ingeniosas. Y de todo lo que impresionaba a Cán-
dido, esto no fue lo que menos lo impresionó.

Pasaron un mes como huéspedes reales. Cándi-
do no se cansaba de decirle a Cacambo: “Es verdad 
una vez más, amigo mío, que el castillo donde nací 
no es mejor que este país. Pero, en fin, la señorita 
Cunegunda no está aquí, e imagino que tú ten-
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drás algunas amantes en Europa. Si nos quedamos 
aquí jamás seremos como los otros. Piensa que si 
regresamos a nuestro mundo solamente con doce 
corderos cargados con los guijarros de Eldorado, 
seremos más ricos que todos los reyes juntos, y ya 
no habrá que temer a los inquisidores y podremos 
recuperar con facilidad a la señorita Cunegunda”. 

Tal discurso convenció a Cacambo. Hay tanta 
satisfacción en el movimiento, en sentirse valo-
rado en su propia tierra, en compartir todo lo que 
se ha visto en los viajes, que los dos felices extran-
jeros resolvieron no seguir siéndolo y le pidieron 
permiso a Su Majestad para partir.

“Cometen una estupidez —les dijo el rey—. Sé 
muy bien que mi país es poca cosa, pero cuando 
se está medianamente en algún lado, es necesario 
quedarse allí. Con seguridad, no tengo el derecho 
de retener a los extranjeros. Es una tiranía que no 
figura en nuestras costumbres, ni en nuestras le-
yes. Todos los hombres son libres, váyanse cuando 
lo deseen, pero la salida es bastante complicada. 
Es imposible remontar el río vertiginoso, que corre 
bajo bóvedas de piedras, que ustedes milagrosa-
mente pudieron sortear. Las montañas que rodean 
todo mi reino tienen dos mil pies de altura, y son 
rectas como murallas. Cada una de ellas tiene la 
anchura de diez leguas. El único modo de descen-
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derlas es a través de precipicios. Sin embargo, ya 
que para ustedes es absolutamente preciso partir, 
daré orden a los intendentes de las máquinas para 
que construyan una que pueda transportarlos con 
comodidad. Cuando se les conduzca al otro lado 
de las montañas, nadie podrá acompañarlos. Mis 
hombres han prometido jamás salir de su entor-
no, y ellos son demasiado sabios como para rom-
per su juramento. Pídanme, en todo caso, todo 
lo que necesiten”. “Solo queremos pedirle a Su 
Majestad —dijo Cacambo— unos cuantos corde-
ros cargados de víveres, de guijarros y del barro 
del país”. El rey sonrió. “No comprendo —dijo— 
cuál es el gusto que las gentes de Europa tienen 
por nuestro lodo amarillo. Pero llévense todo lo 
que puedan y ojalá les sirva de provecho”.

De inmediato ordenó a sus ingenieros que hi-
cieran una máquina para llevar a los dos hombres 
extraordinarios fuera del reino. Tres mil excelen-
tes físicos trabajaron en ella. Al cabo de quince 
días estuvo lista y no costó más que veinte millo-
nes de libras esterlinas, moneda del país. Pusie-
ron a Cándido y a Cacambo en la máquina. Había 
un par de grandes corderos, ensillados y con bri-
das, para que les sirvieran de montura mientras 
franqueaban las montañas, veinte corderos carga-
dos con víveres, treinta que llevaban los presentes 
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más atractivos del país, y cincuenta cargados con 
oro, piedras preciosas y diamantes. El rey abrazó 
tiernamente a los dos vagabundos.

Fue un bello espectáculo su partida, la mane-
ra ingeniosa en que ellos y los corderos fueron 
izados hasta lo alto de las montañas. Los físicos se 
despidieron después de haberlos asegurado en la 
máquina. Cándido no tuvo otro deseo y otro obje-
to que ir donde la señorita Cunegunda para pre-
sentarle sus corderos. “Tenemos —dijo— con qué 
pagarle al gobernador de Buenos Aires, si es que la 
señorita Cunegunda puede tener un precio. Vamos 
hacia Cayena, embarquémonos, y ya veremos cuál 
reino podremos comprar”.



CAPÍTULO XIX

LO QUE LES SUCEDIÓ EN SURINAM, Y CÓMO 
CÁNDIDO CONOCIÓ A MARTÍN

La primera jornada de los dos viajeros fue agra-
dable. Los entusiasmaba el hecho de sentirse due-
ños de tesoros que ni Asia, Europa y África jun-
tas podían reunir. Cándido, arrobado, escribió el 
nombre de Cunegunda en los árboles. En la se-
gunda jornada dos de sus corderos se hundieron 
con sus cargas en los pantanos. Dos corderos mu-
rieron de fatiga algunos días después. Más tarde, 
siete u ocho perecieron de hambre en un desierto. 
Al cabo de otros días, unos más perecieron en los 
precipicios. En fin, luego de cien días de camino 
solo les quedaban dos corderos. Cándido dijo a 
Cacambo: “Amigo mío, ya ve usted lo perecede-
ras que son las riquezas. Pero no hay nada más 
sólido que la virtud y la alegría de ver de nuevo a la 
señorita Cunegunda”. “Estoy de acuerdo —dijo Ca-
cambo—, pero aún nos quedan dos corderos con 
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tesoros que jamás tendría el rey de España. Y a lo 
lejos veo una ciudad que acaso sea la Surinam de 
los Holandeses. Estamos en el límite de nuestras 
penas y en el inicio de nuestra felicidad”.

Al aproximarse a la ciudad, encontraron a un 
negro tirado en el suelo, con solo la mitad de su 
traje. Llevaba, mejor dicho, un calzón de tela azul. 
Al pobre hombre le faltaban la pierna izquierda y 
la mano derecha. “¡Eh, Dios mío! —le dijo Cándi-
do en holandés— ¿qué haces aquí en este horrible 
estado en que te veo?”. “Espero a mi amo, el señor 
Vanderdendur, famoso negociante”, respondió el 
negro. “¿Y es el señor Vanderdendur —dijo Cán-
dido— quien te ha tratado así?”. “Sí, señor —dijo 
el negro—, es lo que se acostumbra. Se nos da un 
calzón de tela por vestido dos veces al año. Cuando 
trabajamos en los ingenios y la muela nos atrapa 
algún dedo, nos cortan la mano. Y cuando que-
remos huir, nos cortan la pierna.18 Como ve, a mí 
me sucedieron los dos casos. Este es el precio del 
azúcar que ustedes comen en Europa.19 Sin embar-
go, cuando mi madre me vendió por diez escudos 
patagones en la costa de Guinea, me decía: ‘Mi 
querido hijo, bendice a nuestros fetiches, adóralos 
por siempre, pues ellos te harán feliz. Tienes el ho-
nor de ser esclavo de nuestros señores blancos, y 
así procuras la fortuna de tu padre y de tu madre’. 
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¡Ay!, ignoro si yo provoqué su fortuna, pero sé que 
ellos no favorecieron la mía. Los perros, los micos 
y los loros son mil veces menos desgraciados que 
nosotros. Los fetiches Holandeses que me convir-
tieron, me dicen los domingos que todos, blancos y 
negros, somos hijos de Adán. No soy genealogista, 
pero si estos predicadores dicen la verdad, todos 
somos primos hermanos. Ahora bien, me confesa-
rán ustedes que no es posible comportarse con los 
parientes de una manera más horrible”. 
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“¡Oh Pangloss! —exclamó Cándido—, jamás 
habrías adivinado semejante abominación. Pero 
así son las cosas y al fin tendré que renunciar a 
tu optimismo”. “¿Qué es el optimismo”, decía 
Cacambo. “¡Ay! —dijo Cándido—, es la rabia 
que nos lleva a decir que todo está bien cuando 
estamos mal”, y derramaba lágrimas al mirar al 
negro. Así, llorando, entró a Surinam.

La primera cosa que preguntan es si en el puer-
to hay algún navío que pueda llevarlos a Buenos 
Aires. A quien se dirigieron era precisamente un 
patrón Español que les ofreció negociar un asunto 
honesto. Les dio cita en una taberna. Cándido y el 
fiel Cacambo fueron allí y lo esperaron con sus dos 
corderos.

Cándido, con el corazón en la boca, le contó al 
Español el detalle de sus aventuras, y le confesó 
que quería rescatar a la señorita Cunegunda. “Yo 
me cuidaría de llevarlo a Buenos Aires —dijo el 
patrón—. Tanto a mí como a ustedes nos colga-
rían. La bella Cunegunda es la amante favorita 
del gobernador”. Esto fue un golpe brutal para 
Cándido. Durante un rato estuvo llorando. Al fin, 
llevó aparte a Cacambo: “Querido amigo, mira lo 
que debes hacer. Cada uno tenemos en nuestros 
bolsillos cinco o seis millones en diamantes. Eres 
más hábil que yo. Ve a Buenos Aires y rescata a 
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la señorita Cunegunda. Si el gobernador pone 
problemas, dale un millón. Si no te la devuelve, 
dale dos. Tú no has matado a ningún inquisidor 
y nadie desconfiará de ti. Entre tanto, yo apare-
jaré otro navío e iré a esperarte en Venecia. Ese 
es un país libre y no hay nada que temer de los 
Búlgaros, ni de los Ávaros, ni de los Judíos, ni de 
los inquisidores”. Cacambo aplaudió esta sabia re-
solución. Estaba desolado por tener que dejar a 
su buen amo, convertido ahora en amigo íntimo. 
Pero fue más grande el placer de serle útil que el 
dolor ocasionado por la separación. Se abrazaron 
y lloraron. Cándido le recomendó no olvidar a la 
buena vieja. Cacambo partió ese mismo día. Sin 
duda era un buen hombre aquel Cacambo.

Cándido permaneció un tiempo más en Suri-
nam. Esperó a que otro patrón quisiera llevarlo, a 
él y a sus dos corderos, a Italia. Contrató algunos 
sirvientes y compró todo lo necesario para el lar-
go viaje. Por fin, el señor Vanderdendur, dueño 
de un gran navío, se presentó. “¿Cuánto pide —le 
preguntó Cándido—, por llevarme y llevar todas 
mis pertenencias directamente a Venecia?”. El pa-
trón pidió diez mil piastras. Cándido no vaciló.

“¡Oh!, ¡oh! —masculló para sí el prudente Van-
derdendur—. ¡Este extranjero paga diez mil pias-
tras de un solo golpe! Tiene que ser un hombre muy 
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rico”. Luego dijo que no haría el viaje por menos 
de veinte mil. “Bien —dijo Cándido—, las tendrá”.

“¡Vaya! —se dijo en voz baja el mercader—, este 
hombre paga veinte mil piastras tan fácilmente 
como si pagara diez mil”. Esta vez dijo que no po-
día conducirlo a Venecia por menos de treinta mil 
piastras. “Tendrá usted entonces las treinta mil”, 
respondió Cándido. 

“¡Oh!, ¡oh! —se dijo una vez más el mercader 
Holandés—, treinta mil piastras no son nada para 
este hombre. Sin duda los dos corderos cargan te-
soros incalculables. No insistamos más. Primero 
hagámosle pagar las treinta mil piastras y luego 
veremos”. Cándido vendió dos pequeños diaman-
tes. El más pequeño valía más que todo el dinero 
pedido por el patrón, y le pagó de antemano. Los 
dos corderos fueron embarcados. Cándido iba en 
un pequeño bote que debía unirse al navío en la 
rada. El patrón se toma el tiempo necesario, des-
pliega las velas y se hace a la mar. El viento lo fa-
vorece. Cándido, confuso y estupefacto, lo pierde 
muy pronto de vista. “¡Ay! —exclama—, he aquí 
una fechoría digna del viejo mundo”. Regresa a la 
orilla, abismado en el dolor, pues había perdido 
el equivalente a la fortuna de veinte monarcas. 

Se dirige a la oficina de un juez Holandés. Como 
estaba un poco aturdido, golpea la puerta con ru-
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deza. Entra y expone su aventura, y todo lo dice en 
un tono más alto del conveniente. El juez comien-
za haciéndole pagar diez mil piastras por el ruido 
ocasionado. Enseguida lo escucha pacientemente, 
le promete examinar su asunto al regreso del pa-
trón, y exige un pago de otras diez mil piastras por 
la audiencia. 

Tal procedimiento termina por desesperar a 
Cándido. En verdad, él había padecido infortu-
nios mil veces peores, pero la sangre fría del juez 
y la del patrón encendieron su bilis y lo hundie-
ron en una sombría melancolía. La maldad de 
los hombres se presentaba a su espíritu con toda 
su repugnancia. Y siempre se veía asediado por 
ideas tristes. Finalmente, un navío francés estaba 
presto a viajar hacia Burdeos. Como Cándido ya 
no tenía corderos cargados de diamantes para em-
barcar, alquiló uno de los camarotes del navío a un 
precio justo. Posteriormente avisó en la ciudad que 
estaba dispuesto a pagar el pasaje, la alimentación, 
y dar dos mil piastras a un hombre honesto que 
quisiera viajar con él. La condición de Cándido 
era, no obstante, que este hombre debía ser el más 
desesperado por su situación y el más desgraciado 
de la provincia. 

Se presentó entonces una multitud de candida-
tos que no hubieran cabido en una flota. Querien-
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do escoger entre los más sobresalientes, Cándido 
distinguió una veintena de personas que le pare-
cieron bastante sociables y dignas de merecer la 
preferencia. Los reunió en su posada y les dio de 
comer a condición de que cada uno, bajo jura-
mento, contara su historia con la mayor fidelidad 
posible. Se prometió escoger al más calamitoso de 
todos y al que se sintiera el más descontento con 
su propia condición. En cuanto a los demás, les 
daría alguna gratificación. 

La sesión duró hasta las cuatro de la mañana. 
Cándido, al escuchar todas esas desventuras, se 
acordaba de lo que le había dicho la vieja en el 
camino a Buenos Aires, y de la apuesta que ella 
había hecho de que no había nadie en el navío 
libre de las grandes desdichas. Pensaba en Pan-
gloss cada vez que oía el relato de las desdichas. 
“Ese Pangloss —decía— se vería en aprietos 
para demostrar su sistema. Cuánto quisiera que 
estuviera aquí. Ciertamente es solo en Eldorado 
donde todo va bien y no en el resto de la tierra”. 
Por fin, se inclinó por un pobre sabio que había 
trabajado diez años para los libreros de Amster-
dam. Y juzgó que no había ningún otro oficio en 
el mundo que suscitara tanta repugnancia. 

Este sabio, que era además un buen hombre, 
había sido robado por su mujer, golpeado por su 
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hijo y abandonado por su hija, quien optó por 
escaparse con un Portugués. Acababa de perder 
un pequeño empleo que le permitía la subsisten-
cia. Los predicadores de Surinam lo perseguían 
porque lo tachaban de sociniano20. Hay que con-
fesar que los demás eran al menos tan desgra-
ciados como él. Pero Cándido pensaba que, con 
el sabio, el viaje podría ser menos aburrido. To-
dos los otros rivales consideraron que Cándido 
era injusto. Pero él los apaciguó obsequiándole a 
cada uno cien piastras. 



CAPÍTULO XX

LO QUE SUCEDIÓ A CÁNDIDO Y A MARTÍN  
EN EL MAR

Cándido y el viejo sabio, que se llamaba Martín, 
se embarcaron para Burdeos. Ambos habían visto 
muchas cosas y sufrido demasiado. Y si el navío, al 
salir de Surinam hubiera tomado rumbo hacia Ja-
pón por el cabo de Buena Esperanza, no les habría 
faltado tema para discurrir durante el viaje sobre el 
mal moral y el mal físico. 

Con todo, Cándido aventajaba en mucho a Mar-
tín. En realidad, este no esperaba nada y el otro 
esperaba volver a ver a la señorita Cunegunda. 
Además, Cándido había tenido oro y diamantes. 
Y aunque hubiera perdido cien corderos fuertes y 
rojos cargados con los más grandes tesoros de la tie-
rra, y le agobiara la bribonería del patrón Holan-
dés, cuando pensaba en lo que tenía en los bolsillos 
y hablaba de Cunegunda al final de las comidas, se 
inclinaba una vez más por el sistema de Pangloss.



Cándido o el optimismo  •  107

“¿Pero usted, señor Martín —le dijo al sabio—, 
que piensa de todo esto? ¿Cuál es su opinión so-
bre el mal moral y el mal físico?”. “Señor —res-
pondió Martín—, los sacerdotes me han acusado 
de ser sociniano. La verdad del asunto, empero, es 
que soy maniqueo21”. “Se burla usted de mí —dijo 
Cándido—, ya no hay maniqueos en el mundo”. 
“Estoy yo —dijo Martín—, y no sé qué hacer al 
respecto, pero no puedo pensar de otro modo”. 
“Quizás tenga usted metido el diablo en su cuer-
po”, dijo Cándido. “Él se mezcla tan fuertemente 
en las cosas de este mundo —dijo Martín—, que 
es posible que esté en mi cuerpo como lo está en 
todas partes. Pero le aseguro que, al lanzar una 
mirada sobre el globo terrestre, o mejor dicho so-
bre este glóbulo, creo que Dios lo ha dejado en 
manos de un ser maligno. Habría que hacer tal 
vez una excepción con Eldorado. No he visto ciu-
dades que no deseasen la ruina de la ciudad veci-
na, ni familias que no quisieran exterminar a otra 
familia. En todas partes los débiles abominan de 
los poderosos así se arrastren a sus pies. Y los po-
derosos los tratan como si fueran rebaños de los 
cuales venden desvergonzadamente la lana y la 
carne. Un millón de asesinos uniformados corren 
de un extremo a otro de Europa, ejerciendo con 
disciplina el crimen y el vandalismo para ganarse 
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el pan, pues no hay oficio más honesto. Y en las 
ciudades que parecen gozar de la paz y donde flo-
recen las artes, a los hombres los devoran más la 
envidia, el agobio y las inquietudes que a una ciu-
dad sitiada por los peores flagelos. Las tristezas 
secretas son todavía más crueles que las miserias 
públicas. En pocas palabras, he visto tanto y he 
padecido tanto que soy maniqueo. 

“Hay, sin embargo, algo bueno”, replicaba Cándi-
do. “Tal vez —decía Martín—, pero no lo conozco”.

En medio de esta discusión, se oyó un cañona-
zo. El estruendo aumentó cada vez más y cada uno 
tomó su anteojo. Vieron que dos naves combatían 
desde una distancia aproximada de tres millas. El 
viento las llevó tan cerca del navío francés, que tu-
vieron el placer de presenciar el combate cómoda-
mente. Al final, una de las naves le lanzó a la otra 
una descarga tan certera que la hundió. Cándido 
y Martín vieron una centena de hombres sobre la 
cubierta de la nave que zozobraba. Levantaban las 
manos al cielo y lanzaban clamores espantosos. Y 
en un momento todo fue tragado por las aguas. 

“Y bien —dijo Martín—, mire usted cómo los 
hombres se tratan entre ellos”. “Es verdad —dijo 
Cándido— que hay algo de diabólico en esta situa-
ción”. Y hablando de este modo, él se dio cuenta 
de que algo, de un rojo brillante, nadaba al lado de 
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su navío. Se descolgó la chalupa para ver de qué se 
trataba. Era uno de sus corderos. Cándido, al reco-
nocerlo, tuvo una alegría más fuerte que la tristeza 
que sintió por la pérdida de los cien animales car-
gados de gruesos diamantes de Eldorado. 

El capitán francés pronto supo que el capitán de 
la nave victoriosa era Español, y que el de la hun-
dida era un pirata Holandés. Era el mismo que le 
había robado a Cándido. Las inmensas riquezas 
que este delincuente adquirió se hundieron en el 
mar con él, y no hubo más que un cordero salva-
do. “Ve usted —dijo Cándido a Martín— que a 
veces el crimen se castiga. Ese bribón Holandés 
ha tenido la suerte que merecía”. “Sí —dijo Mar-
tín—. Pero ¿era necesario que los pasajeros del 
navío hubieran perecido? Dios ha castigado a ese 
pillo, el diablo ha ahogado a los otros”.

En todo caso, el navío francés y el español conti-
nuaron su rumbo, y Cándido siguió sus conversa-
ciones con Martín. Discutieron a lo largo de quince 
días y al cabo de ese tiempo se encontraban como 
en el primer día. Pero de este modo hablaban, 
compartían ideas, se consolaban. Cándido acari-
ciaba su cordero. “Puesto que te encontré —dijo—, 
quizás pueda encontrar a Cunegunda”. 



CAPÍTULO XXI

CÁNDIDO Y MARTÍN SE APROXIMAN A LAS COSTAS 
DE FRANCIA Y RAZONAN

Divisaron por fin las costas de Francia. “¿Algu-
na vez ha estado en Francia, señor Martín?”, dijo 
Cándido. “Sí —dijo Martín—, he recorrido va-
rias de sus provincias. Hay unas donde la mitad 
de su población está loca. Algunas donde se es 
demasiado artero. Otras donde frecuentemen-
te hay habitantes apacibles y estúpidos. Otras 
donde hay inteligentes. Y, en todas, la principal 
ocupación es el amor, la segunda la maledicen-
cia, y la tercera proferir necedades”. “Pero, se-
ñor Martín, ¿ha estado usted en París?”. “Sí, he 
estado en París. Allí están reunidos todos estos 
tipos de existencia. Es un caos, un gentío donde 
todos buscan el placer y casi nadie lo encuentra. 
Al menos eso es lo que me parece. Permanecí 
poco tiempo allí. Apenas llegaba cuando unos 
rufianes me robaron todo lo que tenía, en la fe-
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ria de San Germán. Me tomaron incluso por un 
ladrón y debí permanecer ocho días en la cárcel. 
Luego trabajé como corrector de imprenta para 
ganar algo y poder regresar a Holanda. Conocí 
la canalla que escribe, la canalla de la intriga y la 
canalla convulsionaria22. Dicen que hay personas 
corteses en esa ciudad. Ya quisiera creerlo”.

“En cuanto a mí, Francia no me suscita ningu-
na curiosidad —dijo Cándido—. Usted adivina-
rá que cuando se pasa un mes en Eldorado, la 
única preocupación que se tiene en este mundo 
es ver a la señorita Cunegunda. Voy a esperar-
la en Venecia. Atravesaremos Francia para ir a 
Italia. ¿No me acompañaría usted?”. “Con gusto 
—dijo Martín—. Dicen que Venecia solo es buena 
para los nobles venecianos, pero que reciben bien 
a los extranjeros siempre y cuando se tenga mu-
cho dinero. Yo no tengo nada, pero usted tiene, 
y lo seguiré a todas partes”. “A propósito —dijo 
Cándido—, ¿cree usted que la tierra haya sido 
en su origen un mar, como lo asegura el grueso 
libro que pertenece al capitán del navío?”. “En 
absoluto —dijo Martín— como tampoco creo 
en todas esas ilusiones que nos han metido en 
la cabeza desde hace tiempos”. “Pero, ¿para qué 
fin entonces se ha formado este mundo?”, dijo 
Cándido. “Para hacernos enfurecer”, respondió 
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Martín. “¿No le asombra la historia que le con-
té —continuó Cándido—, aquella del amor de 
ese par de muchachas por los dos simios en el 
país de los Orejones?”. “En absoluto —dijo Mar-
tín—, no veo ninguna extrañeza en esa pasión. 
He visto tantas cosas extraordinarias que para 
mí no hay nada extraordinario”. “¿Usted cree  
—dijo Cándido— que los hombres siempre se han 
masacrado como lo hacen en la actualidad? ¿Que 
siempre hayan sido mentirosos, trapaceros, pérfi-
dos, desagradecidos, rufianes, flojos, veleidosos, 
cobardes, golosos, borrachos, avaros, ambiciosos, 
sanguinarios, calumniadores, disolutos, fanáti-
cos, hipócritas y estúpidos?”. “¿Cree usted —dijo 
Martín— que los gavilanes se comen siempre a las 
palomas cuando se topan con ellas?”. “Sin duda”, 
dijo Cándido. “Pues bien —dijo Martín—, si los 
gavilanes siempre han tenido el mismo carácter, 
¿por qué cree usted que los hombres hayan cam-
biado el suyo?”. “¡Oh! —dijo Cándido—, hay 
una clara diferencia, pues el libre arbitrio...”. Y de 
este modo discurrían cuando llegaron a Burdeos. 



CAPÍTULO XXII

LO QUE LES SUCEDIÓ A CÁNDIDO Y A MARTÍN  
EN FRANCIA

Cándido se detuvo en Burdeos el tiempo necesa-
rio para vender algunos guijarros de Eldorado. Se 
procuró un coche ligero de dos puestos, pues le 
era imposible separarse de su filósofo Martín. Lo 
que lo enojó, no obstante, fue la separación de su 
cordero. Tuvo que dejarlo en la Academia de Cien-
cias de Burdeos, la cual propuso como premio 
ese año averiguar el porqué la lana del animal 
era roja. El premio fue adjudicado a un sabio del 
Norte que demostró a través de A más B, menos 
C y dividido por Z, que el cordero debía ser rojo y 
morir de viruela.

Todos los viajeros con los que Cándido se cruza-
ba en las tabernas del camino le decían: “Vamos a 
París”. Este afán general le despertó un ansia espe-
cial por conocer esta capital. De todas formas, no 
tenía que desviarse mucho del camino a Venecia.
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Entró por el suburbio de San Marcelo, y creyó 
estar en la más fea aldea de Westfalia. 

Al llegar a su albergue, a Cándido lo atacó una 
enfermedad leve causada por sus fatigas. Como 
tenía en el dedo un diamante enorme, y la gente 
se dio cuenta de que en su equipaje había una caja 
prodigiosamente pesada, fue atendido por dos 
médicos que no había solicitado. Algunos ami-
gos íntimos aparecieron y se negaban a dejarlo. 
Dos devotas se encargaron de calentarle las sopas. 
Martín, al darse cuenta de esta atención desme-
surada, decía: “Recuerdo haber estado enfermo 
en París durante mi primer viaje. Era pobre, y así 
no tuviera amigos, ni devotas, ni médicos, pude 
curarme”.

A pesar de los médicos y las sangrías, la en-
fermedad de Cándido se agravó. Un clérigo del 
barrio, con gestos dulces, le pidió un billete al 
portador para el otro mundo. Cándido se negó 
rotundamente. Las devotas le explicaron que se 
trataba de una nueva moda. Cándido respondió 
que él ignoraba las modas. Martín quiso arrojar al 
clérigo por la ventana. Este juró que jamás ente-
rraría a Cándido. Martín juró, por su parte, que 
él enterraría al cura si no dejaba de importunar-
los. La querella se caldeó. Martín lo agarró por 
los hombros y lo expulsó con rudeza. Tal situación 
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causó gran escándalo y desencadenó un proceso 
verbal. 

Cándido sanó y, durante su convalecencia, 
gozó de buena compañía en las comidas. A me-
nudo jugaba con cierta intensidad y se asombra-
ba de que jamás le salieran ases. Martín, en cam-
bio, no se asombraba en absoluto. 

Entre aquellos que en la ciudad le prodigaban 
sus honores, había un pequeño abate de Périgord. 
Uno de esos hombres diligentes, siempre alertas y 
serviciales, atrevidos, aduladores, acomodaticios, 
que están pendientes de los extranjeros, les cuen-
tan la historia escandalosa de la ciudad y ofrecen 
todo tipo de placeres a cualquier precio. El aba-
te, en primer lugar, llevó a Cándido y a Martín 
a la comedia. Se presentaba una nueva tragedia. 
Cándido se ubicó cerca de algunas personas de 
elevada inteligencia. Ello no le impidió llorar con 
ciertos pasajes que le parecieron perfectamente 
actuados. Uno de esos críticos le dijo en un en-
treacto: “Se equivoca usted al llorar: la actriz es 
muy mala y el actor que trabaja con ella es to-
davía peor. La obra es más mala incluso que los 
actores. El autor no sabe ni una palabra en ára-
be y la trama transcurre en Arabia.23 Y, además, 
es un hombre que no cree en las ideas innatas.24 
Mañana, si lo desea, le traeré veinte libelos escri-



116  •  Voltaire

tos contra él”. “Señor —dijo Cándido al abate—, 
¿cuántas obras de teatro tienen ustedes en Fran-
cia?”. El abate respondió: “Cinco o seis mil”. “Son 
muchas —dijo Cándido—. ¿Cuántas hay bue-
nas?”. “Quince o dieciséis”, replicó el otro. “Son 
muchas”, dijo Martín.

Cándido se entusiasmó con una actriz que ha-
cía de reina Isabel en una tragedia mediocre que 
se montaba de vez en cuando. “Esta actriz —dijo 
a Martín— me place mucho. Posee un cierto aire 
que me recuerda a la señorita Cunegunda. Me 
gustaría saludarla”. El abate de Périgord se ofre-
ció a introducirlo en casa de la mujer. Cándido, 
educado en Alemania, preguntó cuál era la eti-
queta y cómo se trataba a las reinas de Inglate-
rra en Francia. “Depende del sitio donde se esté  
—dijo el abate—. Si es en Provincia, se las lleva a 
la taberna. En París se las respeta si son bellas, y 
se las arroja al vertedero si están muertas”. “¡Rei-
nas al vertedero!”, dijo Cándido. “Sí, es verdad 
—dijo Martín—, el señor abate tiene razón. Yo 
estaba en París cuando la señorita Monime pasó, 
como se dice, de esta vida a la otra. Se le negó lo 
que la gente de aquí llama los honores de la sepul-
tura, es decir, de pudrirse con toda la pobrería 
del barrio en un cementerio hediondo. La ente-
rraron sola en una esquina de la calle Borgoña, 
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cosa que debió producirle una pena extrema, ya 
que ella tenía pensamientos nobles”. “Me pare-
ce bastante descortés”, dijo Cándido. “¿Qué más 
quiere usted? —dijo Martín—. La gente de aquí 
se comporta de este modo. Imagínese todas las 
contradicciones y todas las incompatibilidades 
posibles, usted las verá en el gobierno, en los tri-
bunales, en las iglesias, en los espectáculos de 
esta nación extraña”. “¿Es verdad que siempre 
se ríe en París?”, dijo Cándido. “Sí —dijo el aba-
te—, pero se ríen con rabia. Incluso, se quejan a 
grandes carcajadas. Incluso se ríen haciendo las 
acciones más detestables”. 

“¿Quién es el cerdo —dijo Cándido— que 
decía barbaridades de la obra de teatro que me 
hizo llorar y cuyos actores me satisficieron tan-
to?”. “Un pícaro —respondió el abate— que se 
gana la vida hablando mal de todas las obras y de 
todos los libros. Detesta al que triunfa del mismo 
modo en que un eunuco odia a los que gozan. 
Es una de esas serpientes de la literatura que se 
alimenta del fango y del veneno. Mejor dicho, es 
lo que se llama un foliculario25”. “¿A qué llama 
usted foliculario?”, dijo Cándido. “Es —dijo el 
abate— un hacedor de folletos, un Fréron26”.

Así razonaban Cándido, Martín y el abate, en 
las escalas mientras veían desfilar las gentes a la 
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salida del teatro. “Pese a que yo desee volver a 
ver a la señorita Cunegunda —dijo Cándido—, 
quisiera cenar con la señorita Clairon. Es una 
criatura admirable”.

El abate no era el hombre apropiado para 
acercarse a la señorita Clairon, inclinada solo a 
las buenas compañías. “Ella está comprometida 
para esta noche —dijo—, pero concédame el ho-
nor de llevarlo donde una dama de gran calidad 
y podrá conocer París como si hubiera vivido en 
ella durante cuatro años”.

Cándido, de naturaleza curiosa, se dejó llevar 
a casa de la dama, en el corazón del suburbio 
de San Honorato. Allí jugaban una partida de 
faraón. Doce tristes jugadores tenían, cada uno 
en su mano, un ramillete de cartas, registro 
cornudo de sus infortunios. Un hondo silencio 
reinaba, la palidez tocaba la frente de los juga-
dores, la inquietud la del banquero. Y la due-
ña del recinto, sentada al lado de este banquero 
despiadado, observaba con ojos de lince todas 
las apuestas con que cada jugador doblaba sus 
naipes. Y se los hacía desdoblar con una aten-
ción severa pero respetuosa, y jamás se enfadaba 
por miedo a perder sus clientes. La dama se ha-
cía llamar la marquesa de Parolignac. Su hija de 
quince años era uno de los jugadores y advertía 
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con un guiño de ojo las trampas de esas pobres 
gentes que intentaban reparar las crueldades del 
destino. El abate de Périgord, Cándido y Martín 
entraron. Nadie se levantó, ni los saludó, ni los 
miró. Todos estaban profundamente ocupados 
en sus cartas. “La señora baronesa de Thunder-
ten-tronckh era más cortés”, dijo Cándido. 

El abate se acercó, sin embargo, al oído de la 
marquesa. Ella a duras penas se levantó. Honró 
a Cándido con una falsa sonrisa, y a Martín con 
un gesto de cabeza displicente. Le dio una silla 
y un juego de cartas a Cándido. En un par de 
tandas este perdió cincuenta mil francos. Luego 
cenaron con alegría, y todos estaban sorprendi-
dos de que Cándido no sintiera la pérdida. Los 
lacayos se decían entre ellos, en su lengua de la-
cayos: “Debe ser algún noble inglés”.

La cena fue como la mayor parte de las cenas 
de París: primero hay un silencio, luego un ruido 
de palabras que nadie entiende, enseguida bro-
mas a cuál más insípida, noticias falsas, razona-
mientos torpes, un poco de política y mucho de 
maledicencia. Se habló incluso de libros nuevos. 
“¿Ha leído usted —dijo el abate de Périgord— la 
novela del señor Gauchat, doctor en teología?”. 
“Sí —respondió uno de los comensales—, pero 
no pude acabarlo. Hay una multitud de escri-
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tos impertinentes, pero todos juntos no igualan 
la impertinencia de Gauchat, doctor en teolo-
gía. Estoy tan hastiado de esta inmensidad de 
libros detestables que nos inundan, que me he 
convertido en un jugador de faraón”. “Y de las 
Misceláneas del archidiácono T27, ¿qué piensa us-
ted?”, dijo el abate. “¡Ah! —dijo la marquesa de 
Parolignac—, ¡es el aburrimiento mortal! ¡Hay 
que ver cómo cuenta lo que todo el mundo sabe! 
¡Cómo discute pesadamente lo que ni siquiera vale 
la pena de señalar superfluamente! ¡Cómo se apro-
pia sin ingenio del ingenio de los otros! ¡Cómo es-
tropea todo lo que toca! ¡Cómo me asquea! Pero ya 
no me asqueará más, pues es suficiente haber leído 
algunas páginas del archidiácono”.

En la mesa había un hombre culto y de buen 
gusto que apoyó lo dicho por la marquesa. Se 
habló enseguida de tragedias. La dama pregun-
tó por qué había tragedias que a veces se repre-
sentaban, pero que eran imposibles de leer. El 
hombre culto explicó que había obras de teatro 
que podían tener algún interés y carecer casi de 
cualquier mérito. Y demostró, en pocas palabras, 
que no es suficiente con representar una o dos si-
tuaciones que se encuentran en casi todas las no-
velas y que seducen siempre a los espectadores, 
sino que es indispensable ser nuevo sin caer en 
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la extravagancia, a menudo ser sublime y siem-
pre natural. Se debe tan solo conocer el corazón 
humano y hacerlo hablar. Ser gran poeta sin que 
ningún personaje de la obra pretenda serlo. Hay 
que saber perfectamente su lengua, hablarla con 
pureza, con armonía continua, sin que jamás la 
rima afecte el sentido. “Aunque —dijo—, el que 
no siga estas normas podrá escribir una o dos tra-
gedias aplaudidas en el teatro, pero nunca estará 
entre los buenos escritores. En realidad, hay po-
cas tragedias buenas. Unas son idilios en forma de 
diálogos bien escritos y bien rimados.28 Otras, ra-
zonamientos políticos que adormecen,29 o ampli-
ficaciones del verbo que repelen. Otras más, son 
sueños de energúmeno tramados en estilo bárba-
ro,30 propósitos desarticulados, largos apóstrofes a 
los dioses porque no se sabe hablar a los hombres, 
falsas máximas, ampulosos lugares comunes”.

Cándido escuchó con atención estas consi-
deraciones y se formó una elevada opinión de 
quien las había pronunciado. Y como la mar-
quesa tuvo el cuidado de situarlo a su lado, se le 
aproximó al oído y se atrevió a preguntarle quién 
era este hombre que hablaba tan bien. “Es un 
sabio que no juega, y que el abate trae a cenar de 
vez en cuando. Es un experto en tragedias y en 
libros. Hizo una tragedia que silbaron y escribió 
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un libro del cual solo ha salido de la tienda de su 
librero el ejemplar que me dedicó”. “¡Un gran 
hombre! —dijo Cándido—. Es otro Pangloss”.

Entonces, volteándose hacia él, le dijo: “Señor, 
¿sin duda usted piensa que todo va de la mejor 
forma en el mundo físico y en el moral, y que 
nada podría ser de otro modo?”. “Yo, señor —le 
respondió el sabio—, pienso lo contrario. Me pa-
rece que todo está al revés entre nosotros. Que 
nadie sabe cuál es su rango, ni cuál es su deber, ni 
lo que hace, ni lo que debe hacer. Con excepción 
de las cenas, donde todo parece estar bien y hay 
unión, el resto del tiempo lo pasamos en quere-
llas impertinentes: jansenistas contra molinistas, 
el parlamento contra la iglesia, letrados contra le-
trados, cortesanos contra cortesanos, financieros 
contra el pueblo, mujeres contra maridos, parien-
tes contra parientes. Es una guerra eterna”.

Cándido le replicó: “He visto cosas peores. 
Pero un sabio, que tuvo la desgracia de ser ahor-
cado, me enseñó que todo es maravilloso, y que 
las desdichas son solo sombras vistas en un be-
llo cuadro”. “Su ahorcado se mofaba del mun-
do —dijo Martín—. ¡Y sus sombras son manchas 
horribles!”. “Son los hombres quienes hacen las 
manchas —dijo Cándido—, y no pueden evitar-
lo”. “Entonces no es culpa suya”, dijo Martín. La 
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mayor parte de los jugadores no entendían tal 
conversación y se dedicaban a beber. Y Martín 
discutía con el sabio, y Cándido contó una parte 
de sus aventuras a la dueña del recinto. 

Transcurrida la cena, la marquesa llevó a Cán-
dido a su gabinete y le hizo sentar en un sofá. “Y 
bien —le dijo—, ¿está usted perdidamente ena-
morado de la señorita Cunegunda de Thunder-
ten-tronckh?”. “Sí, señora”, respondió Cándido. 
La marquesa le replicó con una tierna sonrisa: 
“Usted me responde como un joven de Westfalia. 
Un francés me hubiera dicho: es verdad que yo 
amo a la señorita Cunegunda, pero al verla, se-
ñora, temo no amarla más”. “¡Ay!, señora —dijo 
Cándido—, yo responderé como usted quiera”. 
“Su pasión por ella —dijo la marquesa—, comen-
zó recogiendo del suelo su pañuelo. Yo quisiera 
que usted recogiera mi liga”. “Con todo gusto”, 
dijo Cándido, y la recogió. “Pero, además, quie-
ro que me la ponga”, dijo la dama, y Cándido se 
la puso. “Cómo son las cosas —dijo la dama—, 
usted es extranjero y yo hago languidecer por lo 
general quince días a mis amantes de París. En 
cambio, me entrego a usted desde la primera no-
che, porque es menester honrar con los honores 
del país a un joven de Westfalia”. La bella, al ver 
dos enormes diamantes en las manos de su joven 
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extranjero, los alabó con tan buena fe, que de los 
dedos de Cándido pasaron rápidamente a los de-
dos de la marquesa. 

Cándido, mientras regresaba a su domicilio con 
el abate de Périgord, sintió algunos remordimien-
tos por haberle sido infiel a la señorita Cunegun-
da. El abate compartió sus penas. Algo tenía que 
ver en la pérdida de las cincuenta mil libras en el 
juego, y en el valor de las dos joyas entre obsequia-
das y robadas. Su deseo era aprovechar, en tanto 
que pudiera, las ventajas de la amistad establecida 
con Cándido. Le habló mucho de Cunegunda. Y 
Cándido le dijo que le pediría perdón en Venecia, 
cuando la viera, por la infidelidad cometida. 

El abate extremaba sus cortesías y atenciones, 
y manifestaba tierno interés en todo lo que Cán-
dido decía, en todo lo que hacía, y en todo lo que 
deseaba hacer. 

“¿Tiene usted entonces —le dijo— una cita en 
Venecia?”. “Sí, señor abate —dijo Cándido—, es 
absolutamente necesario que vaya a reunirme allí 
con la señorita Cuneguda”. Y entusiasmado con 
el placer que hallaba en hablar sobre lo que más 
quería, Cándido contó, según su hábito, una par-
te de sus aventuras con aquella ilustre Westfaliana. 

“Creo —dijo el abate—, que la señorita Cune-
gunda goza de un espíritu cultivado y que, sin 
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duda, le ha escrito encantadoras cartas”. “Jamás 
he recibido alguna —dijo Cándido—. Figúrese 
usted que cuando fui expulsado del castillo por su 
amor, no pude escribirle. Después supe que había 
muerto, y más tarde la encontré viva, y luego la 
volví a perder. Le envié un mensaje a dos mil qui-
nientas leguas de aquí y aún espero la respuesta”.

El abate escuchaba atentamente y parecía un 
soñador. Solicitó permiso por su ausencia, abrazó 
a sus dos amigos y se fue. Al día siguiente, Cándi-
do recibió una carta concebida en estos términos:

Señor, enamorado mío, hace ocho días que estoy pos-
trada en esta ciudad. Supe que usted está aquí. Vola-
ría a sus brazos si pudiera moverme. Me enteré de su 
paso por Burdeos. Allí dejé al fiel Cacambo y a la vieja 
que pronto habrán de seguirme. El gobernador de 
Buenos Aires me ha robado todo, menos mi corazón 
que le pertenece por entero a usted. Venga, su presen-
cia me devolverá la vida, o me hará morir de placer.

Esta encantadora carta, esta inesperada carta, 
embargó a Cándido de una alegría inexpresable, 
y lo llenó de dolor la enfermedad de su entra-
ñable Cunegunda. Dividido entre estos dos sen-
timientos, tomó su oro y sus diamantes, y pidió 
que lo condujeran, con su amigo Martín, a la po-
sada donde la señorita Cunegunda se alojaba. En-
tra allí, tiembla de emoción, su corazón palpita, 



126  •  Voltaire

su voz solloza. Quiere abrir las cortinas del lecho 
y traer algo de luz. “Cuidado con hacer eso —le 
dice la sirvienta—, la luz la mata”. Y, de repente, 
ella vuelve a correr la cortina. “Mi querida Cu-
negunda —dice Cándido entre sollozos—, ¿cómo 
se encuentra usted? Si no puede verme, al menos 
hábleme”. “Ella no puede hablar”, dice la sirvien-
ta. La dama entonces saca del lecho una mano 
delicada que Cándido riega con sus lágrimas du-
rante un rato. Y enseguida la cubre de diamantes, 
y deja un saco lleno de oro sobre el sillón. 

En medio de sus arrebatos, llega un oficial se-
guido del abate y de un contingente de soldados. 
“¿Aquí están —dijo— los dos extranjeros sospe-
chosos?”. Y los hace detener, y ordena a sus bra-
vos que los lleven a prisión. “No es así como se 
trata a los viajeros en Eldorado”, dijo Cándido. 
“Ahora soy más maniqueo que nunca”, dijo Mar-
tín. “Pero, señor, ¿adónde nos llevan?”, dijo Cán-
dido. “A una mazmorra”, replicó el oficial. 

Cuando Martín recuperó su sangre fría, juzgó 
que la pretendida Cunegunda era una forajida; el 
abate de Périgord, un forajido que había abusado 
de la inocencia de Cándido; y el oficial, un foraji-
do más del cual sería difícil desembarazarse. 

Antes que exponerse a los procedimientos de la 
justicia e iluminado por su conciencia, e impaciente 
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por ver a la verdadera Cunegunda, Cándido ofre-
ció al oficial tres pequeños diamantes, cada uno de 
los cuales valía alrededor de tres mil pistolas. “¡Ah!, 
señor —le dijo el hombre del bastón de marfil—, 
así hubiera cometido los crímenes imaginables, us-
ted es el hombre más honesto del mundo. ¡Tres 
diamantes! ¡Cada uno de tres mil pistolas! ¡Señor! 
Yo me haría matar por usted, en vez de llevarlo a 
un calabozo. Aquí prendemos a todos los extranje-
ros, pero déjeme ver qué puedo hacer. Tengo un 
hermano en Dieppe, en Normandía, lo llevaré allí. 
Y si tiene algún diamante para darle, él se encarga-
rá de cuidarlo como yo lo he hecho”. 

“¿Y por qué prenden a todos los extranjeros?”, 
dijo Cándido. El abate de Périgord tomó entonces 
la palabra y dijo: “Porque un vagabundo de la co-
marca de Atrebacia ha escuchado decir algunas ne-
cedades.31 Por tal razón ha cometido un parricidio, 
y no solo el de 1610 en el mes de mayo, sino el de 
1594 en el mes de diciembre,32 y otros más come-
tidos en otros años y en otros meses por otros va-
gabundos que habían escuchado decir necedades”.

El oficial explicó entonces de qué se trataba. 
“¡Ah! ¡Qué monstruos! —exclamó Cándido—. 
¡Cómo es posible que tales horrores ocurran en 
un pueblo que baila y canta! ¿Es posible salir de 
este país donde los micos molestan a los tigres? 
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He visto osos en el mío, y no he visto más que hom-
bres en Eldorado. Por Dios, señor oficial, lléveme 
a Venecia, pues allí debo esperar a la señorita Cu-
negunda”. “Solo puedo llevarlo a la baja Norman-
día”, dijo el jefe de la policía. Y enseguida les hace 
quitar los grilletes, dice que ha habido un error, 
despacha a sus hombres, conduce a Dieppe a los 
dos extranjeros, y los deja en manos de su her-
mano. Un pequeño navío holandés estaba en la 
rada. El Normando, con la ayuda de otros tres 
diamantes, se había vuelto el más servicial de los 
hombres. Embarcó a Cándido y a su gente en un 
navío que haría proa hacia Portsmouth, en In-
glaterra. No era el camino de Venecia, pero Cán-
dido creía librarse así del infierno. Contaba con 
retomar la ruta de Venecia en la primera ocasión 
que se le presentara.



CAPÍTULO XXIII

CÁNDIDO Y MARTÍN VAN POR LAS COSTAS  
DE INGLATERRA Y LO QUE VEN ALLÍ 

“¡Ah, Pangloss! ¡Pangloss! ¡Ah, Martín! ¡Martín! 
¡Ah, querida Cunegunda! ¿Qué mundo es este?”, 
decía Cándido en el navío holandés. “Algo bien loco 
y bastante abominable”, respondía Martín. “¿Cono-
ce usted Inglaterra? ¿Son así de locos como en Fran-
cia?”. “Es otra especie de locura —dijo Martín—. 
Usted sabe que estas dos naciones están en guerra 
por algunos acres de nieve que se encuentran en 
Canadá, y que ambas gastan en esta bella guerra 
mucho más de lo que vale la misma Canadá. Mis 
escasas luces no me permiten decir si hay más lo-
cos de atar en un país o en el otro, pero acaso 
usted pueda hacerlo. Tan solo sé que, en general, 
las gentes que veremos son bastante atrabiliarias”.

Hablaban de este modo, cuando llegaron a 
Portsmouth. Una multitud popular cubría la orilla. 
Miraba atentamente a un hombre bastante grueso 
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que estaba de rodillas, los ojos vendados, en la tilla 
de uno de los navíos de la flota. Cuatro soldados, 
ubicados frente al hombre, le disparaba cada uno 
tres balas en el cráneo lo más suavemente posible. 
Luego toda la asamblea se retiró extremadamente 
satisfecha. “¿Y ahora qué es todo esto? —dijo Cán-
dido—, ¿qué demonio ejerce el poder en todo su 
imperio?”. Preguntó quién era el hombre robusto 
que acababa de ser ultimado tan ceremoniosamen-
te. “Es un almirante”, le respondieron. “¿Y por qué 
lo han ajusticiado?”. “Porque no mató el número 
de personas que debía matar —le respondieron—. 
Libró un combate contra un almirante francés y se 
ha demostrado que no estuvo lo suficientemente 
cerca de él”. “¡Pero —dijo Cándido—, el almirante 
francés estaba tan lejos del almirante inglés como 
este lo estaba del otro!”. “Eso es innegable —le res-
pondieron—. Pero en este país es bueno matar, de 
vez en cuando, a un almirante para estimular a los 
demás”.

Cándido quedó tan aturdido, y se sintió tan mo-
lesto por lo que veía y escuchaba, que decidió no 
desembarcar. Hizo un negocio con el patrón Holan-
dés (así este le robara como lo había hecho el de Su-
rinam) para que lo condujera sin demora a Venecia.

El patrón estuvo dispuesto a hacerse a la mar 
al cabo de dos días. Bordearon Francia. Pasaron 
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por Lisboa y Cándido se estremeció. Entraron en 
el estrecho y en el Mediterráneo. Finalmente, di-
visaron Venecia. “¡Loado sea Dios! —dijo Cándi-
do mientras abrazaba a Martín—. Es aquí donde 
volveré a ver a mi hermosa Cunegunda. Cuento 
con Cacambo como si contara conmigo mismo. 
Todo está bien, todo va bien y todo va del mejor 
modo posible”.



CAPÍTULO XXIV

PAQUETTE Y FRAY GIROFLÉ

Desde que llegó a Venecia, Cándido hizo bus-
car a Cacambo en todas las tabernas, en todos los 
cafés, en todos los lupanares, y no lo encontró. 
Todos los días enviaba a alguien a preguntar en 
todos los navíos y en todas las barcas: ninguna no-
ticia de Cacambo. “¡Cómo! —le decía a Martín—, 
he tenido tiempo de pasar de Surinam a Burdeos, 
de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a 
Portsmouth, de costear Portugal y España, de atra-
vesar todo el Mediterráneo, de pasar algunos me-
ses en Venecia, y la bella Cunegunda no ha venido 
todavía. ¡En lugar de ella encontré a una bribona 
y a un abate de Périgord! Cunegunda está muer-
ta sin duda, y yo sólo quiero morir. ¡Ah!, hubiera 
sido mejor quedarse en el paraíso de Eldorado y 
no volver a esta Europa maldita. ¡Cómo tiene usted 
de razón, mi querido Martín!, todo no es más que 
ilusión y calamidad”.
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Cándido cayó en una negra melancolía, y no 
participó en la ópera Alla moda, ni en las otras 
diversiones del carnaval. Ninguna dama le pres-
tó la más mínima atención. Martín le dijo: “De 
veras que es usted bastante ingenuo al creer que 
un criado mestizo, con cinco o seis millones en 
sus bolsillos, irá a buscar a su amante al otro lado 
del mundo y que, además, se la traerá a Venecia. 
Si la encuentra se la llevará con él. Y si no la en-
cuentra, tomará otra. Le aconsejo que olvide a su 
criado Cacambo y a su amante Cunegunda”. Mar-
tín no lo consolaba. La melancolía de Cándido 
aumentaba, y Martín no paraba de demostrarle 
que había poca virtud y poca alegría en la tierra, 
con excepción tal vez de Eldorado, lugar adonde 
nadie podía ir.33

En tanto que discutían sobre esta materia im-
portante y esperaban a Cunegunda, Cándido vio 
a un joven teatino34 en la plaza de San Marcos, 
que llevaba del brazo a una muchacha. El teati-
no se veía fresco, rollizo, vigoroso. Sus ojos eran 
brillantes, su aire seguro, su porte altivo, su ca-
minar fiero. La muchacha era bonita y cantaba. 
Miraba a su teatino con gesto enamorado y, de 
vez en cuando, le pellizcaba las gruesas mejillas. 
“Me confesará usted al menos —dijo Cándido 
a Martín— que estos dos sí son felices. En toda 
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la tierra habitada yo sólo he encontrado hasta 
el presente, y a excepción de Eldorado, gente 
desgraciada. Pero frente a esta muchacha y este 
teatino, apuesto a que son criaturas muy felices”. 
“Apuesto a que no”, dijo Martín. “Solo hay que 
invitarlos a cenar —dijo Cándido—, y usted verá 
si me equivoco”.

Entonces los abordó, les hizo los elogios del 
caso, y los invitó para que vinieran a comer en 
su hostería macarrones, perdices de Lombar-
día, huevos de esturión, y a beber vino de Mon-
tepulciano, de lacryma christi, de Chipre y de 
Samos. La señorita se sonrojó, el teatino aceptó 
la invitación, y la muchacha siguió mirando a 
Cándido con ojos sorprendidos y confusos que 
se oscurecieron con algunas lágrimas. Apenas 
hubo entrado a la habitación de Cándido, ella 
le dijo: “Y bien, señor Cándido, ¿ya no reconoce 
a Paquette?”. Ante estas palabras, Cándido, que 
hasta este momento no la había considerado con 
atención por estar a toda hora ocupado de Cu-
negunda, le dijo: “¡Ay, pobre hija mía!, ¿es usted 
entonces la que puso al doctor Pangloss en el te-
rrible estado en que lo vi?”. 

“¡Ay!, señor, la misma —dijo Paquette—. Me 
doy cuenta de lo bien informado que está usted. 
Me enteré de todas las espantosas desgracias que 
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acaecieron a la familia de la señora baronesa y 
de la hermosa Cunegunda. Le aseguro que mi 
destino no ha sido menos triste. Yo era inocen-
te cuando usted me conoció. Un franciscano, mi 
confesor, me sedujo con facilidad. Las consecuen-
cias fueron horribles. Me obligaron a salir del cas-
tillo poco después de que a usted lo expulsara el 
señor barón con grandes patadas en el trasero. 
Si un médico famoso no se hubiera compadecido 
de mí, estaría muerta. Durante algún tiempo fui 
la amante reconocida de ese médico. Su mujer, 
celosa hasta la ira, me golpeaba despiadadamen-
te todos los días. Parecía una verdadera furia. El 
médico era el más feo de todos los hombres, y 
yo la más desdichada de todas las criaturas por 
ser golpeada continuamente por un hombre que 
no amaba. Usted sabe, señor, lo peligroso que es 
para una mujer desabrida ser la esposa de un mé-
dico. Este, ultrajado por el proceder de su mujer, 
le dio un día, para curarla de un pequeño resfria-
do, una medicina tan eficaz que ella murió al cabo 
de dos horas presa de horribles convulsiones. Los 
padres de la mujer le entablaron al médico un 
proceso criminal. Este huyó y a mí me metieron 
en la cárcel. Mi inocencia no me hubiera salva-
do si yo no tuviera un poco de gracia. El juez me 
liberó a condición de que lo aceptara como re-
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emplazo del médico. Muy pronto fui suplantada 
por una rival y despedida sin recompensa. Y así 
me vi obligada a continuar con este oficio abo-
minable que a ustedes los hombres les parece tan 
grato y que para nosotras no es más que un pozo 
de miserias. Vine a ejercer la profesión a Vene-
cia. ¡Ah!, señor, usted no se alcanza a imaginar lo 
que es acariciar, por obligación e indiferentemente, 
a un viejo mercader, a un abogado, a un monje, a 
un gondolero, a un abate. Lo que significa estar 
expuesta a todos los insultos y a todas las humilla-
ciones. Y a menudo verse reducida a pedir presta-
da una falda para hacérsela levantar a un hombre 
repugnante. Y verse robada por uno lo que se ha 
ganado por otro. Y tener que pagar a los oficia-
les de la justicia, y solo poseer en perspectiva una 
vejez horrible, un hospital y un estercolero. Así 
que usted puede concluir que soy una de las más 
desdichadas criaturas del mundo”. 

Paquette abría de este modo su corazón al buen 
Cándido, en un gabinete, en presencia de Martín, 
quien decía a Cándido: “Ve usted que ya he gana-
do la mitad de la apuesta”.

Fray Giroflé se había quedado en el comedor y 
bebía una copa a la espera de la cena. “Pero —dijo 
Cándido a Paquette—, cuando la encontré tenía 
usted un aire tan pleno de felicidad. Cantaba y 
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acariciaba al teatino con una complacencia natu-
ral. Me ha parecido tan dichosa como dice usted 
que es infortunada”. “¡Ah!, señor —respondió 
Paquette—, esa es otra de las miserias del oficio. 
Ayer fui robada y golpeada por un oficial. Y es 
preciso que hoy parezca de buen humor para sa-
tisfacer a un monje”.

Cándido no quiso saber más y confesó que Mar-
tín tenía razón. Se sentaron a la mesa con Paquet-
te y el teatino. La comida fue bastante animada 
y, hacia el final, se hablaron con confianza. “Pa-
dre —dijo Cándido al monje—, me parece que su 
destino debe despertarle envidia a todo el mun-
do. La flor de la salud brilla sobre su semblante 
y su fisionomía promete la felicidad. Tiene usted 
una hermosa muchacha para sus ratos de ocio, y 
se le ve muy contento de ser un teatino”. 

“A fe mía, señor —dijo fray Giroflé—, yo qui-
siera que todos los teatinos estuvieran en el fon-
do del mar. Intenté cien veces prenderle fuego al 
convento y convertirme en turco. Mis padres me 
forzaron, cuando tenía quince años, a ponerme 
esta detestable ropa, para dejar más fortuna a un 
maldito hermano mayor que Dios, espero, con-
funda algún día. Los celos, la discordia, la rabia 
habitan en el convento. Es verdad que he predi-
cado algunos malos sermones que me han valido 
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un poco de dinero y del cual el prior me roba la 
mitad. En cuanto al resto me sirve para entrete-
nerme con muchachas. Pero, cuando entro por 
las noches al monasterio, de gusto me rompería 
la cabeza contra las paredes de mi dormitorio. 
Sobra decir que todos mis hermanos de orden 
están en la misma situación”.

Martín se volteó hacia Cándido con su habitual 
sangre fría: “¿Y bien? —le dijo—, ¿no he ganado 
la apuesta entera?”. Cándido dio dos mil pias-
tras a Paquette y mil a fray Giroflé. “Le respon-
do —dijo— que con esto ellos serán felices”. “No 
lo creo en absoluto —dijo Martín—. Quizás con 
esas piastras usted los volverá todavía más desdi-
chados”. “Ellos verán lo que puedan hacer —dijo 
Cándido—, pero una cosa me consuela: me doy 
cuenta de que a menudo encontramos a las per-
sonas que nunca pensamos encontrar. Es posi-
ble que así como encontré a mi cordero rojo y a 
Paquette, pueda encontrar también a Cunegun-
da”. “Deseo —dijo Martín—, que algún día ella 
le procure la felicidad, pero lo dudo mucho”. “Es 
usted muy duro”, dijo Cándido. “Es que he vivi-
do”, dijo Martín. 

“Pero mire esos gondoleros —dijo Cándido—, 
¿no cantan sin cesar?”. “Usted no los ve en sus 
hogares, con sus mujeres y sus hijos —dijo Mar-
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tín—. El dux tiene sus preocupaciones, los gon-
doleros las suyas. Es verdad que si hubiera que 
escoger, la suerte de un gondolero es preferible 
a la de un dux. Pero creo que la diferencia es tan 
mínima que no vale la pena examinarla”. 

“Se habla —dijo Cándido— del senador Poco-
curanté, que vive en un hermoso palacio junto 
al Brenta, y que recibe bien a los extranjeros. Se 
afirma que es un hombre ajeno a los pesares”. 
“Quisiera ver esta especie tan rara”, dijo Martín. 
Cándido de inmediato solicitó al señor Pococu-
ranté el permiso para verlo al día siguiente. 



CAPÍTULO XXV

VISITA AL SEÑOR POCOCURANTÉ35,  
NOBLE VENECIANO

Cándido y Martín fueron en góndola, a lo largo 
del Brenta, hasta el palacio del noble Pococuran-
té. Los jardines estaban bien tenidos y bellas es-
tatuas de mármol lo ornaban. El palacio poseía 
una hermosa arquitectura. El dueño de la casa, 
hombre de sesenta años y muy rico, recibió cor-
tésmente a los dos curiosos, pero con tan poca 
diligencia que desconcertó a Cándido y no mo-
lestó en absoluto a Martín. 

En primer lugar, dos muchachas preciosas y bien 
vestidas sirvieron un chocolate que batieron con 
destreza. Cándido no vaciló en elogiar su hermo-
sura, su buena gracia y habilidad. “Son criaturas 
bastante buenas —dijo el senador Pococuranté—. 
A veces me acuesto con ellas, ya que me he hastia-
do de las damas de la ciudad, de sus coqueterías, 
de sus celos, de sus querellas, de sus humores, de 
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sus pequeñeces, de su orgullo, de sus necedades, 
y de los sonetos que hay que mandarles a hacer. 
Aunque, después de todo, estas dos muchachas 
comienzan también a aburrirme”.

Cándido, transcurrido el almuerzo, y al pasear-
se por una larga galería, se sorprendió de la belle-
za de los cuadros. Preguntó de cuál maestro eran 
los dos primeros. “Son de Rafael —dijo el sena-
dor—, los compré por vanidad a un precio muy 
alto hace algunos años. Dicen que es lo más bello 
que hay en Italia, pero no me agradan: el color 
es muy oscuro, las figuras no están bien trazadas 
y su relieve es escaso. Los paños no se parecen en 
nada a una tela. En una palabra, a pesar de lo que 
se dice, no encuentro en ellos una verdadera imi-
tación de la naturaleza. Solo me gustaría ver un 
cuadro en el que creyera ver la naturaleza misma. 
Pero no hay cuadros de esta especie. En realidad, 
tengo muchos cuadros que ya ni siquiera miro”.

Pococuranté, en tanto esperaba la cena, se hizo 
dar un concierto. A Cándido le pareció delicio-
sa la música. “Este ruido —dijo Pococuranté— 
puede divertir una media hora, pero si dura más 
tiempo, termina por cansar a todo el mundo así 
nadie lo confiese. La música hoy en día no es 
más que el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo 
que es solamente difícil, a la larga no satisface”.36 
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“Acaso me gustaría más la ópera, si no se hubie-
ra dado con el secreto de hacer de ella un mons-
truo indignante. Que vaya quien quiera a ver esas 
tragedias musicales en las que las escenas están 
hechas solo para llevar, desastrosamente, dos o 
tres canciones ridículas que hacen valer el gaznate 
de una actriz. Que se extasíe de placer quien quie-
ra, o quien pueda, al ver un castrado gorjeando el 
papel de César o de Catón en tanto se pasea con 
aire torpe por el escenario. En cuanto a mí, hace 
tiempo que renuncié a esas miserias que edifican 
actualmente la gloria de Italia, y que sus sobera-
nos pagan tan caro”. Cándido discutió un poco 
pero con discreción. Martín estuvo enteramente 
de acuerdo con la opinión del senador. 

Se sentaron a la mesa y, luego de una excelente 
cena, entraron a la biblioteca. Cándido, al ver un 
Homero magníficamente encuadernado, elogió 
el buen gusto del ilustrísimo. “He aquí —dijo—, 
un libro que hacía las delicias del gran Pangloss, 
el mejor filósofo de Alemania”. “Pues a mí no me 
hace ninguna —dijo Pococuranté con frialdad—. 
Hace años me hicieron creer que sentía placer 
al leerlo. Pero esta repetición continúa de com-
bates que se parecen todos entre sí, estos dioses 
que obran siempre para no hacer nada decisivo, 
esta Helena que es dizque el sujeto de la guerra 
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y apenas interviene en la obra, esta Troya sitia-
da que nunca se toma, todo esto me provoca-
ba el más mortal de los aburrimientos. A veces 
preguntaba a los sabios si con esta lectura ellos 
se aburrían tanto como yo. Todas las personas 
sinceras me confesaron que el libro se les caía 
de las manos, pero que era fundamental tenerlo 
siempre en la biblioteca, como un monumento 
de la antigüedad, como una de esas medallas 
oxidadas que ya no se pueden comerciar”.37 

“¿Su excelencia no piensa lo mismo de Virgi-
lio?”, dijo Cándido. “Acepto —dijo Pococuran-
té— que el segundo, el cuarto y el sexto libro de 
su Eneida son excelentes. Sin embargo, en lo que 
se refiere al piadoso Eneas, y al fuerte Cloante, 
y al amigo Acates, y al pequeño Ascanio, y al 
imbécil rey Latino, y a la burguesa Amata y a la 
insípida Lavinia, no creo que haya nada más des-
agradable y frío. Prefiero el Tasso y los cuentos 
para dormir de pie del Ariosto”. 

“Me atrevería a preguntarle, señor —dijo Cán-
dido—, si no goza usted con la lectura de Ho-
racio”. “Hay máximas —dijo Pococuranté— que 
pueden beneficiar a un hombre de mundo y 
que, al estar encerradas en versos enérgicos, se 
graban fácilmente en la memoria.38 Pero me im-
portan poco su viaje a Brindis, su descripción de 
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una mala cena, y su querella de gancheros entre 
un tal Rupilius cuyas palabras, según él, estaban 
llenas de pus, y otro cuyas palabras eran de vina-
gre. Leí con asco sus versos groseros contra las 
viejas y contra las brujas. Y no veo qué mérito 
puede haber en decirle a Mecenas que golpea-
rá los astros con su frente sublime si él lo sitúa 
entre los poetas líricos. Los tontos admiran todo 
en un autor consagrado. Yo solo leo para mí, y 
sólo quiero lo que me resulta útil”. Cándido, que 
había sido educado para no juzgar nada por sí 
mismo, estaba muy sorprendido por lo que es-
cuchaba. Martín, en cambio, hallaba bastante 
razonable la manera de pensar de Pococuranté. 

“¡Oh!, he aquí un Cicerón —dijo Cándido—. 
En cuanto a este hombre, supongo que usted no 
se cansa de leerlo”. “No lo leo nunca —respon-
dió el veneciano—. ¿Qué me importa que haya 
defendido a Rabirio o a Cluentio? Me basta y me 
sobra con los procesos que juzgo. Me acomodo 
mejor a sus obras filosóficas. Pero cuando me di 
cuenta de que él dudaba de todo, concluí que 
sabía lo mismo que él, y que yo no necesitaba a 
nadie para ser ignorante”.

“¡Ah!, he aquí ochenta volúmenes de publica-
ciones de una academia de ciencias —exclamó 
Martín—. Es posible que entre todo esto haya 
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algo bueno”. “Habría algo —dijo Pococuranté— 
si uno solo de los autores de tal fárrago sólo hu-
biera inventado el arte de hacer alfileres. Pero en 
estos libros no hay más que vanos sistemas y ni 
una sola cosa útil”.

“¡Pero cuántas piezas de teatro veo aquí! —dijo 
Cándido—. ¡En italiano, en español, en francés!”. 
“Sí —dijo el senador—, hay tres mil, pero acaso 
tres docenas lleguen a ser buenas. Todos esos li-
bros de sermones, que no valen siquiera una pági-
na de Séneca, y todos esos gruesos volúmenes de 
teología, jamás los abro, ni yo, ni nadie”.

Martín vio repisas llenas de libros ingleses. 
“Imagino —dijo— que un republicano debe 
sentirse dichoso entre tantas obras escritas li-
bremente”. “Sí —respondió Pococuranté—, es 
hermoso escribir lo que se piensa. Tal es el privi-
legio del hombre. En toda nuestra Italia, sólo se 
escribe lo que no se piensa. Aquellos que escri-
ben en la patria de los Césares y los Antoninos 
no se atreven a tener una idea sin el permiso de 
un jacobino. Me sentiría contento de la libertad 
que inspira a los genios ingleses si la pasión y el 
espíritu de partido no corrompiera todo lo que 
esta preciosa libertad tiene de estimable”.

Cándido, al advertir una obra de Milton, le 
preguntó si él no consideraba a este autor como 
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un gran hombre. “¿Quién? —dijo Pococuranté—, 
¿este bárbaro que hace un largo comentario del 
primer capítulo del Génesis en diez libros de ver-
sos ásperos al oído? ¿Ese vulgar imitador de los 
griegos que desfigura la creación y que, mientras 
Moisés representa al Ser Eterno creando el mun-
do por la palabra, hace tomar al Mesías un gran 
compás de un armario del cielo para trazar su 
obra? ¿Admiraría yo al que ha estropeado el in-
fierno y el diablo de Tasso; al que ha disfrazado 
a Lucifer ora de sapo ora de pigmeo; al que le 
hace desbarrar cien veces el mismo discurso y lo 
pone a discutir sobre teología; al que, imitando 
seriamente la invención cómica de las armas de 
fuego por el Ariosto, hace que los diablos dispa-
ren el cañón hacia el cielo? Ni yo, ni nadie en 
Italia, nos sentimos satisfechos con todas estas 
extravagancias tristes. El matrimonio del peca-
do y la muerte y las culebras engendradas por 
la culpa hacen vomitar a todo aquel que tiene el 
gusto un poco delicado, y su larga descripción de 
un hospital solo es buena para un sepulturero. 
Este poema oscuro, raro y repugnante fue des-
preciado desde su nacimiento. Hoy yo lo trato 
como fue tratado en su patria por sus contem-
poráneos. Por lo demás, digo lo que pienso y no 
me importa si los otros piensan como yo”. Cán-
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dido estaba afligido por la dimensión de estas 
palabras. Respetaba a Homero, amaba un poco 
a Milton. “¡Ay! —dijo en voz baja a Martín—, 
temo que este hombre tenga un soberano des-
precio por nuestros poetas alemanes”. “No ha-
bría nada de malo en ello”, dijo Martín. “¡Oh!, 
¡qué hombre superior! —decía una vez más Cán-
dido entre dientes—, ¡qué gran genio este Poco-
curanté! Nada le satisface”.

Después de haber hecho revista a todos los li-
bros, descendieron al jardín. Cándido elogió to-
das sus bellezas. “No sé nada que tenga más mal 
gusto —dijo el maestro—. Aquí solo tenemos 
bagatelas. Pero desde mañana haré plantar otro 
jardín de un diseño más noble”.

Cuando los dos curiosos solicitaron permiso 
de Su Excelencia para retirarse, Cándido dijo 
a Martín: “Ahora usted me aceptará que este es 
el más feliz de todos los hombres, pues está más 
allá de todo lo que posee”. “¿No ve usted —dijo 
Martín—, que le repugna todo lo que posee? Pla-
tón ha dicho que los mejores estómagos no son 
aquellos que repelen todos los alimentos”. “Pero 
—dijo Cándido—, ¿no hay placer en criticarlo 
todo, en sentir defectos allí donde la mayoría de 
los hombres creen ver bellezas?”. “Es decir —reto-
mó Martín— ¿qué hay placer al no tener placer?”. 
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“¡De acuerdo! —dijo Cándido—, entonces no ha-
brá un hombre más feliz que yo cuando vuelva a 
ver a la señorita Cunegunda”. “Siempre es bueno 
tener una esperanza”, dijo Martín.

Sin embargo, los días, las semanas transcu-
rrían. Cacambo no aparecía. Cándido estaba tan 
agobiado por el dolor, que no se dio cuenta de 
que Paquette y fray Giroflé no habían vuelto ni 
siquiera para darle las gracias. 



CAPÍTULO XXVI

LA CENA QUE CÁNDIDO Y MARTÍN 
COMPARTIERON CON SEIS EXTRANJEROS  

Y QUIÉNES ERAN ESTOS

Una noche, cuando Cándido, seguido por Mar-
tín, iba a sentarse a la mesa con los extranjeros que 
se hospedaban en la misma hostería, un hombre 
con el rostro color del hollín lo abordó por detrás 
y, tomándole por el brazo, le dijo: “Dispóngase a 
partir con nosotros lo más pronto posible”. Cán-
dido gira y ve a Cacambo. Solo la visión de Cune-
gunda podía asombrarlo y alegrarlo más. Estuvo 
a punto de enloquecerse de la felicidad. Abraza 
a su querido amigo. “Cunegunda está aquí, sin 
duda. ¿Dónde está? Llévame con ella para que 
me muera de la dicha a su lado”. “Cunegunda 
no está aquí —dijo Cacambo—, está en Cons-
tantinopla”. “¡Ah! ¡Cielos! ¡En Constantinopla! 
Pero así estuviera en China yo volaría hacia ella. 
Partamos”. “Nos iremos después de la cena —res-
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pondió Cacambo—, no puedo decirle nada más. 
Soy un esclavo y mi amo me espera. Es preciso 
que vaya a servirle la mesa. No diga una palabra. 
Cene y esté preparado para la partida”.

Cándido, dividido entre la alegría y el dolor, en-
cantado de volver a ver a su fiel emisario, asom-
brado de que fuera esclavo, embargado con la 
idea de encontrar a su amada una vez más, el co-
razón agitado, el espíritu estremecido, se sentó 
a la mesa con Martín, quien veía con sangre fría 
todas estas aventuras, y con seis extranjeros que 
habían venido a Venecia para el carnaval. 

Cacambo, que servía las copas de uno de es-
tos extranjeros, se aproximó al oído de su amo 
hacia el final de la comida, y le dijo: “Señor, Su 
Majestad partirá cuando lo desee, el navío está 
listo”. Después de decir estas palabras, salió. Los 
comensales, asombrados, se miraban sin decirse 
una palabra, cuando otro criado se acercó a su 
amo y le dijo: “Señor, la silla de Su Majestad está 
en Padua, y la barca está dispuesta”. El amo hizo 
una señal, y el criado se fue. Los comensales se 
miraron una vez más, y la sorpresa de todos se re-
dobló. Un tercer sirviente se aproximó a un tercer 
extranjero para decirle: “Señor, créame, Su Ma-
jestad no debe quedarse aquí por mucho tiempo. 
Voy a prepararlo todo”. Y enseguida desapareció. 
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Cándido y Martín no dudaron que aquello era 
una mascarada propia del carnaval. Un cuarto 
criado dijo al cuarto amo: “Su Majestad partirá 
cuando lo desee”, y salió como los otros. El quinto 
sirviente dijo lo mismo al quinto amo. Pero el sexto 
criado habló de un modo diferente al sexto amo, 
que se hallaba cerca de Cándido. Le dijo: “A fe mía, 
Señor, ya no quieren fiarnos, ni a Su Majestad, ni a 
mí tampoco. Podríamos pasar la noche entre rejas, 
usted y yo. Voy a ocuparme de mis asuntos. Adiós”.

Cuando todos los criados desaparecieron, los seis 
extranjeros, Cándido y Martín permanecieron en 
un profundo silencio. Finalmente, Cándido lo rom-
pió. “Señores —dijo—, estamos ante una broma sin-
gular. ¿Por qué todos ustedes son reyes? En cuanto a 
mí, les confieso que ni Martín ni yo lo somos”.

El amo de Cacambo tomó entonces gravemente 
la palabra, y dijo en italiano: “Esto no es ningu-
na broma, me llamo Ahmed III.39 Durante varios 
años fui gran sultán. Destroné a mi hermano y 
a mí me destronó mi sobrino. Decapitaron a mis 
visires y yo termino mis días en el viejo serrallo. 
Mi sobrino, el gran sultán Mahmud, me permite 
viajar de vez en cuando por motivos de salud. Y 
he venido a pasar el carnaval en Venecia”. 

Un hombre joven, que estaba al lado de Ahmed, 
habló después y dijo: “Me llamo Iván y he sido em-
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perador de todas las Rusias.40 Fui destronado en la 
cuna. Mi padre y mi madre fueron encerrados y a 
mí me criaron en prisión. Algunas veces se me da 
el permiso de viajar, acompañado por aquellos que 
me cuidan. Y he venido a Venecia para el carnaval”.

El tercero dijo: “Soy Carlos-Eduardo, rey de In- 
glaterra.41 Mi padre me cedió sus derechos al rei-
no. He combatido para defenderlos. A ochocientas 
personas de mi partido les arrancaron el corazón y 
se lo arrojaron a sus propias caras. Fui encarcelado. 
Voy a Roma a visitar a mi padre el rey, destronado 
como yo y mi abuelo. Y he venido a pasar el carna-
val a Venecia”.

El cuarto tomó entonces la palabra y dijo: “Soy el 
rey de los Polacos. El rumbo de la guerra me ha pri-
vado de mis Estados hereditarios. Mi padre ha expe-
rimentado los mismos reveses. Me resigno a la Pro-
videncia como el sultán Ahmed, el emperador Iván 
y el rey Carlos-Eduardo a quien Dios conceda larga 
vida. Y he venido a pasar el carnaval a Venecia”.

El quinto dijo: “Soy también rey de los Pola-
cos. He perdido dos veces mi reinado.43 Pero la 
Providencia me ha dado otro Estado en el cual 
he hecho más bien que el que han hecho todos 
los reyes juntos de los Sármatas en las orillas del 
Vístula. Me resigno también a la Providencia, y 
he venido a Venecia a pasar el carnaval”.
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Faltaba el sexto monarca para hablar. “Señores 
—dijo—, no poseo el mismo rango que ustedes. 
Pero, en fin, he sido un rey como cualquier otro. 
Soy Teodoro y se me ha elegido rey de Córcega. 44 

Se me ha llamado Su Majestad, aunque hoy me 
llaman Señor. He hecho acuñar monedas y no 
poseo ni un céntimo. Tuve dos secretarios de Es-
tado y apenas tengo un criado. Me he visto en un 
trono, y durante largo tiempo estuve prisionero 
en Londres. Tengo miedo de ser tratado de este 
modo aquí, aunque haya venido, como Sus Ma-
jestades, a pasar el carnaval en Venecia”.

Los otros cinco reyes escucharon estas palabras 
con una noble compasión. Cada uno de ellos dio 
veinte sequines al rey Teodoro para que comprara 
trajes y camisas. Cándido le obsequió un diaman-
te de dos mil sequines. “¿Y quién es este simple 
particular, decían los cinco reyes, que puede dar y 
da cien veces más de lo que nosotros podemos?”.

En el momento en que se levantaban de la mesa, 
llegaron a la misma hostería cuatro altezas sere-
nísimas que habían perdido también sus Estados 
por los destinos de la guerra, y que venían a pasar 
el resto del carnaval en Venecia. Pero Cándido no 
se ocupó de ellos. Solo quería ir a Constantinopla 
en busca de su querida Cunegunda. 



CAPÍTULO XXVII

VIAJE DE CÁNDIDO A CONSTANTINOPLA

El fiel Cacambo obtuvo del capitán turco, que 
debía conducir al sultán Ahmed a Constantino-
pla, la aceptación de llevar a bordo a Cándido y a 
Martín. Uno y otro se embarcaron luego de ren-
dirle pleitesía a Su miserable Alteza. Cándido, 
en tanto tomaba el camino, le decía a Martín: 
“Mire, no obstante, a estos seis reyes destronados 
con quienes hemos compartido la cena. Y fíjese 
que a uno de ellos le he dado una limosna. Acaso 
puede haber muchos príncipes más desgracia-
dos. En lo que respecta a mí, solo he perdido cien 
corderos, y vuelo a los brazos de Cunegunda. Mi 
querido Martín, una vez más Pangloss tenía ra-
zón: todo está de la mejor manera”. “Cómo lo 
desearía”, dijo Martín. “Pero —dijo Cándido—, 
la aventura que hemos tenido en Venecia es poco 
verosímil. Jamás se había visto u oído decir que 
seis reyes destronados cenaran juntos en una 
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hostería”. “Eso no es más extraordinario —dijo 
Martín—, que la mayor parte de las cosas que 
nos han sucedido. Es bastante común que a los 
reyes los destronen. Y frente al honor que tuvi-
mos al cenar con esas altezas, todo ello es una 
fruslería que no merece nuestra atención”.

Apenas Cándido estuvo en el navío, saltó so-
bre el cuello de su antiguo criado, de su amigo 
Cacambo. “Y bien —le dijo—, ¿qué hay de Cu-
negunda? ¿Sigue siendo un prodigio de belleza? 
¿Continúa amándome como siempre? ¿Cómo es 
su comportamiento ahora? ¿Sin duda le com-
praste un palacio en Constantinopla?”.

“Mi querido amo —respondió Cacambo—, 
Cunegunda lava las escudillas en las orillas del 
Propóntide, en la casa de un príncipe que tie-
ne pocas escudillas. Es esclava en la casa de un 
antiguo soberano llamado Ragotski,45 a quien el 
Gran Turco da tres escudos al día en su asilo. 
Pero lo que es más triste aun es que la señorita ha 
perdido su belleza y se ha vuelto horriblemen-
te fea”. “¡Ah!, bella o fea —dijo Cándido—, soy 
un hombre honesto, y mi deber es amarla has-
ta siempre. Pero ¿cómo se le redujo a un estado 
tan abyecto con los cinco o seis millones que te 
llevaste?”. “Bueno —dijo Cacambo—, tuve que 
darle dos millones al señor Fernando de Ibarra 
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y Figueroa y Mascareñas y Lampourdos y Sou-
za, gobernador de Buenos Aires, para obtener el 
permiso de llevarme a la señorita Cunegunda. 
Un pirata nos despojó con bravura de todo el 
resto y nos llevó al cabo de Matapán, a Milos, a 
Nicaria, a Samos, a Petra, a los Dardanelos, al 
Mármara, a Escutari. Cunegunda y la vieja tra-
bajan de sirvientas en la casa del príncipe del 
cual le hablé, y yo soy esclavo del sultán destro-
nado”. “¡Qué espantosas calamidades se encade-
nan una tras otra! —dijo Cándido—. Pero, des-
pués de todo, todavía tengo algunos diamantes. 
Liberaré con facilidad a Cunegunda. Y es una 
lástima que se haya vuelto tan fea”.

Enseguida giró hacia Martín y dijo: “¿Quién 
piensa usted que sea el más digno de conmisera-
ción, el sultán Ahmed, el emperador Iván, el rey 
Carlos-Eduardo o yo?”. “Lo ignoro —dijo Mar-
tín—. Para saberlo es preciso que yo esté en cada 
uno de sus corazones”. “¡Ah! —dijo Cándido—, 
si Pangloss estuviera aquí, lo sabría y nos lo hu-
biera enseñado”. “No sé —dijo Martín— con qué 
tipo de balanzas su Pangloss habría pesado los in-
fortunios de los hombres y apreciar sus dolores. 
Todo lo que presumo es que sobre la superficie de 
la tierra hay millones de hombres más dignos 
de conmiseración que el rey Carlos-Eduardo, el 
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emperador Iván y el sultán Ahmed”. “Es bastante 
posible”, dijo Cándido. 

En pocos días llegaron al canal del mar Negro. 
Cándido comenzó por comprar de nuevo a Ca-
cambo a un precio muy alto y, sin perder tiempo, 
se embarcó en una galera con sus compañeros, 
para ir a las orillas del Propóntide en busca de 
Cunegunda, por más fea que estuviera.

Había entre la chusma dos forzados que rema-
ban torpemente. De vez en cuando el cómitre les 
daba latigazos en sus hombros desnudos. Cán-
dido, con movimiento natural, los miró atenta-
mente y se aproximó a ellos. Ciertos rasgos de 
sus semblantes desfigurados le recordaron un 
poco a Pangloss y a ese jesuita desgraciado, al 
barón, al hermano de la señorita Cunegunda. 
Tal idea lo emocionó y al mismo tiempo lo en-
tristeció. Volvió a mirarlos con más atención. “La 
verdad —dijo a Cacambo—, es que si yo no hu-
biera visto colgar al maestro Pangloss, y la des-
gracia de matar al barón no me hubiera postra-
do, creería que son ellos quienes reman”.

Al escuchar el nombre del barón y de Pangloss, 
los dos forzados lanzaron un grito, se detuvieron 
en el banco y dejaron caer sus remos. El cómitre 
corrió en su dirección y los fuetazos aumenta-
ron. “Deténgase, deténgase, señor —exclamó 
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Cándido—, le daré todo el dinero que quiera”. 
“¡Cómo!, es Cándido”, decía uno de los forza-
dos. “¡Cómo!, es Cándido”, decía el otro. “¿Todo 
esto es un sueño? —dijo Cándido—. ¿Estoy des-
pierto? ¿Me encuentro en esta galera? ¿Es este el 
señor barón a quien yo maté? ¿Es este el maestro 
Pangloss a quien vi ahorcar?”.

“Somos nosotros, somos nosotros”, respondían 
ellos. “¡Cómo!, ¿este es el gran filósofo?”, decía 
Martín. “¡Eh!, señor cómitre —dijo Cándido—, 
¿cuánto dinero quiere por el rescate del señor 
de Thunder-ten-tronckh, uno de los primeros 
barones del imperio, y por el señor Pangloss, el 
metafísico más profundo de Alemania?”. “Perro 
cristiano —respondió el cómitre—, ya que estos 
dos perros cristianos condenados a las galeras 
son barones y metafísicos, lo que sin duda es algo 
digno en sus países, me darás cincuenta mil se-
quines”. “Los tendrá, señor, pero lléveme de in-
mediato a Constantinopla y le pagaré allá mismo. 
Pero no, mejor lléveme adonde la señorita Cune-
gunda”. El cómitre, ante el primer ofrecimiento 
de Cándido, ya había puesto proa hacia la ciudad, 
y hacía remar con la rapidez de un pájaro que 
hiende los aires. 

Cándido abrazó cien veces al barón y a Pan-
gloss. “¿Y cómo es posible que no lo haya mata-
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do, mi querido barón? Y usted mi querido Pan-
gloss, ¿cómo es posible que siga con vida luego 
de haber sido ahorcado? ¿Y por qué están uste-
des dos en las galeras, en Turquía?”. “¿Es verdad 
que mi querida hermana está en este país?”, de-
cía el barón. “Sí”, respondía Cacambo. “Vuelvo a 
ver entonces a mi querido Cándido”, exclamaba 
Pangloss. Cándido les presentó a Martín y a Ca-
cambo. Todos se abrazaban y hablaban al mismo 
tiempo. La galera volaba y ya estaban en el puer-
to. A un Judío Cándido vendió un diamante de 
cien mil sequines por cincuenta mil. Aquel juró 
por Abraham que no podía darle más. Luego 
Cándido pagó el rescate del barón y de Pangloss. 
Este se lanzó a los pies de su liberador y los bañó 
en lágrimas. El otro le agradeció con un simple 
gesto de cabeza y le prometió devolverle el dine-
ro en la primera ocasión. “Pero ¿es posible que 
mi hermana esté en Turquía?”, decía. “Nada es 
más posible —replicó Cacambo—, puesto que 
ella lava los platos en la casa de un príncipe de 
Transilvania”. Luego hicieron llamar a dos Ju-
díos más. Cándido les vendió más diamantes y se 
fueron en otra galera para liberar a Cunegunda. 



CAPÍTULO XXVIII

LO QUE SUCEDIÓ A CÁNDIDO, A CUNEGUNDA,  
A PANGLOSS, A MARTÍN, ETC.

“Perdón una vez más —dijo Cándido al ba-
rón—. Perdón, reverendo padre, por haberle 
atravesado el cuerpo con la espada”. “No hable-
mos más de eso —dijo el barón—. Confieso que 
he sido un poco vivo, pero como usted quiere 
saber cuál es el azar que me ha conducido a las 
galeras, le diré que después de que el hermano 
boticario del colegio me curara la herida, una 
banda de Españoles me atacó y me capturó. Me 
hicieron prisionero en Buenos Aires en los días en 
que mi hermana acababa de partir. Pedí al padre 
general que se me trasladara a Roma. Fui nombra-
do como capellán en Constantinopla, en casa del 
señor embajador de Francia. No llevaba ocho días 
ejerciendo mis funciones, cuando encontré, en la 
tarde, a un paje turco muy bien parecido. Hacía 
mucho calor. El joven quiso bañarse. Aproveché 



162  •  Voltaire

esta ocasión para bañarme también. No sabía 
que era un crimen capital para un cristiano el 
que se le encontrara desnudo con un joven mu-
sulmán. Un cadí46 ordenó que se me dieran cien 
bastonazos en la planta de los pies y me condenó 
a las galeras. No creo que se haya hecho jamás 
una injusticia más horrible. Con todo, quisiera 
saber por qué mi hermana está en la cocina de 
un soberano de Transilvania refugiado entre los 
Turcos”.

“Pero usted, mi querido Pangloss —dijo Cándi-
do—, ¿cómo es posible que pueda volver a ver-
lo?”. “Es verdad —dijo Pangloss— que usted pre-
senció mi ahorcamiento, y yo debía naturalmente 
ser quemado en la hoguera. Pero recuerda usted 
que se puso a llover cuando me iban a asar. La 
tormenta fue tan violenta que inútilmente intenta-
ron prender el fuego. Fui colgado porque no había 
otra cosa mejor para hacer. Un cirujano compró 
mi cuerpo, me llevó a su casa y me disecó. En pri-
mer lugar, me hizo una incisión en forma de cruz 
desde el ombligo hasta la clavícula. No se podía 
estar más ahorcado de lo que yo fui. El ejecutor 
de las altas obras de la Santa Inquisición, quien 
era un subdiácono, quemaba maravillosamente a 
las gentes, pero no estaba acostumbrado a ahor-
car. La cuerda estaba mojada, no deslizaba bien 
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y se hizo un nudo. En fin, yo respiraba todavía. 
La incisión me hizo arrojar un grito tan poderoso, 
que mi cirujano se fue de espaldas y, creyendo que 
disecaba al mismo diablo, huyó muerto de miedo 
y cayó por las escaleras. Su mujer, que estaba en 
un gabinete vecino, corrió al escuchar el ruido. 
Me vio extendido sobre la mesa con mi incisión 
en forma de cruz. Huyó, más aterrorizada que su 
marido, y cayó sobre él. Cuando volvieron en sí, oí 
que la cirujana le decía al cirujano: ‘Pero ¿cómo se 
te ha ocurrido disecar a un hereje? ¿No sabes que 
el diablo está siempre en el cuerpo de esa gente? 
Voy ahora mismo a buscar un sacerdote para que 
lo exorcice’. Me estremecí ante este propósito y 
acudí a las pocas fuerzas que me quedaban para 
gritar: ‘¡Tengan piedad de mí!’. Al final, el barbero 
portugués se llenó de coraje y me cosió la piel. 
Su mujer, incluso, cuidó de mí. Al cabo de quince 
días pude sostenerme. El barbero me consiguió 
un trabajo y me hice lacayo de un caballero de 
Malta que iba a Venecia. Pero como mi amo no 
tenía con qué pagarme, me puse al servicio de un 
mercader de Venecia y le seguí a Constantinopla.

”Un día me provocó entrar a un mezquita. 
Dentro sólo había un viejo imán y una joven 
devota muy agraciada que decía sus padrenues-
tros.47 Sus pechos estaban descubiertos. Tenía 
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entre sus tetas un hermoso ramo de tulipanes, 
de rosas, de anémonas, de ranúnculos, de jacin-
tos y de primaveras. La joven dejó caer su ramo 
y yo lo recogí y lo ubiqué de nuevo en su sitio 
con respetuosa diligencia. Me demoré tanto en 
la faena que el imán se enfureció. Se percató de 
que yo era cristiano y pidió ayuda a gritos. Me 
llevaron adonde el cadí quien ordenó me dieran 
cien sablazos en la planta de los pies y, posterior-
mente, me mandó a las galeras. Fui encadenado 
en la misma galera y en el mismo banco que el 
señor barón. Había en esta galera cuatro jóvenes 
de Marsella, cinco sacerdotes napolitanos y dos 
monjes de Corfú. Ellos nos dijeron que semejan-
tes aventuras ocurrían todos los días. El señor 
barón pretendía que él había sufrido una mayor 
injusticia que yo. En cambio, yo pensaba que era 
más permitido poner un ramo de flores sobre 
los pechos de una mujer que estar desnudo ante 
un paje musulmán. Discutíamos sin cesar y nos 
daban veinte latigazos al día, cuando el encade-
namiento de los hechos de este universo lo trajo 
a usted hasta aquí para rescatarnos”.

“Y bien, mi querido Pangloss —le dijo Cán-
dido—, ¿cuando usted fue ahorcado, disecado, 
apaleado y condenado a las galeras, pensaba 
que todo iba de la mejor manera en el mundo?”. 
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“Sigo siempre fiel a mi primer sentimiento —res-
pondió Pangloss—, pues finalmente soy filósofo, 
y no me conviene desdecirme. Leibniz no podía 
equivocarse, la armonía preestablecida, por otra 
parte, es la cosa más bella del mundo, así como lo 
lleno y la materia sutil”.



CAPÍTULO XXIX

CÓMO CÁNDIDO ENCONTRÓ A CUNEGUNDA  
Y A LA VIEJA

Mientras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y 
Cacambo contaban sus aventuras, y razonaban so-
bre los acontecimientos contingentes o no contin-
gentes de este universo, y discutían sobre los efectos 
y las causas, sobre el mal moral y el mal físico, sobre 
la libertad y la necesidad, sobre las consolaciones 
que se hallan cuando se está en las galeras de Tur-
quía, llegaron a las orillas del Prepóntide, a la casa 
del príncipe de Transilvania. Las primeras perso-
nas que aparecieron fueron Cunegunda y la vieja. 
Extendían toallas en unas cuerdas para secarlas. 

El barón se puso pálido ante tal visión. El tierno 
amante Cándido, al ver a su bella Cunegunda que-
mada por el sol, las patas de gallo alrededor de sus 
ojos, los pechos secos, las mejillas arrugadas, los 
brazos rojos y despellejados, retrocedió tres pasos, 
estremecido de horror, y avanzó enseguida empu-
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jado por sus buenos modales. La mujer abrazó a 
Cándido y a su hermano. Estos abrazaron a la vie-
ja. Y Cándido rescató a ambas.

Había una pequeña alquería por aquellos alre-
dedores. La vieja le propuso a Cándido que se ins-
talara allí mientras el rumbo de todo el grupo se 
resolviera. Cunegunda no sabía hasta qué punto 
era fea, pues nadie se lo había advertido. Con un 
tono tan tajante le recordó a Cándido sus prome-
sas, que este no se atrevió a rechazarla. Él le trans-
mitió entonces al barón su propósito de casarse 
con su hermana. “Jamás sufriré —dijo el barón— 
una tal bajeza de parte de ella y una insolencia 
tan grande como la suya. Esta infamia nunca se 
me reprochará, pues los hijos de mi hermana no 
podrán entrar en los capítulos de Alemania. No, 
mi hermana solo podrá desposarse con un barón 
del Imperio”. Cunegunda se arrojó a sus pies y 
se deshizo en lágrimas. Pero el barón fue inflexi-
ble. “Miserable —le dijo Cándido—, te liberé de 
las galeras, pagué tu rescate, pagué el de tu her-
mana. Ella lavaba escudillas y es fea, he tenido 
la bondad de convertirla en mi mujer, y todavía 
pretendes oponerte a ello. Te volvería a matar si 
me dejara llevar por la rabia”. “Puedes volverme 
a matar —dijo el barón—, pero mientras viva no 
te casarás con mi hermana”.



CAPÍTULO XXX

CONCLUSIÓN

Cándido, en el fondo de su corazón, no tenía 
gana alguna de casarse con Cunegunda. La extre-
ma impertinencia del barón, sin embargo, lo de-
terminaba a consumar el matrimonio. Cunegun-
da, por su lado, lo acosaba tanto, que él no podía 
dar vuelta atrás. Consultó a Pangloss, a Martín y 
al fiel Cacambo. Pangloss elaboró una excelente 
disertación en la cual demostraba que el barón 
no tenía ningún derecho sobre su hermana. Ella 
podía, bajo todas las leyes del Imperio, casarse 
con Cándido mediante el matrimonio de la mano 
izquierda.48 Martín propuso simplemente que el 
barón fuese arrojado al mar. Cándido pensaba 
que era mejor devolverlo al cómitre y a las gale-
ras, después de lo cual se le mandaría a Roma, al 
padre general, en el primer navío que se presen-
tara. Tal propuesta fue considerada la mejor. La 
vieja la aprobó. No se le dijo nada a la hermana y 
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el asunto se ejecutó con algo de dinero. Así tuvie-
ron el placer de atrapar a un jesuita y castigar el 
orgullo de un barón Alemán. 

Era natural imaginar que ocurridos tantos de-
sastres, Cándido, casado con su amada, y viviendo 
con el filósofo Pangloss, el filósofo Martín, el pru-
dente Cacambo y la vieja, y habiendo traído tan-
tos diamantes de la patria de los antiguos Incas, 
pudiera llevar la vida más agradable del mundo. 
Pero se vio tan estafado por los Judíos, que solo 
le quedó su pequeña alquería. Su mujer, cada 
día más fea, se volvió huraña e insoportable. La 
vieja estaba tullida y su humor se hizo más agrio 
que el de Cunegunda. Cacambo, que trabajaba 
en el jardín e iba a vender las legumbres a Cons-
tantinopla, maldecía su destino excedido por el 
trabajo. Pangloss estaba desesperado por no bri-
llar en alguna universidad de Alemania. Martín 
seguía firmemente persuadido de que en todas 
partes se estaba igual de mal, y tomaba las cosas 
con paciencia. Cándido, Martín y Pangloss dis-
cutían a veces de metafísica y moral. A menudo 
veían pasar bajo las ventanas de la alquería bar-
cos cargados de efendis, de bajás, de cadíes que 
se enviaban al exilio a Lemnos, a Mitilene, a Er-
zerum. Veían venir otros cadíes, otros bajás, otros 
efendis49, que ocupaban el lugar de los expulsa-
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dos y que eran expulsados a su vez. Veían cabezas 
rellenadas de paja que debían presentar ante la 
Sublime Puerta. Estos espectáculos aumentaban 
las disertaciones. Y cuando no discutían, el tedio 
se volvía tan excesivo que la vieja se atrevió a de-
cirles un día: “Quisiera saber qué es lo peor: si 
ser violada cien veces por piratas negros, tener 
una nalga rebanada, pasar por las baquetas entre 
los Búlgaros, ser azotado y ahorcado en un auto 
de fe, ser disecado, remar en una galera, padecer 
todas las miserias por las cuales hemos pasado, 
o quedarnos aquí sin hacer nada”. “Es una gran 
pregunta”, dijo Cándido.

Estas palabras suscitaron nuevas reflexiones. 
Martín, sobre todo, concluyó que el hombre había 
nacido para vivir en las convulsiones de la inquie-
tud, o en el letargo del tedio. Cándido no estaba 
de acuerdo, pero tampoco proponía algo distinto. 
Pangloss confesaba que siempre había sufrido ho-
rriblemente, y como sostuvo una vez que todo iba 
de maravillas, lo seguía sosteniendo, aunque no 
creyera en nada de eso.

Una cosa acabó por confirmar a Martín en sus 
detestables principios, hizo vacilar más que nun-
ca a Cándido, y tornó confuso a Pangloss. Suce-
dió que un día Paquette y el fraile Giroflé llega-
ron a la alquería en la más extrema miseria. Bien 
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pronto se habían tragado las tres mil piastras, 
se habían dejado, se habían vuelto a juntar, se 
habían peleado de nuevo, habían sido encarce-
lados, se habían escapado y, finalmente, el fraile 
Giroflé se había hecho turco. Paquette continua-
ba su oficio por todas partes y no ganaba casi 
nada. “Yo ya había previsto —dijo Martín a Cán-
dido— que sus obsequios serían pronto disipa-
dos y solo los tornaría aún más miserables. Usted 
y Cacambo han tenido millones de piastras y no 
fueron más felices que el padre Giroflé y Paquet-
te”. “¡Ah, ah! —dijo Pangloss a Paquette—, ¡el 
cielo la trae a nosotros, pobre niña mía! ¿Sabe 
usted que me ha costado la punta de la nariz, 
un ojo y una oreja? ¡Qué cosas suceden! ¡Qué 
mundo este!”. Y esta nueva aventura los indujo a 
filosofar más que nunca. 

En los alrededores había un derviche50 muy 
célebre que pasaba por ser el mejor filósofo de 
Turquía. Fueron a consultarlo. Pangloss se encar-
gó de hablar y le dijo: “Maestro, le rogamos que 
nos diga ¿por qué un animal tan extraño como 
es el hombre ha sido creado?”. 

“¿Y por qué te mezclas en eso? —dijo el der-
viche—, ¿es asunto tuyo?”. “Pero, reverendo pa-
dre —dijo Cándido—, hay demasiado mal sobre 
la tierra”. “¿Qué importa —dijo el derviche— 
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que haya mal o bien? ¿Cuando Su Alteza envía 
un barco a Egipto se preocupa de que los rato-
nes que van en el navío estén cómodos o no?”. 
“¿Qué se debe hacer entonces?”, dijo Pangloss. 
“Callarse”, dijo el derviche. “Yo esperaba —dijo 
Pangloss— que razonáramos un poco sobre los 
efectos y las causas, sobre el mejor de los mun-
dos posibles, sobre el origen del mal, sobre la 
naturaleza del alma y sobre la armonía preesta-
blecida”. El derviche, ante esas palabras, les ce-
rró la puerta en las narices.

Durante esta conversación, se expandió la noticia 
de que en Constantinopla acababan de estrangu-
lar a dos visires del banco y al muftí, y que habían 
empalado a varios de sus amigos. Esta catástrofe 
ocasionó mucho alboroto durante algunas horas. 
Pangloss, Cándido y Martín, al regresar a la pe-
queña alquería, encontraron a un buen viejo que 
tomaba el sereno junto a su puerta, a la sombra de 
unos naranjos. Pangloss, que era tan curioso como 
amante del razonamiento, le preguntó cómo se lla-
maba el muftí estrangulado. “No sé nada de eso —
respondió el buen hombre—. Nunca he sabido el 
nombre de ningún muftí, ni de ningún visir. Ignoro 
del todo la aventura de la que me habla. Presumo, 
en general, que aquellos que se mezclan en los 
asuntos públicos perecen a veces de manera mise-
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rable, y que tal fin acaso lo merecen. No obstante, 
jamás me informo de lo que ocurre en Constanti-
nopla. Tan solo me contento con enviar y vender 
allí las frutas que cultivo en mi jardín”. Dichas estas 
palabras, hizo entrar a los extranjeros en su casa. 
Sus dos hijas y sus dos hijos les ofrecieron varios 
tipos de sorbetes que ellos mismos hacían: kaimac 
con corteza de cidra confitada, naranjas, limones, 
piñas, pistachos, café de Moka que aún no había 
sido mezclado con el mal café de Batavia y de las 
islas. Después de lo cual las dos hijas de este buen 
musulmán perfumaron las barbas de Cándido, de 
Pangloss y de Martín. 

“¿Debe tener usted —dijo Cándido al Turco— 
una vasta y magnífica propiedad?”. “Sólo tengo 
veinte arpents51 —respondió el Turco—. Las cul-
tivo con mis hijos. El trabajo nos aleja de tres 
grandes males: el tedio, el vicio y la necesidad”.

Cándido regresó a su alquería y reflexionó pro-
fundamente sobre las palabras del Turco. Dijo a 
Pangloss y a Martín: “Me parece que ese buen an-
ciano ha escogido un mejor destino que el de los 
seis reyes con quienes tuvimos el honor de cenar”. 
“Las grandezas —dijo Pangloss— son bastante 
peligrosas, según lo dicho por todos los filósofos. 
Pues finalmente, Eglón, rey de los Moabitas, fue 
asesinado por Aod. A Absalón lo colgaron de los 



174  •  Voltaire

cabellos y lo atravesaron con tres dardos. El rey 
Nadab, hijo de Jeroboam, murió a manos de Baa-
sa. El rey Ela, de Zambri; Ocosias, de Jehú; Atalía, 
de Joaida. Los reyes Joaquín, Joconias y Sedecias 
fueron esclavos. ¿Ya saben cómo perecieron Cre-
so, Astiajes, Darío, Dionisio de Siracusa, Pirro, 
Perseo, Aníbal, Yugurta, Ariovisto, César, Pompe-
yo, Nerón, Otón, Vitelio, Domiciano, Ricardo II 
de Inglaterra, Eduardo II, Enrique VI, Ricardo 
III, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de 
Francia, el emperador Enrique IV? ¿Saben uste-
des...”. “Sé también —dijo Cándido— que es pre-
ciso cultivar nuestro jardín”. “Tiene razón —dijo 
Pangloss—, ya que cuando el hombre fue puesto 
en el jardín del Edén, se le puso allí ut operaretur 
eum52, para que trabajase en él. Lo que prueba 
que el hombre no ha sido creado para el descan-
so”. “Trabajemos sin razonar —dijo Martín—, es 
el único modo de soportar la vida”.

Toda la pequeña sociedad se encaminó enton-
ces hacia este loable designio. Cada uno ejerció 
sus talentos. El pequeño pedazo de tierra produ-
jo mucho. Cunegunda en realidad era cada vez 
más fea, pero se convirtió en una excelente pas-
telera. Paquette bordaba y la vieja se ocupó de la 
ropa blanca. Todos eran útiles, hasta fray Giroflé 
que llegó a ser un buen carpintero y devino un 
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hombre honesto. Pangloss decía a veces a Cándi-
do: “Todos los acontecimientos están encadenados 
en el mejor de los mundos posibles. Si usted no 
hubiera sido expulsado a patadas de un hermoso 
castillo por el amor de la señorita Cunegunda, si 
no hubiera caído en medio de la Inquisición, si no 
hubiera recorrido América a pie, si no le hubiera 
dado una buena estocada al barón, si no hubiera 
perdido todos sus corderos del buen país de Eldo-
rado, no estuviera aquí comiendo cidras confita-
das y pistachos”. “Eso está bien dicho —respondió 
Cándido—, pero hay que cultivar nuestro jardín”. 



NOTAS

1 Referencia paródica al escritor norteamericano Ja-
mes Ralph (1698-1762). Ralph se instaló en Ingla-
terra en los años en que Voltaire vivió en este país. 

2 Se trata de un nombre burlesco y de sonidos ás-
peros con el que Voltaire alude al poco gusto que 
tuvo siempre por la lengua alemana. A pesar de 
su estancia en Prusia y a las numerosas amistades 
y enemistades que hizo allí, Voltaire jamás llegó a 
dominar el alemán. 

3 Pangloss, según Carlos Pujol, es un nombre de 
desinencia alemana formado por dos raíces grie-
gas que significan “todo” y “lengua”. 

4 En itálica en el original. Esta misma anotación 
para todos los pasajes que aparezcan en este tipo 
de letras en el texto.

5 Los Búlgaros son los prusianos, y los Ávaros, que 
aparecen más adelante, son los austriacos y los 
húngaros. Para otros, los Ávaros son los france-
ses. De este modo Voltaire se refiere a dos de los 
bandos enfrentados en la Guerra de los Siete Años 
(1756-1763), guerra que sirve de marco histórico 
para Cándido o el optimismo.

6 De este color era el uniforme de los soldados prusianos.
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7 Aquí se presenta uno de los muchos y a veces ines-
perados cambios verbales, del pasado al presente 
y viceversa, que manifiesta la escritura de Voltaire 
en Cándido o el optimismo. Ellos, repito, se han res-
petado a lo largo de la traducción.

8 Alusión a Federico II, Emperador de Prusia. La re-
ferencia, en medio de la ironía sobre la guerra de 
que trata el capítulo, es respetuosa. Voltaire agra-
decía así los buenos tratos que recibió de este mo-
narca, pese a las grandes diferencias ideológicas 
que al final de sus vidas habrían de tener. 

9 Moneda de oro portuguesa que equivalía a unos 
veintisiete chelines.

10 Pistoles es el nombre francés que se le da al escudo 
español.

11 Vean la extrema discreción del autor: hasta el pre-
sente no ha habido un papa llamado Urbano X. 
El autor teme atribuir una bastarda a un papa co-
nocido. ¡Qué circunspección!, ¡qué delicadeza de 
conciencia! (Nota de Voltaire).

12 Sultán de Marruecos (1646-1727) que pacificó su 
país ayudado por un ejército de negros esclavos. A 
su muerte, Marruecos entró en una nueva fase de 
guerras civiles que duraron más de treinta años. 

13 “¡Oh, qué desgracia estar sin c...!”. 
14 Probable alusión de Voltaire al célebre castrati Carlo 

Broschi, llamado Farinelli (1705-1780). Con este frag-
mento de Cándido Voltaire se une a las denuncias de su 
tiempo contra este infame comercio estetizante. 
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15 Eldorado es el país que los conquistadores españoles 
del siglo XVI imaginaron. Lo situaban entre el Ori-
noco y el Amazonas. Suponían que allí se habían 
refugiado, con sus invaluables tesoros, los últimos 
incas. Eldorado define, a su vez, una de las geo-
grafías utópicas de América. Voltaire retoma en 
Cándido ambas tendencias.

16 El detalle es anacrónico ya que los incas no cono-
cieron la rueda. 

17 Se considera que estos corderos coloridos son llamas. 
18 Véase el Código negro publicado bajo mandato de 

Luis XIV, en 1685, donde se precisa el modo en 
que debían ser tratados los negros en los ingenios 
de las colonias francesas. 

19 Voltaire había leído en Del espíritu de su amigo Clau-
de-Adrien Helvétius, obra recibida por el escritor el 
18 de octubre de 1758, el siguiente pasaje que inspi-
ra, a su vez, este encuentro con el negro en Surinam: 
“Convendremos que no llega barrica alguna de azú-
car a Europa que no esté teñida de sangre”.

20 Se llamaban socinianos a los seguidores de Socini, 
un reformador religioso italiano del siglo XVI. Los 
socinianos negaban la divinidad de Cristo y de la 
Trinidad y se inclinaban por una interpretación 
racional de las santas escrituras.

21 El maniqueísmo es una doctrina propuesta por 
Manes en el siglo III. El maniqueo se explica el 
universo a partir de la lucha entre dos principios: 
el bien y el mal. Voltaire se interesó bastante por 
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esta doctrina y le dio un tratamiento literario en su 
novela corta Lo blanco y lo negro.

22 Las aventuras de Martín en París se basan en las que 
vivió Voltaire. La canalla que escribe está representa-
da por Pierre-François Guyot Desfontaines y otros. 
La canalla intrigante es sobre todo la eclesiástica que 
Voltaire denuncia con claridad en sus Memorias. La 
canalla convulsionaria se refiere a los jansenistas que 
se daban a escenas de convulsión frente a la tumba 
de San Medardo entre 1727-1732.

23 Probable alusión a los comentarios que Mahoma de 
Voltaire recibió de la crítica, en su estreno en París 
en 1742. Esta obra transcurre en La Meca. 

24 Voltaire no creía en las ideas innatas de Descartes. 
Pensaba, como Locke, que las ideas de espacio y 
tiempo se debían a las sensaciones.

25 La palabra designa a un tipo de periodista muy de 
moda entonces que escribía folletines de dieciséis 
páginas. 

26 Elie Fréron (1719-1776), periodista y crítico litera-
rio enemigo de Voltaire. 

27 Joseph Trublet (1697-1770), canónigo de Saint-
Malo, publicó Ensayos de literatura y de moral donde 
ataca a Voltaire.

28 Alusión a las obras de Racine.
29 Alusión a las de Corneille.
30 Alusión a las de Crebillon, gran enemigo de Voltai-

re en el ámbito del teatro.
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31 Después del atentado de Robert François Damiens, 
oriundo de Atrebacia, contra Luis XV, en 1757, se 
detuvo en París a todos los extranjeros. 

32 El 14 de mayo de 1610 François Ravaillac asesi-
nó a Enrique IV. El 27 de diciembre de 1594 Jean 
Chatel hirió a este mismo monarca. 

33 Es en este pasaje donde Eldorado adquiere en Cándi-
do o el optimismo su verdadero sentido utópico: como 
ese lugar perfecto y armónico que no existe. 

34 La orden de los teatinos se fundó en Italia en el 
siglo XVI por Gian Petro Carafa. Se establecieron en 
Francia en 1642 y obtuvieron el apoyo de Jules Ma-
zarin. Entre sus integrantes, Voltaire contaba con un 
gran enemigo: el obispo Jean François Boyer. 

35 En italiano Pococuranté significa “el que poco se 
preocupa”. Este personaje es acaso uno de los mejo-
res exponentes literarios del tedio. Voltaire gustaba 
compararse con este Pococuranté y sin duda muchos 
fueron los momentos en que el escritor pensaba del 
mundo y sus criaturas y sus goces como el amargo 
sabio veneciano. Pero el remedio contra el tedio, pa-
decimiento abismal de los exquisitos y ociosos, es el 
trabajo. Tal es el consejo que presenta Cándido o el 
optimismo hacia el final en la voz de Martín: el trabajo 
protegerá del tedio, del vicio y de la necesidad. 

36 Voltaire permaneció siempre fiel a la simplicidad ex-
presiva de la música de Lully. No entendió la com-
plejidad contrapuntística de Rameau y se hastió de 
los refinamientos virtuosos del bel canto italiano. 
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37 Las opiniones literarias de Pococuranté son las 
mismas de Voltaire. Lo que dice el veneciano de 
Homero, de Virgilio, de Torcuato Tasso, de Ludo-
vico Ariosto, de John Milton son casi las mismas 
que aparecen en su Ensayo sobre la poesía épica, es-
crito en 1727. 

38 De hecho, Horacio es el autor que más cita Voltaire 
en su correspondencia. 

39 Sultán de Turquía de 1703 a 1730. Destronado por 
los jenízaros, murió en 1736.

40 Iván VI fue proclamado Zar de las Rusias al nacer 
en 1740. Fue destronado en 1741 en beneficio de 
Elizabeth, hija de Pedro el Grande. Se exilió y lue-
go fue asesinado en 1764. 

41 Carlos Eduardo (1720-1766), hijo y nieto de reyes. 
Intentó en vano apoderarse de la corona inglesa 
en 1745. Murió en Roma.

42 Se trata de Augusto III, elector de Sajonia y rey de 
Polonia. Fue expulsado de su reino en 1756 por 
Federico de Prusia. 

43 Referencia a Estanislao Leczinski (1677-1766) 
quien perdió dos veces el reino de Polonia, en 
1709 y en 1735. Fue amigo de Voltaire.

44 El barón Teodoro de Neuhof (1690-1756), aven-
turero alemán al servicio de Suecia y de Austria. 
Fue proclamado rey de Córcega. Encarcelado por 
deudas, murió en Inglaterra. 

45 Francisco Leopoldo Ragotski (1676-1735), rey de 
Transilvania en Hungría. Al ser destronado pasó 
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por Polonia y luego por Francia. Se retiró a Tur-
quía donde murió. 

46  Juez musulmán encargado de asuntos policivos.
47 Frédéric Deloffre, en sus notas críticas sobre Cán-

dido o el optimismo, explica que Voltaire establece en 
este pasaje un anacronismo voluntario: las devotas 
musulmanas no son admitidas en el interior de las 
mezquitas y menos para decir padrenuestros. 

48 Puede entenderse de tres maneras esta alusión ma-
trimonial. La primera consiste en el matrimonio 
contraído entre una mujer noble y un hombre de 
estrato inferior, o viceversa. La segunda se refiere a 
la modalidad misma del casamiento. En la época de 
Voltaire el esposo daba a la esposa la mano izquierda 
en lugar de la derecha, durante la bendición sacer-
dotal, para indicar que no otorgaba su rango ni a la 
mujer ni a los hijos futuros. La tercera acepción tiene 
que ver con una forma burlesca que utiliza el texto 
para referirse al concubinato. 

49 Los efendis son altos personajes del serrallo.
50 Los derviches son religiosos musulmanes agrupa-

dos, generalmente, en comunidades. 
51 Antigua medida agraria equivalente a 58,47 metros. 

Carlos Pujol dice, en su edición crítica, que la propie-
dad de este anciano equivale a 42,21 hectáreas. 

52 Para que lo cultivara (en el original en latín).
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