Una rosa para Emily
Por William Faulkner

Cuando murio la sefiorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo asistio al entierro, los
hombres por una especie de afecto respetuoso hacia un monumento caido, las mujeres sobre
todo por curiosidad de ver su casa por dentro, que nadie, que no habia visto nadie en los

ultimos diez afios excepto un viejo criado —una combinacion de jardinero y cocinero—.

Era una gran casa de madera, mas bien cuadrada, que en otro tiempo habia sido
blanca, decorada con clpulas y capiteles y balcones con voluta en el pesado estilo frivolo de
los afios setenta, situada en lo que en otro tiempo fue nuestra calle mas selecta. Pero los
garajes y las desmotadoras de algodon habian recubierto y borrado incluso los nombres
augustos de ese barrio; s6lo quedaba la casa de la sefiorita Emily, elevando su terca
decadencia coqueta por encima de los carros de algodon y las bombas de gasolina —ofensa
a los ojos entre tantas ofensas a los ojos—. Y ahora la sefiorita Emily se habia ido a reunir
con los representantes de esos augustos nombres que yacian en el cementerio adornado de
cipreses entre las alineadas tumbas andnimas de los soldados de la Union y de la

Confederacion que cayeron en la batalla de Jefferson.




En vida, la sefiorita Emily habia sido una tradicion, un deber, un cuidado; una especie
de obligacion hereditaria sobre el pueblo, que databa de aquel dia de 1894 en que el coronel
Sartoris, el alcalde —el que engendrd el edicto de que ninguna negra debia aparecer en la
calle sin delantal—, la dispens6 de impuestos, datando esa dispensa desde la muerte de su
padre y a perpetuidad. No es que la sefiorita Emily hubiera aceptado una caridad. El coronel
Sartoris inventd un enredado cuento en el sentido de que el padre de la sefiorita Emily habia
prestado al municipio un dinero que el municipio, como cuestion de negocios, preferia
devolver asi. S6lo un hombre de la generacion y de la delicadeza del coronel Sartoris podria

haberlo inventado, y s6lo una mujer se lo podia haber creido.

Cuando la siguiente generacion, con sus ideas mas modernas, llego a ser los alcaldes
y concejales, ese arreglo cred cierta insatisfaccion. A principios de afio le enviaron por correo
un aviso de impuestos. Llego febrero y no habia respuesta. Le escribieron una carta oficial,
pidiéndole que se presentara en la oficina del oficial de justicia cuando le fuera mas comodo.
Una semana después, el propio alcalde le escribid en persona, ofreciendo visitarla o enviarle
su coche, y recibid en respuesta una nota en papel de forma arcaica, con una delgada
caligrafia fluyente, en tinta descolorida, en el sentido de que ella ya no salia en absoluto.

Adjuntaba también el aviso de impuestos, sin comentario.

Convocaron una reunion especial del Consejo Municipal. Una diputacién la fue a
visitar, llamando a la puerta por la que no habia entrado ningun visitante desde que ella dejo6
de dar lecciones de pintar porcelana hacia unos ocho o diez afios. Les hizo entrar el viejo
negro al vestibulo en penumbra desde el cual una escalera subia hacia mas sombra ain. Olia
a polvo y desuso: un olor denso, malsano. El negro les hizo entrar al salén, que tenia un

mobiliario pesado, tapizado en cuero. Cuando el negro abri6 los postigos de una ventana,




vieron que el cuarto estaba agrietado; y cuando se sentaron, un leve polvo se elevo
perezosamente, girando en lentas motas en el Unico rayo de sol. En un sucio caballete dorado

ante la chimenea se elevaba un retrato a lapiz del padre de la sefiorita Emily.

Se levantaron al entrar ella; una mujer pequefia y gorda, de negro, con una delgada
cadena de oro bajandole hasta la cintura y desapareciendo en su cinturon, y apoyada en un
baston de ébano con una estropeada cabeza de oro. Su esqueleto era pequefio y reducido;
quizas por eso lo que en otra hubiera sido nada mas que gordura, en ella era obesidad. Parecia
borrosa, como un cuerpo que lleva mucho tiempo sumergido en agua inmdvil, y de ese mismo
color palido. Sus ojos, perdidos en las grasientas ondulaciones de la cara, parecian dos
trocitos de carbon encajados en un trozo de masa, al moverse de una cara a otra mientras los

visitantes exponian su recado.

Ella no les pidi6é que se sentaran. Se quedd simplemente en la puerta escuchando
tranquilamente hasta que el portavoz tropezé y se detuvo. Entonces oyeron el reloj invisible

tictaqueando en el extremo de la cadena de oro.
Su voz era seca y fria:

—Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicd. Quiza

uno de ustedes pueda obtener acceso a los registros del municipio para convencerse.

—FPero si ya lo hemos hecho. Nosotros somos las autoridades municipales, sefiorita Emily.

¢No recibi6 un aviso del oficial de justicia, firmado por él?

—Recibi un papel, si —dijo la sefiorita Emily—. Quiza el mismo se considere el oficial de

justicia... Yo no tengo impuestos en Jefferson.

—Pero no hay nada en los libros que lo muestre, vea. Tenemos que seguir la...




—Vean el coronel Sartoris. Yo no tengo impuestos en Jefferson...

—FPero sefiorita Emily...

—Vean al coronel Sartoris. —(EI coronel Sartoris habia muerto hacia casi diez afios)—. Yo
no tengo impuestos en Jefferson. jTobe! —Aparecié el negro—. Acompafia a estos

caballeros a la puerta.

Asi les vencio, en toda regla, igual que habia vencido a sus padres treinta afios antes
con lo del olor. Eso fue dos afios después de la muerte de su padre y poco tiempo después de
que la abandonara su novio, el que creimos que se casaria con ella. Después de la muerte de
su padre salia muy poco; después que se marcho su novio la gente apenas la vio. Unas pocas
sefioras tuvieron la temeridad de Ilamar, pero no fueron recibidas, y la Unica sefial de vida en

el sitio era el negro —entonces joven— entrando y saliendo con una cesta de compra.

—Como si un hombre, ningin hombre, pudiera llevar decentemente una cocina —dijeron las
sefioras— asi que no les extrafid cuando se formd el olor. Era otro vehiculo entre el grosero

mundo pululante, y los altos y poderosos Grierson.

Una vecina se quejo al alcalde, el juez Stevens, de ochenta afos.

—Pero ¢qué quiere que haga yo con eso, sefiora? —dijo él—.

—Pues mandarle recado de que lo pare —dijo la mujer— ¢No hay una ley?

—Estoy seguro de que no hara falta —dijo el juez Stevens—. Probablemente es sélo una

serpiente o una rata que ha matado ese negro suyo en el jardin. Ya hablaré con él de eso.




Al dia siguiente recibié dos quejas mas, una de un hombre que vino como

excusandose con temor.

—Realmente tenemos que hacer algo con eso, sefior juez. Yo seria el Gltimo del mundo en

molestar a la sefiora Emily, pero tenemos que hacer algo.

Esa noche se reunid el Consejo Municipal, tres barbas entrecanas y uno mas joven,

un miembro de la generacion ascendente.

—Es muy sencillo —dijo éste—. Méandele un recado de que limpie su sitio. Denle cierto

tiempo para hacerlo o si no...

—Caramba sefior mio —dijo el juez Stevens—, ¢va usted a acusar a una sefiora de que le

huele mal la cara?

Asi que la noche siguiente, cuatro hombres cruzaron el césped de la sefiorita Emily y
se deslizaron alrededor de la casa como ladrones, olfateando a lo largo de la base de las
paredes de ladrillos y en las aberturas del sétano, mientras uno de ellos realizaba un verdadero
movimiento de siembra sacando la mano de un saco colgado del hombro. Abrieron con
fractura la puerta del s6tano y esparcieron cal viva por alli y en todas las construcciones
auxiliares. Al volver a cruzar el césped, se ilumind una ventana que estaba oscura y la sefiora
Emily aparecio en ella, sentada, con la luz detras, y su torso erguido, inmdvil, como el de un
idolo. Ellos se deslizaron en silencio a través de la hierba hasta la sombra de las acacias que

bordeaban la calle al cabo de una semana o dos desaparecio el olor.

Entonces fue cuando la gente empezo a lamentarse realmente por ella. La gente de
nuestro pueblo, recordando como la vieja Wyatt, su tia abuela se habia vuelto completamente

loca al final, creia que los Grierson se consideraban un poco por encima de lo que era




realmente. Ninguno de los jovenes era bastante para la sefiorita Emily y su gente. Habiamos
pensado en ellos desde hacia mucho igual que en un cuadro, la sefiorita Emily como esbelta
figura en blanco al fondo, su padre, como silueta despatarrada en primer plano, de espaldas
a ella y agarrando un latigo, los dos enmarcados por la puerta delantera bien abierta hacia
atrés. Asi que cuando ella cumpli6 los treinta afios y siguid sola, no nos gusto exactamente,
pero nos sentimos vindicados; aun con locura en la familia no habria rechazado todas sus

oportunidades si se hubieran concretado realmente.

Cuando murié su padre, se dijo por ahi que lo Unico que le dejaba era la casa; en cierto
modo, la gente se alegrd. Al fin podrian compadecer a la sefiorita Emily. Al quedarse sola y
pobre se habia humanizado. Ahora ella también conoceria la vieja emocion y la vieja

desesperacion de un penigue mas 0 menos.

El dia después de su muerte las sefioras se dispusieron a visitar la casa y ofrecer sus
condolencias y su ayuda, segun nuestra costumbre. La sefiorita Emily las recibio en la puerta,
vestida como de costumbre y sin rastro de dolor en la cara. Les dijo que su padre no habia
muerto. Lo hizo asi durante tres dias, con los clérigos que la visitaron y con los médicos que
la trataron de persuadir de que les dejara ocuparse del cadaver. Cuando estaban a punto de

recurrir a la ley y a la fuerza, ella se derrumbg, y enterraron rapidamente a su padre.

No decimos que estuviera loca entonces. Creiamos que tenia que hacer eso.
Recordadbamos a todos los jovenes que su padre habia ahuyentado, y sabiamos que, no
habiéndole quedado nada, se tendria que aferrar a aquello mismo que la habia despojado,

como hace siempre la gente.




Estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la vimos otra vez, se habia cortado el pelo
bien corto, haciéndola parecer una nifia, con una vaga semejanza a los angeles de las ventanas

coloreadas de las iglesias —algo asi como tragica y serena—.

El pueblo habia contratado la pavimentacion de las aceras, y el verano después de la
muerte de su padre empezaron las obras. La compafiia de obras lleg6 con negros y mulas y
maquinaria, y un capataz llamado Homer Barron, un yanqui; un hombre grande, oscuro, bien
dispuesto, con una gran voz y los ojos mas claros que la cara. Los nifios le seguian en grupos
para oirle insultar a los negros, y oir cantar a los negros a compas del subir y bajar los picos.
Muy pronto conoci6 a todo el mundo del pueblo. Siempre que se oia mucha risa en cualquier
sitio de la plaza, Homer Barron estaba en el centro del grupo. Al fin empezamos a verle con
la sefiorita Emily los domingos por la tarde guiando el cochecillo de ruedas amarillas y la

pareja de bayos de la caballeriza de alquiler.

Al principio nos alegramos de que la sefiorita Emily se interesara por alguien, por que
todas las sefioritas decian que ni siquiera el dolor podia hacer que una verdadera dama
olvidara el noblesse oblige —sin llamarlo noblesser oblige—. Decian s6lo: «Pobre Emily.
Deberian venir a verla sus parientes». Tenia algunos parientes en Alabama, pero hacia afios
su padre habia refiido con ellos por la herencia de la vieja Wyatt, la loca, y no habia

comunicacion entre las dos familias. Ni siquiera habian estado representados en el entierro.

Y tan pronto como dijeron los viejos «pobre Emily», empezd el cuchicheo.
«;Suponéis que de veras es asi?», se decian unos a otros. «Claro que si. Qué otra cosa

podria...»




Eso, con la mano ante la boca: con un frufri de seda y de raso al estirar el cuello
detras de celosias cerradas contra el sol del domingo por la tarde mientras pasaba leve y

répido el clop-clop-clop de la pareja de caballos: «Pobre Emily».

Ella llevaba la frente bien alta —aun cuando creiamos que habia caido—. Era como
si exigiera mas que nunca el reconocimiento de su dignidad como la ultima Grierson; como
si hubiera necesitado ese toque de terrenalidad para reafirmar su imperturbabilidad. Igual que
cuando compro el veneno de ratas, el arsénico. Eso fue un afio después de que empezaran a

decir «Pobre Emily» y mientras estaban con ella sus dos primas pasando una temporada.

—Quiero un veneno —dijo al boticario—. Tenia méas de treinta afios entonces, todavia una
mujer leve, mas delgada que de costumbre, con frios y altaneros 0jos en una cara cuya carne
estaba tensa en las sienes y en las cuencas de los 0jos como uno se imagina que debe ser la

cara de un farero.

—Quiero un veneno —dijo al boticario—. Tenia mas de treinta afios entonces, todavia una
mujer leve, mas delgada que de costumbre, con frios y altaneros 0jos en una cara cuya carne
estaba tensa en las sienes y en las cuencas de los 0jos como uno se imagina que debe ser la

cara de farero.

—Quiero un veneno —dijo.

—Si seforita Emily. ;De qué clase? ;Para ratas y cosas asi? Yo recomien...

—~Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué clase.

El boticario nombré varios.

—Esos matan cualquier cosa, hasta un elefante. Pero lo que usted necesita es...




—Arsénico —dijo la sefiorita Emily— ¢ Es bueno eso?

—Que si es... jel arsénico? Si, sefiora. Pero lo que usted necesita. ..

—Quiero arsénico.

El farmacéutico la mird de arriba abajo. Ella le devolvié la mirada, erguida, con la

cara como una bandera tensa.

—Bueno, claro —dijo el boticario—. Si eso es lo que usted quiere. Pero la ley requiere que

diga para qué lo va a usar.

La sefiora Emily no hizo més que quedarsele mirando, con la cabeza echada hacia
atras para mirarle a los 0jos, hasta que él aparté la mirada y trajo el arsénico y lo envolvid.
El paquete se lo dio el muchacho negro de los repartos: el boticario no volvié a aparecer.
Cuando ella abrié el paquete en casa, estaba escrito en la caja, bajo la calavera y los huesos:

«Para ratas».

v

Asi que al dia siguiente todos dijimos: «Se va a matar»; y dijimos que seria lo mejor.
Cuando se la habia empezado a ver como Homer Barron, dijimos: «Se casara con él». Luego
dijimos: «Todavia lo convencera», porque el mismo Homer habia hecho notar —le gustaba
ir con hombres, y se sabia que bebia con los jovenes de Elks’ Club— que él no era hombre
de casarse. Luego dijimos: «Pobre Emily» detras de las celosias, cuando pasaban el domingo

por la tarde en el reluciente cochecillo, la sefiora Emily con la cabeza bien alta y Homer




Barron con el sombrero echado atras, un cigarro entre los dientes y las riendas y el latigo en

un guante amarillo.

Entonces algunas sefioras empezaron a decir que era una deshonra para el pueblo y
un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no querian interferir, pero por fin las sefioras
obligaron a un ministro bautista —en la familia de la sefiorita Emily eran episcopalianos— a
visitarla. El nunca quiso divulgar lo ocurrido en esa entrevista, pero se negd a volver. Al
domingo siguiente volvieron a pasar en el cochecillo por las calles, y al dia siguiente la esposa

del ministro escribio a los parientes de la sefiorita Emily en Alabama.

Asi que volvié a tener bajo su techo parentela de su sangre y nosotros nos
arrellanamos para observar la marcha de los acontecimientos. Al principio no pas6 nada.
Luego nos sentimos seguros de que se iban a casar. Supimos que la sefiorita Emily habia ido
al joyero a encargar un conjunto de aseo para caballero, de plata, con las letras H. B. en cada
pieza. Dos dias después supimos que habia comprado un conjunto completo de ropa de
hombre, incluyendo un camisén, y dijimos: «Estan casados». Nos alegramos de veras. Nos
alegramos porque las dos primas eran ain mas Grierson de lo que habia sido nunca la sefiora

Emily.

Asi que no nos sorprendié cuando Homer Barron —Ilas calles ya estaban acabadas
hacia tiempo— desaparecid. Nos decepciond un poco que no hubiera una revelacion publica,
pero creiamos que se habia ido a preparar para la llegada de la sefiorita Emily, o para darle
una oportunidad de quitarse de encima a las primas. (Para entonces, ya habia una
conspiracion secreta y todos éramos aliados de la sefiorita Emily, ayudandola a dejar burladas

a las primas.) Por supuesto, al cabo de otra semana se marcharon. Y, como habiamos




esperado todo ese tiempo, al cabo de tres dias Homer Barron volvia al pueblo. Un vecino vio

que el negro le dejaba entrar por la puerta de la cocina después de oscurecer.

Y eso fue lo dltimo que vimos de Homer Barron. Y de la sefiorita Emily durante algun
tiempo. El negro entraba y salia con la bolsa de la compra, pero la pueta de delante
permanecia cerrada. De vez en cuando la veiamos en una ventana un momento, como los
hombres aquella noche cuando esparcieron cal viva, pero durante casi seis meses no aparecio
en la calle. Luego supimos que eso también era de esperar; como si esa cualidad de su padre,
gue habia echado a perder su vida de mujer tantas veces, fuera demasiado virulenta y furiosa

para morir.

Cuando volvimos a ver a la sefiorita Emily, habia engordado y el pelo se le volvia
gris. Durante los siguientes afios se le puso cada vez mas gris, hasta que, al dejar de cambiar,
alcanzé un gris hierro de mezclilla. Hasta el dia de su muerte a los setenta y cuatro afios,

siguid teniendo ese vigoroso gris hierro, como el pelo de un hombre activo.

Desde entonces, la puerta de delante permanecio cerrada, salvo durante un periodo de
seis o siete afios, cuando tenia unos cuarenta afios, en que dio lecciones de pintar porcelanas.
Arregl6 un estudio en uno de los cuartos de abajo, adonde se envi0 a las hijas y nietas de las
coetaneas del coronel Sartoris con la misma regularidad y el mismo espiritu con que se le
mandaba a la iglesia el domingo con una moneda de veinticinco centavos para la bandeja de

la colecta. Mientras tanto, se le habia dispensado de impuestos.

Entonces la nueva generacién se convirtié en la columna vertebral y el espiritu del
pueblo, y las alumnas de las clases de pintura crecieron y desaparecieron de en medio y ya

no le mandaron a sus hijas con cajas de colores y aburridos pinceles y recortes de las revistas




de sefioras. La puerta de delante se cerrd tras la Gltima y quedé cerrada para siempre. Cuando
el pueblo obtuvo reparto postal gratuito, la sefiora Emily se negd a dejarles fijar los niUmeros

de metal sobre la puerta y ponerle un buzén. No quiso ni escucharles.

Cada dia, cada mes, cada afio observabamos al negro ponerse canoso y encorvado,
entrando y saliendo con la bolsa de la compra. Cada diciembre, le envidbamos un aviso de
impuestos, que la oficina de correos devolvia una semana después, sin ser recogido. De vez
en cuando la veiamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente habia cerrado el piso
de arriba de la casa— como el torso tallado de un idolo en un nicho, mirdndonos o no
mirandonos, sin que supiéramos nunca qué. Asi paso de generacion en generacion —querida,

ineludible, impertérrita, tranquila y perversa—.

Y asi muri6. Cayé enferma en la casa llena de polvo y sombra, con sélo un negro
chocheante para cuidarla. No supimos siquiera que estaba enferma; habiamos renunciado
hacia mucho a intentar obtener informacion por el negro. El no hablaba con nadie,
probablemente ni siquiera con ella, pues la voz se le habia vuelto &spera y oxidada, como por

el desuso.

\

El negro recibid a las primeras sefioras en la puerta de delante y las hizo entrar, con sus voces
silbantes y en sordina y sus rapidas ojeadas curiosas, y luego desaparecid. Se marchoé derecho

a través de la casa y salié por atras y no se le volvio a ver.

Las dos primas vinieron enseguida. Hicieron el entierro el segundo dia, con el pueblo

viniendo a mirar a la sefiorita Emily bajo una masa de flores compradas, con la cara de su




padre dibujada a lapiz cavilando profundamente sobre el atadd, y las sefioras sibilantes y
macabras; y los hombres muy viejos —algunos con sus cepillados uniformes de la
confederacion— en el porche y en el césped, hablando de la sefiorita Emily como si hubiera
sido coetdnea de ellos, creyeron que habian bailado con ella y quiza le habian hecho la corte,
confundiendo el tiempo con la progresién matematica, como hacen los viejos, para quienes
el pasado no es un camino que disminuye sino, por el contrario, una ancha pradera no tocada
jamas por ningun invierno, separada de ellos ahora por el estrecho cuello de botella de la mas

reciente década de afios.

Ya sabiamos que habia un cuarto en aquella regidn escaleras arriba que nadie habia
visto en cuarenta afios, y que habria que forzar. Esperaron hasta que la sefiorita Emily

estuviera decentemente en tierra para abrirlo.

La violencia del derrumbamiento de la puerta parecio llenar ese cuarto con un polvo
invasor. Una delgada capa de acre como de la tumba, parecia cubrirlo todo en ese cuarto
decorado como para una boda: las cortinas de encaje, de destefiido rosa, las luces con
pantallas rosa, la mesa del tocador, la delicada bateria de cristal y de objetos de aseo de
hombre, con revestimiento de manchada plata, tan manchada que el monograma quedaba
oscurecido. Entre ellos habia un cuello y una corbata, como recién quitados, y que, al
levantarse, dejaron en la superficie una palida luna de polvo. En una silla colgaba el traje,

cuidadosamente doblado; bajo él los dos zapatos mudos y los calcetines dejados caer.
El hombre mismo estaba tendido en la cama.

Durante un rato nos quedamos alli, simplemente, mirando la profunda sonrisa sin

carne. El cuerpo al parecer habia yacido en otro tiempo en la postura de un abrazo, pero ahora




el largo suefio que dura més que el amor, que vence incluso la mueca del amor, le habia

puesto los cuernos.

Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba del camisén, se habia vuelto
inseparable de la cama en que yacia; y sobre él y sobre la almohada de al lado de él se extendia

ese liso revestimiento del paciente polvo en espera.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada habia el hueco de una
cabeza. Uno de nosotros levantd algo de ella, y al inclinarnos adelante, sintiendo en las

narices, seco y acre, ese sutil e invisible polvo, vimos un largo mechon de pelo gris hierro.




