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Curas de almas1

El padre Gil, excusador de San Javier, está despierto 
desde las tres; que tal le acontece con frecuencia, al 
amanecer de los domingos.

Se incorpora, se arrodilla en el lecho y musita sus 
oraciones matinales. Entreabre un postigo de la ven-
tana, para que le entren los aires de Dios. Llovizna, 
y corre ese viento destemplado y cortante con que el 
páramo de Tres Picos, que les queda frontero, regala 
a los javerianos, con bronquitis y romadizos; como lo 
obliga la higiene, cierra al punto, y a la luz fementida de 
una lamparilla, se abluciona y se muda de ropa. ¿Qué 
hacer mientras llama la campana? Mira el desperta-
dor, que no ha necesitado despertarlo. ¿Se preparará 
para la prédica? No; todavía, no; se siente lerdo, con la 

1 Medio y fecha de publicación: El Espectador, Medellín, 24 de 
junio de 1914. La segunda edición, de 1934, es de la Edito-
rial Atlántida, que lo incluye en su compilación Dominica-
les (pp. 39-49). Se sigue esta edición, en la que en la “Nota 
del editor” se afirma: “El texto original de los cuadros se 
ha conservado en su totalidad sin alteración alguna, por 
voluntad expresa del autor”.
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cabeza reacia. ¡Mojarse un poco más! Pero ni el agua, 
casi helada, de la sierra, le despeja la mollera, turbada 
aún por los sueños, tan tristes como extravagantes, que 
ha tenido. ¿El breviario,2 entonces?… ¡Tampoco!

Ni rezar puede. Siente aridez, mucha aridez en el 
alma, ¡cual nunca la ha sentido! No era estado que 
pudiera malearla, según los tratadistas. Bien lo sabía 
él; pero, sobre agobiarle siempre demasiado, deseaba, 
para días como ese, de tanto penitente campesino, 
un poco de óleo, unas gotas de piadosa ternura, para 
curar tanta llaga, para limpiar tanto fango. ¡El confe-
sonario!… Su cruz; la cruz del sacerdote que ansiase 
las alturas del espíritu y las limpideces del corazón. 
Aspirar a vivir cerca del cielo, y tener que bajar coti-
dianamente a esta tierra, para ver siempre la eterna, 
ofuscadora historia de las miserias humanas; luchar 
tanto por la salud del alma, y tener que respirar a toda 
hora las miasmas letales de la podredumbre; tener que 
conocer lo que se oculta bajo las más hermosas apa-
riencias; tener que rendir homenaje social a quien no 
merecía ni el desprecio… era una prueba superior a 
sus fuerzas. Harto sabía él que la caridad más exce-
lente era para el pecado, por ser la única desgracia; 
que Cristo había encarnado por los pecadores; que 
para ellos había legado las gracias sobrenaturales de 
los sacramentos. Y, sin embargo, su corazón se resis-

2 Libro de la liturgia religiosa que compila las obligaciones 
de los clérigos católicos durante todo el año.
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tía. ¿No probaba esto que era el más vil, a la vez que 
el más soberbio de los corazones? Sí: estaba lejos de la 
caridad, lejos de la humildad; estaba lejos de Dios. Si 
consagrando a diario; si llevando a Dios hasta en sus 
entrañas se alejaba de él, ¿cuál no se alejarían los peca-
dores legos? ¡Sarcasmo raro el de su sacerdocio! Si su 
misión era salvar almas, ¿cómo repugnarle, entonces, 
el curarlas? ¿Qué concupiscencia era esta? ¿Del espí-
ritu? ¿De los sentidos? ¡Sangre Preciosa de Cristo! ¿Y no 
eran escrúpulos pueriles? ¿Satanás? Tal vez.

Suspiros, lágrimas, acto de contrición, examen de 
conciencia, petición de fuerza y de caridad. Entretanto 
llueve, y los gallos cantan, tan tristes, tan doloridos, 
que parecen acompañar al sacerdote en sus interiores 
tribulaciones.

Es el verdadero cura de almas del lugar, pues el 
párroco en propiedad, ya anciano y achacoso, le ha 
largado toda la carga del confesonario, y casi toda la 
del púlpito. Los dos viven en la rectoral, cual si fue-
sen padre e hijo: tanta es su concordia, tanto su mutuo 
afecto. Tiene Gil treinta y dos años; siete de sacerdocio 
y tres de coadjutoría en San Javier, donde lo veneran 
con todo y ropa. Es delgado, mediano de talla, feo, des-
colorido; pero tiene unos ojos muy negros, muy humil-
des y muy tristes. Es metódico y pulcro, sin pretensio-
nes de elegancia ni rigorismo de ninguna especie. Su 
cuarto, casi una celda: los muebles necesarios, pobres 
y aldeanos; unos cuantos libros, un Cristo imperfecto, y 
una Dolorosa tal cual. Sin ser ignorante, tiene más de 
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místico que de ilustrado, más corazón que cabeza. Con 
él unge sus predicaciones y todos los actos de su minis-
terio. Por eso le escuchan con amor sus feligreses, y le 
consagran su cariño y su respeto. Muéstrase esquivo 
con el beaterío oficial; rechaza, hasta donde la urbani-
dad se lo permite, invitaciones y presentes, y solo va a 
las casas por asuntos de su ministerio. En las otras rela-
ciones sociales, es amable e insinuante, en su misma 
seriedad. Propende mucho por el culto; pero se fija más 
en las flores y luces del alma que en la pompa exterior; 
más que en los arquitectónicos, en los “templos vivien-
tes del Espíritu Santo”.3 

Aún permanece de hinojos, sumido en su plegaria, 
cuando le llama la voz de la campana. Saluda a María, 
se arrebuja en su manteo, y sale, un tanto repuesto con 
los consuelos de la oración. Ya le esperan penitentes, y 
toma el confesonario. Pronto se ve rodeado. Tiene para 
rato. Viene el párroco a decir la misa primera; pasa esta; 
pasan carros y carretas, y el padre Gil oyendo aquellos 
poemas de la culpa campesina, que parecieran fábulas 
si se oyesen. A las nueve y media, Dios es servido que 
terminen.

Sale a la cural; reconcilia; torna a la iglesia con el 
alma remansada por la absolución, y se prepara para 

3 “¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu 
Santo que está en vosotros, el cual habéis recibido de Dios, 
y que ya no os pertenecéis a vosotros?” (San Pablo, Prime-
ra Carta a los Corintios, 6:19).
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oficiar en la misa mayor. Con el último campanazo de 
las diez, sale al ara, con esa actitud hierática que impri-
men al celebrante las vestiduras y las ceremonias litúr-
gicas. Misa él con un recogimiento, una fe y una moda-
lidad tan eficaces que inspira a los fieles ese espíritu de 
misterio y de amor, base de toda religión. Esta facultad 
de exteriorizar con tanta elocuencia el acto más grande, 
milagro perpetuo del catolicismo, es una especialidad 
del padre Gil. Siéntese, al verlo consagrar y alzar, que 
la Sangre de Cristo corre, si no más redentora que por 
otro consagrante, lo que es imposible, mejor represen-
tada y manifiesta a los ojos del creyente; que para todo 
rito se ha menester corazón.

Terminadas las oraciones que preceden al Sacrificio, 
le tenemos en el púlpito.

Es convenido entre los dos sacerdotes, que el viejo, 
como de casa, eche los regaños, y que el joven haga las 
filigranas. No serán tantas, que se diga. Mas, sin ser 
orador, en el sentido retórico ni el dialéctico, lo es por 
su voz limpia y sonora, por su claridad y sencillez, y, 
más que todo, por sentir.

Como estamos en octubre, historía, expone y enca-
rece las excelencias del Rosario. ¡Y cómo le entienden 
esos pobres montañeros! 

—Tan querido y tan católico el padrecito Gil —dicen 
las viejas, por alabar su unción y claridad.

El Dios que ha bajado hasta su pecho, merced a esas 
palabras que siempre le hacen temblar, ha completado 
la obra: se siente henchido de inefable dicha… “¡Has 
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caminado sobre las olas de mi agitado corazón!”4 le 
dice, al rendirle el hacimiento de gracias.

De ahí, a dar a la materia lo que ella necesita. ¡Pobre 
sopa boba, pobre carne machacada, que sostenéis el 
cuerpo desmedrado de aquel sacerdote; no habrán 
de conoceros los sibaritas! En un periquete despacha 
el frugal almuerzo, y… ¡a la colecta para la iglesia! Ya 
el mercado está establecido. Se entra, se ingiere por la 
turbamulta. Aunque no es verboso, tiene para cada 
uno algún halago, alguna palabra suave y comedida. 

—Mi compadre Gilito —suele decir el párroco— 
tiene el palito para sacarle a mis montañeros. En pocos 
años, ha recogido más que yo en veinte. Ahora sí aca-
bamos la iglesia.

El zumbar de la colmena mercadante llena el luga-
rón. Mas, tañe la campana, y, ¡oh testimonio colectivo 
de un pueblo creyente! Un silencio misterioso se oye, 
y Gil entona el Ángelus. Contesta la multitud, como 
la creciente de un río. Cesa; continúa el solo del levita, 
y torna la creciente. Tres avemarías más fervientes no 
recibe Ella ni en el Santuario de Lourdes.5

4 Alusión al Evangelio según san Mateo: “Jesús obligó a sus 
discípulos a embarcarse e ir a esperarlo al otro lado del 
lago […]. Entre tanto la barca estaba en medio del mar, 
batida reciamente de las olas, por tener el viento contrario. 
Cuando ya era la cuarta vela de la noche, vino Jesús hacia 
ellos caminando sobre el mar” (14:22-25).

5 Situado en los Altos Pirineos franceses; allí, en la gruta que 
forma la roca de Massabielle, se apareció en 1858 la Vir-
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No irá el cura ni en la mitad de la colecta, cuando 
gran tumulto y vocerío: 

—¡Corra, mi padre! —le gritan de lado y lado. 
Empuña el bolso, se dispara, y rompe por el pelo-

tón. Un hombre yace en tierra, en las convulsiones de 
la muerte. Borbótale la sangre de un costado. Inclínase 
el sacerdote; pronuncia palabras; impone las manos, 
¡pero el hombre ha muerto! Ha atacado, cuchillo en 
alto, a un carnicero, su émulo; mas, este le ha ganado 
de mano, y, en el propio corazón, le ha hundido el cor-
tacarnes. Está en pie, más desencajado, más palpitante 
que el muerto.

Gil prorrumpe en llanto; se postra de hinojos, y, con 
el alma toda, implora la Divina Misericordia: conoce al 
asesinado; le sabe su vida, y teme por su alma. La auto-
ridad levanta el cadáver; prende al matador; las esposas 
y los hijos de ambos gritan enloquecidos. El padre huye; 
trata de continuar su faena, pero las lágrimas le saltan y 
las carnes le tiemblan. No acierta a devolver, no acierta a 
recibir. Señó Minos, factótum obligado de los dos sacer-
dotes, acude en su ayuda y toma el bolso. Así terminan.

Tocan a Trisagio,6 y, al entrar Gil a la iglesia, le lla-
man a auxiliar un moribundo, a legua y media de dis-

gen, bajo la advocación de la Inmaculada Concepción, a 
Bernardette Soubirous. Desde entonces, la gruta se convir-
tió en uno de los santuarios más visitados por los cristianos, 
en el que permanentemente se realizan oficios religiosos.

6 Oración cuyo nombre significa “tres veces santo”, y que 
atribuye a Dios la santidad, la fuerza y la inmortalidad, 
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tancia, y por caminos que el invierno hace intransita-
bles. Vuela Minos a ensillar la mula; una mulita pava, 
elástica como caucho y fuerte como acero. Vuela Gil a 
la rectoral y se calza las polainas y el fieltro de luengas 
alas. Torna a la sacristía. Se lava las manos, si no “con 
los inocentes”,7 con los compasivos; vístese la estola y 
la capa; cuélgase al pecho el relicario eucarístico, y se 
guarda la ampolleta con los Santos Óleos. En las gra-
das del atrio le tienen la bestia; remángase la sotana 
y… ¡arriba! Minos con la campanilla, y dos montañe-
ros con los faroles, le rodean; y, en medio de la arrodi-
llada multitud, toma camino de la sierra. A poco andar 
tiene que ponerse el impermeable; y, al son de una llo-
vizna mojabobos, entona el rosario. Contéstanle, a más 
de sus compañeros rituales, varios allegados del mori-
bundo, que le han seguido. Pero su pensamiento, siem-
pre en Dios, vaga por otra parte. Teme no alcanzar con 
vida al hombre, que, según cuentas, está acabando. Es 
otra alma negra que peligra. Ni fangales, ni palizadas 
le detienen. Lleva el cortejo de la lengua. Al fin llegan. 
Aunque es domingo, hay vecinos esperando la visita 

por lo cual se le considera la oración por excelencia a la 
Santísima Trinidad. Hasta bien entrado el siglo xx, fue tra-
dición en los pueblos antioqueños el rezo de esta oración 
todos los domingos a las tres de la tarde.

7 Ver Evangelio según san Mateo: “Viendo Pilatos que nada 
adelantaba, sino que al contrario crecía el clamor, tomó agua 
y se lavó las manos delante del pueblo diciendo: ‘Yo soy ino-
cente de la sangre de este justo. Vosotros veréis’” (27:24).
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del Dios viajero. Unos se adelantan; todos se arrodi-
llan en cuanto se acerca. La habitación, una casita 
pajiza de pobres, está barrida desde el patio y regada 
de hojas de naranjo y de ramos de romero, de pétalos 
de hortensia y de flor de muerto. Baja el cura. Suena 
la campanilla, y principia el rito inefable: “Señor, no 
soy digno ni merezco que vuestra Divina Majestad 
entre en mi pobre morada”.8 En la salita está el altar, 
tendido con sabanilla muy bordada, con mucho santo, 
velas en naranjas, flores en botellas, la taza con el agua 
y la cuchara. Éntrase el cura al cuarto del moribundo. 
¡Dios sea bendecido! La muerte da espera, y halla lo 
que soñara: un pecador contrito y en sus cabales. Los 
tres sacramentos postrimeros, la protestación de fe 
y el ayudar a bien morir, todo sale, según la Divina 
Misericordia y los deseos del cura.

8 Frase de los catecismos y libros de oración de la época con 
la que se inicia el rito de la comunión, bien al recibir la 
hostia consagrada, bien cuando se desea hacer la comu-
nión espiritual. Ejemplo de ello es el Despertador eucarístico 
y dulce convite para que las almas enardecidas en el dulce amor 
de Jesús sacramentado frecuenten la eucarística mesa y asistan 
con fruto al santo sacrificio de la misa, del presbítero Juan Ga-
briel Contreras (siglo xviii), capítulo “Afectos al Señor para 
despertar los deseos de recibirlo”: “Señor, no soy digno ni 
merezco que vuestra divina majestad entre en mi pobre 
morada; mas por vuestra santísima palabra mis pecados 
sean perdonados y mi alma sana y salva” (Barcelona: Im-
prenta del Heredero de Pablo Riera, 1866, p. 198. La prime-
ra edición es de 1821). 
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Terminada la ceremonia, acepta con noble campe-
chanismo el tributo de la hospitalidad montañesa: una 
copita de anís que, por vía de preservativo, le ofrece un 
vecino, y unos huevos y una leche postrera, con que le 
brindan las mujeres de la casa.

La llovizna ha calmado, y, a la luz de los faroles, 
emprende el regreso, a las siete bien corridas. En un 
atolladero se hunde la mula y Gilito cae. 

—¡No será la última, esta noche! —exclama, saliendo 
como puede. 

Sin la segunda, torna al pueblo, a eso de las diez.
Encuentra la novedad de que el párroco vela todavía.
—¡Ay, compadrito! —le dice en cuanto entra—. 

¡Estoy a cantos de enloquecerme! Ya ve lo que nos afa-
namos por estos cristianos, y vea el fruto. Demen a 
mí otra laya de culpas, que… ¡ahí vamos! Pero no me 
den mataos en pecado mortal. ¡Y todo por un diantre 
de puerco que los dos querían comprar! Con este van 
cuatro en veinte años. ¡Es mucha carnicería! Ahí les 
hablé al alma en el trisagio; pero ¿qué me valió? Tuve 
que ir al velorio a aplacar a los hermanos de Gaspar. 
Han jurado esos enemigos que si Roque sale libre, se 
lo tamban. Y son muy capaces de cumplirlo; porque 
usted no sabe, compadrito, qué laya de ganado son los 
tales Méndez: Démelos muertos y se los doy condena-
dos… ¡Pues no ve! ¡Hasta herejías estoy diciendo!… Y 
vaya coma y dese una frotación y acuéstese, que estará 
muerto. Si no ha rezado, machuque ahí lo que pueda, 
¡que mi Dios no le exige tanto!
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Ni comida, ni lavatorios, ni machuca. Se encierra, y, 
con toda paciencia y abstracción, reza todas las horas 
mayores, menores y demás oraciones rituales. Pasadas 
las doce, aún fluctúa aquel espíritu en místicas, indeci-
bles vaguedades. ¿Qué soñará, luego? Tal vez tristezas, 
como en la noche precedente. 


