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Curas de almas'

El padre Gil, excusador de San Javier, esta despierto
desde las tres; que tal le acontece con frecuencia, al
amanecer de los domingos.

Se incorpora, se arrodilla en el lecho y musita sus
oraciones matinales. Entreabre un postigo de la ven-
tana, para que le entren los aires de Dios. Llovizna,
y corre ese viento destemplado y cortante con que el
paramo de Tres Picos, que les queda frontero, regala
a los javerianos, con bronquitis y romadizos; como lo
obliga la higiene, cierra al punto, y alaluz fementida de
una lamparilla, se abluciona y se muda de ropa. ;Qué
hacer mientras llama la campana? Mira el desperta-
dor, que no ha necesitado despertarlo. ;Se preparara
para la prédica? No; todavia, no; se siente lerdo, con la

1 Medioy fecha de publicacion: EI Espectador, Medellin, 24 de
junio de 1914. La segunda edicion, de 1934, es de la Edito-
rial Atlantida, que lo incluye en su compilacion Dominica-
les (pp. 39-49). Se sigue esta edicion, en la que en la “Nota
del editor” se afirma: “El texto original de los cuadros se
ha conservado en su totalidad sin alteracion alguna, por
voluntad expresa del autor”.
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cabeza reacia. jMojarse un poco mas! Pero ni el agua,
casi helada, de la sierra, le despeja la mollera, turbada
aun por los suenos, tan tristes como extravagantes, que
ha tenido. ;El breviario,? entonces?... Tampoco!

Ni rezar puede. Siente aridez, mucha aridez en el
alma, jcual nunca la ha sentido! No era estado que
pudiera malearla, segtin los tratadistas. Bien lo sabia
él; pero, sobre agobiarle siempre demasiado, deseaba,
para dias como ese, de tanto penitente campesino,
un poco de 6leo, unas gotas de piadosa ternura, para
curar tanta llaga, para limpiar tanto fango. {El confe-
sonario!... Su cruz; la cruz del sacerdote que ansiase
las alturas del espiritu y las limpideces del corazon.
Aspirar a vivir cerca del cielo, y tener que bajar coti-
dianamente a esta tierra, para ver siempre la eterna,
ofuscadora historia de las miserias humanas; luchar
tanto por la salud del alma, y tener que respirar a toda
hora las miasmas letales de la podredumbre; tener que
conocer lo que se oculta bajo las mas hermosas apa-
riencias; tener que rendir homenaje social a quien no
merecia ni el desprecio... era una prueba superior a
sus fuerzas. Harto sabia €l que la caridad mas exce-
lente era para el pecado, por ser la tinica desgracia;
que Cristo habia encarnado por los pecadores; que
para ellos habia legado las gracias sobrenaturales de
los sacramentos. Y, sin embargo, su corazon se resis-

2 Libro de la liturgia religiosa que compila las obligaciones
de los clérigos catolicos durante todo el afio.
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tia. ;No probaba esto que era el mas vil, a la vez que
el mas soberbio de los corazones? Si: estaba lejos de la
caridad, lejos de la humildad; estaba lejos de Dios. Si
consagrando a diario; si llevando a Dios hasta en sus
entranas se alejaba de él, ;cudl no se alejarian los peca-
dores legos? jSarcasmo raro el de su sacerdocio! Si su
mision era salvar almas, jcomo repugnarle, entonces,
el curarlas? ;Qué concupiscencia era esta? ;Del espi-
ritu? ;De los sentidos? jSangre Preciosa de Cristo! ;Y no
eran escrupulos pueriles? ;Satanas? Tal vez.

Suspiros, lagrimas, acto de contricion, examen de
conciencia, peticion de fuerza y de caridad. Entretanto
llueve, y los gallos cantan, tan tristes, tan doloridos,
que parecen acompanar al sacerdote en sus interiores
tribulaciones.

Es el verdadero cura de almas del lugar, pues el
parroco en propiedad, ya anciano y achacoso, le ha
largado toda la carga del confesonario, y casi toda la
del pulpito. Los dos viven en la rectoral, cual si fue-
sen padre e hijo: tanta es su concordia, tanto su mutuo
afecto. Tiene Gil treinta y dos afios; siete de sacerdocio
y tres de coadjutoria en San Javier, donde lo veneran
con todo y ropa. Es delgado, mediano de talla, feo, des-
colorido; pero tiene unos ojos muy negros, muy humil-
des y muy tristes. Es metddico y pulcro, sin pretensio-
nes de elegancia ni rigorismo de ninguna especie. Su
cuarto, casi una celda: los muebles necesarios, pobres
y aldeanos; unos cuantos libros, un Cristo imperfecto, y
una Dolorosa tal cual. Sin ser ignorante, tiene mas de
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mistico que de ilustrado, mas corazon que cabeza. Con
él unge sus predicaciones y todos los actos de su minis-
terio. Por eso le escuchan con amor sus feligreses, y le
consagran su carifio y su respeto. Muéstrase esquivo
con el beaterio oficial; rechaza, hasta donde la urbani-
dad se lo permite, invitaciones y presentes, y solo va a
las casas por asuntos de su ministerio. En las otras rela-
ciones sociales, es amable e insinuante, en su misma
seriedad. Propende mucho por el culto; pero se fija mas
en las flores y luces del alma que en la pompa exterior;
mas que en los arquitectdnicos, en los “templos vivien-
tes del Espiritu Santo”.?

Aun permanece de hinojos, sumido en su plegaria,
cuando le llama la voz de la campana. Saluda a Maria,
se arrebuja en su manteo, y sale, un tanto repuesto con
los consuelos de la oracion. Ya le esperan penitentes, y
toma el confesonario. Pronto se ve rodeado. Tiene para
rato. Viene el parroco a decir la misa primera; pasa esta;
pasan carros y carretas, y el padre Gil oyendo aquellos
poemas de la culpa campesina, que parecieran fabulas
si se oyesen. A las nueve y media, Dios es servido que
terminen.

Sale a la cural; reconcilia; torna a la iglesia con el
alma remansada por la absolucion, y se prepara para

3 “;0 no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espiritu
Santo que estd en vosotros, el cual habéis recibido de Dios,
y que ya no os pertenecéis a vosotros?” (San Pablo, Prime-
ra Carta a los Corintios, 6:19).
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oficiar en la misa mayor. Con el altimo campanazo de
las diez, sale al ara, con esa actitud hieratica que impri-
men al celebrante las vestiduras y las ceremonias litar-
gicas. Misa ¢l con un recogimiento, una fe y una moda-
lidad tan eficaces que inspira a los fieles ese espiritu de
misterio y de amor, base de toda religion. Esta facultad
de exteriorizar con tanta elocuencia el acto mas grande,
milagro perpetuo del catolicismo, es una especialidad
del padre Gil. Siéntese, al verlo consagrar y alzar, que
la Sangre de Cristo corre, si no mas redentora que por
otro consagrante, lo que es imposible, mejor represen-
tada y manifiesta a los ojos del creyente; que para todo
rito se ha menester corazon.

Terminadas las oraciones que preceden al Sacrificio,
le tenemos en el pulpito.

Es convenido entre los dos sacerdotes, que el viejo,
como de casa, eche los reganos, y que el joven haga las
filigranas. No serdn tantas, que se diga. Mas, sin ser
orador, en el sentido retorico ni el dialéctico, lo es por
su voz limpia y sonora, por su claridad y sencillez, y,
mas que todo, por sentir.

Como estamos en octubre, historia, expone y enca-
rece las excelencias del Rosario. jY como le entienden
esos pobres montafieros!

—Tan querido y tan catdlico el padrecito Gil —dicen
las viejas, por alabar su uncion y claridad.

El Dios que ha bajado hasta su pecho, merced a esas
palabras que siempre le hacen temblar, ha completado
la obra: se siente henchido de inefable dicha... “jHas
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caminado sobre las olas de mi agitado corazén!™ le
dice, al rendirle el hacimiento de gracias.

De ahi, a dar a la materia lo que ella necesita. jPobre
sopa boba, pobre carne machacada, que sostenéis el
cuerpo desmedrado de aquel sacerdote; no habran
de conoceros los sibaritas! En un periquete despacha
el frugal almuerzo, y... ja la colecta para la iglesia! Ya
el mercado esta establecido. Se entra, se ingiere por la
turbamulta. Aunque no es verboso, tiene para cada
uno algun halago, alguna palabra suave y comedida.

—Mi compadre Gilito —suele decir el parroco—
tiene el palito para sacarle a mis montafieros. En pocos
anos, ha recogido mas que yo en veinte. Ahora si aca-
bamos la iglesia.

El zumbar de la colmena mercadante llena el luga-
ron. Mas, tafie la campana, y, joh testimonio colectivo
de un pueblo creyente! Un silencio misterioso se oye,
y Gil entona el Angelus. Contesta la multitud, como
la creciente de un rio. Cesa; continta el solo del levita,
y torna la creciente. Tres avemarias mas fervientes no
recibe Ella ni en el Santuario de Lourdes.’

4 Alusion al Evangelio segiin san Mateo: “Jests obligo a sus
discipulos a embarcarse e ir a esperarlo al otro lado del
lago [...]. Entre tanto la barca estaba en medio del mar,
batida reciamente de las olas, por tener el viento contrario.
Cuando ya era la cuarta vela de la noche, vino Jestis hacia
ellos caminando sobre el mar” (14:22-25).

5 Situado en los Altos Pirineos franceses; alli, en la gruta que
forma la roca de Massabielle, se aparecio en 1858 la Vir-
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No ira el cura ni en la mitad de la colecta, cuando
gran tumulto y vocerio:

—iCorra, mi padre! —le gritan de lado y lado.

Empuna el bolso, se dispara, y rompe por el pelo-
ton. Un hombre yace en tierra, en las convulsiones de
la muerte. Borboétale la sangre de un costado. Inclinase
el sacerdote; pronuncia palabras; impone las manos,
ipero el hombre ha muerto! Ha atacado, cuchillo en
alto, a un carnicero, su émulo; mas, este le ha ganado
de mano, y, en el propio corazon, le ha hundido el cor-
tacarnes. Estd en pie, mas desencajado, mas palpitante
que el muerto.

Gil prorrumpe en llanto; se postra de hinojos, y, con
el alma toda, implora la Divina Misericordia: conoce al
asesinado; le sabe su vida, y teme por su alma. La auto-
ridad levanta el cadaver; prende al matador; las esposas
y los hijos de ambos gritan enloquecidos. El padre huye;
trata de continuar su faena, pero las lagrimas le saltan y
las carnes le tiemblan. No acierta a devolver, no acierta a
recibir. Senid6 Minos, factétum obligado de los dos sacer-
dotes, acude en su ayuda y toma el bolso. Asi terminan.

Tocan a Trisagio,® y, al entrar Gil a la iglesia, le 1la-
man a auxiliar un moribundo, a legua y media de dis-

gen, bajo la advocacion de la Inmaculada Concepcion, a
Bernardette Soubirous. Desde entonces, la gruta se convir-
tié en uno de los santuarios mas visitados por los cristianos,
en el que permanentemente se realizan oficios religiosos.

6 Oracion cuyo nombre significa “tres veces santo”, y que
atribuye a Dios la santidad, la fuerza y la inmortalidad,
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tancia, y por caminos que el invierno hace intransita-
bles. Vuela Minos a ensillar la mula; una mulita pava,
elastica como caucho y fuerte como acero. Vuela Gil a
la rectoral y se calza las polainas y el fieltro de luengas
alas. Torna a la sacristia. Se lava las manos, si no “con
los inocentes”,” con los compasivos; vistese la estola y
la capa; cuélgase al pecho el relicario eucaristico, y se
guarda la ampolleta con los Santos Oleos. En las gra-
das del atrio le tienen la bestia; remangase la sotana
y... jarriba! Minos con la campanilla, y dos montarie-
ros con los faroles, le rodean; y, en medio de la arrodi-
llada multitud, toma camino de la sierra. A poco andar
tiene que ponerse el impermeable; y, al son de una llo-
vizna mojabobos, entona el rosario. Contéstanle, a mas
de sus companieros rituales, varios allegados del mori-
bundo, que le han seguido. Pero su pensamiento, siem-
pre en Dios, vaga por otra parte. Teme no alcanzar con
vida al hombre, que, segin cuentas, esta acabando. Es
otra alma negra que peligra. Ni fangales, ni palizadas
le detienen. Lleva el cortejo de la lengua. Al fin llegan.
Aunque es domingo, hay vecinos esperando la visita

por lo cual se le considera la oracion por excelencia a la
Santisima Trinidad. Hasta bien entrado el siglo xx, fue tra-
dicion en los pueblos antioquefios el rezo de esta oracion
todos los domingos a las tres de la tarde.

7 Ver Evangelio segtin san Mateo: “Viendo Pilatos que nada
adelantaba, sino que al contrario crecia el clamor, tomo agua
y se lavé las manos delante del pueblo diciendo: “Yo soy ino-
cente de la sangre de este justo. Vosotros veréis” (27:24).
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del Dios viajero. Unos se adelantan; todos se arrodi-
llan en cuanto se acerca. La habitacion, una casita
pajiza de pobres, esta barrida desde el patio y regada
de hojas de naranjo y de ramos de romero, de pétalos
de hortensia y de flor de muerto. Baja el cura. Suena
la campanilla, y principia el rito inefable: “Sefior, no
soy digno ni merezco que vuestra Divina Majestad
entre en mi pobre morada”.® En la salita esta el altar,
tendido con sabanilla muy bordada, con mucho santo,
velas en naranjas, flores en botellas, la taza con el agua
y la cuchara. Entrase el cura al cuarto del moribundo.
iDios sea bendecido! La muerte da espera, y halla lo
que sofiara: un pecador contrito y en sus cabales. Los
tres sacramentos postrimeros, la protestacion de fe
y el ayudar a bien morir, todo sale, seguin la Divina
Misericordia y los deseos del cura.

8 Frase de los catecismos y libros de oracion de la época con
la que se inicia el rito de la comunion, bien al recibir la
hostia consagrada, bien cuando se desea hacer la comu-
nion espiritual. Ejemplo de ello es el Despertador eucaristico
y dulce convite para que las almas enardecidas en el dulce amor
de Jestis sacramentado frecuenten la eucaristica mesa y asistan
con fruto al santo sacrificio de la misa, del presbitero Juan Ga-
briel Contreras (siglo xviir), capitulo “Afectos al Sefor para
despertar los deseos de recibirlo”: “Senor, no soy digno ni
merezco que vuestra divina majestad entre en mi pobre
morada; mas por vuestra santisima palabra mis pecados
sean perdonados y mi alma sana y salva” (Barcelona: Im-
prenta del Heredero de Pablo Riera, 1866, p. 198. La prime-
ra edicion es de 1821).
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Terminada la ceremonia, acepta con noble campe-
chanismo el tributo de la hospitalidad montafiesa: una
copita de anis que, por via de preservativo, le ofrece un
vecino, y unos huevos y una leche postrera, con que le
brindan las mujeres de la casa.

La llovizna ha calmado, y, a la luz de los faroles,
emprende el regreso, a las siete bien corridas. En un
atolladero se hunde la mula y Gilito cae.

—iNo serdlaultima, estanoche! —exclama, saliendo
como puede.

Sin la segunda, torna al pueblo, a eso de las diez.

Encuentralanovedad de que el parroco vela todavia.

—jAy, compadrito! —le dice en cuanto entra—.
iEstoy a cantos de enloquecerme! Ya ve lo que nos afa-
namos por estos cristianos, y vea el fruto. Demen a
mi otra laya de culpas, que... jahi vamos! Pero no me
den mataos en pecado mortal. jY todo por un diantre
de puerco que los dos querian comprar! Con este van
cuatro en veinte afios. {Es mucha carniceria! Ahi les
hablé al alma en el trisagio; pero ;qué me valié? Tuve
que ir al velorio a aplacar a los hermanos de Gaspar.
Han jurado esos enemigos que si Roque sale libre, se
lo tamban. Y son muy capaces de cumplirlo; porque
usted no sabe, compadrito, qué laya de ganado son los
tales Méndez: Démelos muertos y se los doy condena-
dos... jPues no ve! {Hasta herejias estoy diciendo!... Y
vaya coma y dese una frotacion y acuéstese, que estara
muerto. Si no ha rezado, machuque ahi lo que pueda,
ique mi Dios no le exige tanto!
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Ni comida, ni lavatorios, ni machuca. Se encierra, y,
con toda paciencia y abstraccion, reza todas las horas
mayores, menores y demas oraciones rituales. Pasadas
las doce, atn flucttia aquel espiritu en misticas, indeci-
bles vaguedades. ;Qué sofiara, luego? Tal vez tristezas,
como en la noche precedente.



