
 

                                                                                      

CLITEMNESTRA O EL CRIMEN 

Marguerite Yourcenar 

 

Voy a explicarles, señores jueces... Tengo ante mí innumerables órbitas de ojos; líneas 

circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos descansando en la piedra, de 

pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio. 

Tengo ante mí audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo, dentro de la 

bañera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era capaz de sujetarle los pies. 

Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros que no la haya repetido veinte veces al 

acabar la copiosa comida, acompañada del bostezo de las sirvientas; ni una de vuestras 

mujeres que no haya soñado alguna vez con ser Clitemnestra. Vuestros pensamientos 

criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse en mí, 

de suerte que una especie de horrible vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mí vuestro 

grito. Habéis acudido aquí para que la escena del asesinato se repita ante vuestros ojos un 

poco más rápidamente que en la realidad, pues os espera el hogar y la cena y sólo podéis 

dedicar unas cuantas horas a oírme llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no 

sólo mis actos, sino también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse han 

necesitado cuarenta años. Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un nombre, un rostro, 

cuando aún no era sino mi lejana desgracia. 

Busqué entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los 

hombres sólo como se mira a los transeúntes que pasan por la taquilla de una estación, para 

asegurarse de que no son la persona que uno está esperando. Si mi nodriza me envolvió en 

pañales al salir de mi madre, fue para él; si aprendí a contar en la pizarra del colegio, fue para 

poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el camino donde tal vez se 

posaría el pie del desconocido que haría de mí su sierva, tejí sábanas y estandartes de oro; de 

tanto afanarme, dejé caer de cuando en cuando en el blando tejido unas gotas de mi sangre. 

Mis padres me lo escogieron, y aunque él me hubiera raptado a espaldas de mi familia, yo 

hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres, puesto que nuestros gustos de ellos 

provienen y el hombre que amamos es siempre aquel con quien sueñan nuestras abuelas. 

Le dejé sacrificar el porvenir de nuestros hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré 

cuando murió mi hija. Consentí en deshacerme en su destino como una fruta en una boca, 

para aportarle sólo una sensación de dulzura. Señores jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado 

por la gloria, envejecido por diez años de guerra, convertido en una especie de ídolo enorme 

desgastado por las caricias de las mujeres asiáticas, salpicado por el barro de las trincheras. 

Sólo yo estuve con él en su época de dios. Era muy dulce para mí llevarle, en una bandeja 

grande de cobre, el vaso de agua que derramaría en él sus reservas de frescor; era dulce para 



mí, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmarían su hambre y alimentarían su 

sangre. Era muy dulce para mí, entorpecida por el peso de la simiente humana, poner las 

manos sobre mi vientre hinchado donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvía de 

la caza, yo me arrojaba con alegría sobre su pecho de oro. Pero los hombres no están hechos 

para pasar toda la vida calentándose las manos al fuego del mismo hogar: partió hacia nuevas 

conquistas y me dejó allí, abandonada como una casa enorme y vacía que oye latir un inútil 

reloj. El tiempo pasado lejos de él se perdía, gota a gota o a chorros, como sangre 

desperdiciada, dejándome más pobre de porvenir cada día. Algunos soldados ebrios que 

venían con permiso me contaban la vida que él llevaba en los campamentos de retaguardia. 

El ejército de Oriente se hallaba infestado de mujeres: judías de Salónica, armenias de Tiflis 

cuyos ojos azules engarzados en sombríos párpados recuerdan el fondo de una gruta oscura, 

turcas pesadas y dulzonas como los pasteles en cuya composición entra la miel. Recibía carta 

los días de aniversario; mi vida transcurría espiando por el camino el paso del cartero cojo. De 

día, luchaba contra la angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el 

vacío, forma cobarde de la desgracia. 

Pasaban los años uno tras otro por las calles desiertas como una procesión de viudas; la plaza 

del pueblo parecía negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por 

no tener más rival que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormía solo. Yo vigilaba 

en lugar del mío los trabajos del campo y los caminos del mar; recogía las cosechas; mandaba 

clavar la cabeza de los bandidos en el poste del mercado; utilizaba su fusil para dispararle a las 

cornejas; azotaba los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela parda. Poco a poco, 

yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadía. Acabé por contemplar, 

con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas. Egisto galopaba a mi lado por los 

eriales; tenía casi la edad de ir a reunirse con los hombres; me devolvía la época de los besos 

entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de verano. 

Yo lo miraba menos como un amante que como a un niño que hubiera engendrado en mí la 

ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y caballos. Infiel a mi hombre, seguía 

imitándolo: Egisto no era para mí sino lo equivalente a las mujeres asiáticas o a la innoble 

Arginia. Señores jueces, no existe más que un hombre en el mundo: los demás no son más que 

un error o un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la 

fidelidad. Si yo engañé a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para 

percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. Cansada de 

acariciarlo, subía yo a la torre para compartir el insomnio del centinela. Una noche, el 

horizonte del Este empezó a arder tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardía: el viento 

que soplaba de Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las fogatas de los 

centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el Pindo y el Erimanto 

parecían hogueras; la lengua de la última llama se posaba frente a mí en la pequeña colina que 

desde hacía veinticinco años me tapaba el horizonte. Yo veía inclinarse la frente del vigilante, 

cubierta por el casco, para recibir el susurro de las olas: por el mar, en alguna parte, un 

hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice lo acercaba más y 

más a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre, cogí un cuchillo. 

Quería matar a Egisto, mandar lavar las maderas de la cama y el pavimento de la habitación, 

sacar del fondo del baúl el vestido que llevaba puesto cuando él se marchó, y suprimir 

finalmente aquellos diez años como si fueran un simple «cero» en el total de mis días. Al pasar 

por delante del espejo, me detuve a sonreír: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que 

tenía el pelo gris. 



Señores jueces, diez años es mucho tiempo: es más largo que la distancia entre la ciudad de 

Troya y el castillo de Micenas; el rincón del pasado está asimismo más alto que el lugar en 

donde nos encontramos, pues sólo podemos bajar y no subir las escaleras del Tiempo. Sucede 

como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja más de nuestra meta en vez de 

acercarnos a ella. En lugar de una mujer joven, el rey encontraría en la puerta a una especie de 

cocinera obesa; la felicitaría por el buen estado de los corrales y bodegas: sólo podía esperar 

unos cuantos besos fríos. Si hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de que él llegara, 

para no leer en su rostro la decepción al encontrarme ajada. Pero quería, al menos, verlo antes 

de morir. Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un niño culpable que siente llegar el 

castigo del padre; me acerqué a él y adopté mi voz más suavemente mentirosa para decirle 

que nada sabía de nuestras citas nocturnas y que su tío no tenía ninguna razón para dejarlo de 

querer. 

Yo esperaba que, al contrario, él estuviera enterado de todo, y que la cólera y el afán de 

venganza me devolvieran un lugar en su pensamiento. Para estar más segura de ello, entregué 

al correo, junto con las demás cartas, una anónima en donde exageraba mis culpas: afilaba el 

cuchillo que debía abrirme el corazón. Pensaba que tal vez me estrangularía con sus propias 

manos que yo tan a menudo había besado: por lo menos, moriría envuelta en una especie de 

abrazo. 

Llegó por fin el día en que el barco de guerra atracó en el puerto de Nauplia, en medio de una 

algarabía de vivas y fanfarrias; los terraplenes cubiertos de rojas amapolas parecían 

pavimentados por orden del verano; el maestro dio un día de asueto a los chicos del pueblo; 

tocaban las campanas de la Iglesia. Yo lo esperaba en el umbral de la Puerta de los Leones; una 

sombrilla rosa maquillaba mi palidez. Chirriaron las ruedas del coche por la empinada cuesta; 

los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a los caballos. Al volver un recodo, divisé, por 

fin, la parte más alta del coche, que asomaba por encima de un seto vivo, y advertí que mi 

hombre no venía solo. A su lado llevaba a la hechicera que él había escogido como parte del 

botín, aun estando algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi una niña; unos 

hermosos ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y tatuado de cardenales. Él le 

acariciaba el brazo para que no llorase. La ayudó a bajar del coche, me besó con frialdad y me 

dijo que contaba con mi generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres 

habían muerto. Apretó la mano de Egisto. Él también había cambiado. Resoplaba al andar y su 

cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa; su barba teñida de rojo se perdía 

por entre los pliegues de su pecho. Era hermoso, sin embargo, pero hermoso como un toro en 

lugar de serlo como un dios. 

Subió con nosotros los escalones del vestíbulo que yo había mandado alfombrar de púrpura, 

para que no se notaran las manchas de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se 

dio cuenta de que yo había preparado sus platos favoritos; bebió dos vasos, tres vasos de 

alcohol. El sobre abierto de la carta anónima asomaba por uno de sus bolsillos. Le guiñó un ojo 

a Egisto y farfulló unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres que buscan consuelo. 

La velada, interminablemente larga, se prolongó aún más en la terraza infestada de mosquitos. 

Hablaba en turco con su compañera. Según parece, ella era hija del jefe de una tribu; al 

moverse, me di cuenta de que llevaba un hijo en su seno. ¿Sería de él o de alguno de los 

soldados que la habían arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a latigazos de 

nuestras trincheras? Decían que poseía el don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos 

leyó las líneas de la mano. Entonces palideció y empezó a castañetear los dientes. 

También yo, señores jueces, conocía el porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre 

esperan que todo acabe mal. Él tenía por costumbre tomar un baño caliente antes de irse a 



acostar. Subí a preparárselo: el ruido del agua que salía del grifo me permitía llorar en voz alta. 

Calentábamos con leña el agua del baño; el hacha que utilizábamos para cortar los troncos se 

hallaba tirada en el suelo; no sé por qué la escondí en el toallero. Durante un instante, pensé 

en disponerlo todo para simular un accidente que no dejara huella, de suerte que la lámpara 

de petróleo cargara con las culpas. Pero yo quería obligarlo a mirarme de frente por lo menos 

al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin 

importancia que se puede dejar o ceder al primero que llega. Llamé a Egisto en voz baja: se 

puso pálido cuando abrí la boca. Le ordené que me esperase en el rellano. 

El otro subía pesadamente las escaleras; se quitó la camisa; la piel, con el agua del baño, se le 

puso toda violeta. Yo le enjabonaba la nuca y temblaba tanto como el jabón que 

continuamente se me resbalaba de las manos. Él estaba un poco sofocado y me mandó con 

rudeza que abriese la ventana, demasiado alta para mí. Le grité a Egisto que viniera a 

ayudarme. En cuanto entró, cerré la puerta con llave. El otro no me vio, pues nos daba la 

espalda. Le di torpemente un primer golpe que sólo le hizo un corte en el hombro; se puso de 

pie; su rostro abotargado se iba llenando de manchas negras; mugía como un buey. Egisto, 

aterrorizado, le sujetó las rodillas, acaso para pedirle perdón. El perdió el equilibrio y cayó 

como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que parecía un estertor. 

Entonces fue cuando le di el segundo golpe que le cortó la frente en dos. Pero creo que ya 

estaba muerto: no era más que un pingajo blando y caliente. Se habló de rojas oleadas: en 

realidad, sangró muy poco. Yo sangraba más cuando di a luz a mis hijos. Después de morir él, 

matamos a su amante: fuimos generosos, si ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de nuestra 

parte y callaron. Mi hijo era demasiado pequeño para dar rienda suelta a su odio contra Egisto. 

Han pasado unas semanas: yo hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis, señores jueces, 

que nunca acaba nada y que todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha 

vuelto. No mováis la cabeza: os digo que ha vuelto. Él, que durante diez años ni se dignó tomar 

un permiso de ocho días para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar de que yo le 

corté los pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitó que él se deslizara por 

la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo, como los ladrones cuando cogen de 

este modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubría con su sombra; ni siquiera parecía darse 

cuenta de que Egisto estaba allí. Después, mi hijo me ha denunciado en el puesto de policía, 

pero mi hijo es también un fantasma, el suyo, su espectro de carne. Yo creía que por lo menos 

en la prisión estaría tranquila, pero sigue volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su 

tumba. 

Sé que mi cabeza acabará por rodar en la plaza del pueblo y que la de Egisto caerá cortada por 

el mismo cuchillo. Es extraño, señores jueces, se diría que ya me habéis juzgado otras veces. 

Pero tengo la experiencia suficiente para saber que los muertos no permanecen en reposo: me 

levantaré, arrastrando a Egisto tras de mí como a un galgo triste. Y erraré por las noches a lo 

largo de los caminos, a la búsqueda de la justicia de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en 

algún rincón de mi infierno y gritaré de nuevo con alegría con sus primeros besos. 

Luego, me abandonará para irse a conquistar alguna provincia de la Muerte. Ya que el Tiempo 

es la sangre de los vivos, la Eternidad debe de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad, la 

mía, se perderá esperando su regreso, de suerte que me convertiré en el más lívido de los 

fantasmas. Entonces volverá, para burlarse de mí, y acariciará ante mis ojos a la amarilla 

hechicera turca acostumbrada a jugar con los huesecillos de las tumbas. ¿Qué puedo hacer? Es 

imposible matar a un muerto... 

–FIN- 


