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CLITEMNESTRA O EL CRIMEN

Marguerite Yourcenar

Voy a explicarles, sefiores jueces... Tengo ante mi innumerables o6rbitas de ojos; lineas
circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos descansando en la piedra, de
pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio.
Tengo ante mi audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo, dentro de la
bafiera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era capaz de sujetarle los pies.

Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros que no la haya repetido veinte veces al
acabar la copiosa comida, acompanada del bostezo de las sirvientas; ni una de vuestras
mujeres que no haya sofiado alguna vez con ser Clitemnestra. Vuestros pensamientos
criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse en mi,
de suerte que una especie de horrible vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mi vuestro
grito. Habéis acudido aqui para que la escena del asesinato se repita ante vuestros ojos un
poco mas rapidamente que en la realidad, pues os espera el hogar y la cena y sélo podéis
dedicar unas cuantas horas a oirme llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no
s6lo mis actos, sino también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse han
necesitado cuarenta afos. Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un nombre, un rostro,
cuando aln no era sino mi lejana desgracia.

Busqué entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los
hombres sélo como se mira a los transeuntes que pasan por la taquilla de una estacidn, para
asegurarse de que no son la persona que uno estd esperando. Si mi nodriza me envolvié en
pafiales al salir de mi madre, fue para él; si aprendi a contar en la pizarra del colegio, fue para
poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el camino donde tal vez se
posaria el pie del desconocido que haria de mi su sierva, teji sdbanas y estandartes de oro; de
tanto afanarme, dejé caer de cuando en cuando en el blando tejido unas gotas de mi sangre.
Mis padres me lo escogieron, y aunque él me hubiera raptado a espaldas de mi familia, yo
hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres, puesto que nuestros gustos de ellos
provienen y el hombre que amamos es siempre aquel con quien suefan nuestras abuelas.

Le dejé sacrificar el porvenir de nuestros hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré
cuando murié mi hija. Consenti en deshacerme en su destino como una fruta en una boca,
para aportarle sélo una sensacion de dulzura. Sefiores jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado
por la gloria, envejecido por diez afios de guerra, convertido en una especie de idolo enorme
desgastado por las caricias de las mujeres asiaticas, salpicado por el barro de las trincheras.
Sélo yo estuve con él en su época de dios. Era muy dulce para mi llevarle, en una bandeja
grande de cobre, el vaso de agua que derramaria en él sus reservas de frescor; era dulce para



mi, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmarian su hambre y alimentarian su
sangre. Era muy dulce para mi, entorpecida por el peso de la simiente humana, poner las
manos sobre mi vientre hinchado donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvia de
la caza, yo me arrojaba con alegria sobre su pecho de oro. Pero los hombres no estan hechos
para pasar toda la vida calentandose las manos al fuego del mismo hogar: partié hacia nuevas
conquistas y me dejo alli, abandonada como una casa enorme y vacia que oye latir un inatil
reloj. El tiempo pasado lejos de él se perdia, gota a gota o a chorros, como sangre
desperdiciada, dejandome mas pobre de porvenir cada dia. Algunos soldados ebrios que
venian con permiso me contaban la vida que él llevaba en los campamentos de retaguardia.

El ejército de Oriente se hallaba infestado de mujeres: judias de Saldnica, armenias de Tiflis
cuyos ojos azules engarzados en sombrios parpados recuerdan el fondo de una gruta oscura,
turcas pesadas y dulzonas como los pasteles en cuya composicién entra la miel. Recibia carta
los dias de aniversario; mi vida transcurria espiando por el camino el paso del cartero cojo. De
dia, luchaba contra la angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el
vacio, forma cobarde de la desgracia.

Pasaban los afios uno tras otro por las calles desiertas como una procesion de viudas; la plaza
del pueblo parecia negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por
no tener mas rival que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormia solo. Yo vigilaba
en lugar del mio los trabajos del campo y los caminos del mar; recogia las cosechas; mandaba
clavar la cabeza de los bandidos en el poste del mercado; utilizaba su fusil para dispararle a las
cornejas; azotaba los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela parda. Poco a poco,
yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadia. Acabé por contemplar,
con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas. Egisto galopaba a milado por los
eriales; tenia casi la edad de ir a reunirse con los hombres; me devolvia la época de los besos
entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de verano.

Yo lo miraba menos como un amante que como a un nifio que hubiera engendrado en mi la
ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y caballos. Infiel a mi hombre, seguia
imitandolo: Egisto no era para mi sino lo equivalente a las mujeres asidticas o a la innoble
Arginia. Sefiores jueces, no existe mas que un hombre en el mundo: los demas no son mds que
un error o un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la
fidelidad. Si yo engafié a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para
percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. Cansada de
acariciarlo, subia yo a la torre para compartir el insomnio del centinela. Una noche, el
horizonte del Este empezd a arder tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardia: el viento
que soplaba de Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las fogatas de los
centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el Pindo y el Erimanto
parecian hogueras; la lengua de la ultima llama se posaba frente a mi en la pequefia colina que
desde hacia veinticinco afios me tapaba el horizonte. Yo veia inclinarse la frente del vigilante,
cubierta por el casco, para recibir el susurro de las olas: por el mar, en alguna parte, un
hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice lo acercaba mas y
mas a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre, cogi un cuchillo.

Queria matar a Egisto, mandar lavar las maderas de la cama y el pavimento de la habitacion,
sacar del fondo del baul el vestido que llevaba puesto cuando él se marchd, y suprimir
finalmente aquellos diez afios como si fueran un simple «cero» en el total de mis dias. Al pasar
por delante del espejo, me detuve a sonreir: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que
tenia el pelo gris.



Sefiores jueces, diez aflos es mucho tiempo: es mas largo que la distancia entre la ciudad de
Troya y el castillo de Micenas; el rincon del pasado esta asimismo mas alto que el lugar en
donde nos encontramos, pues sélo podemos bajar y no subir las escaleras del Tiempo. Sucede
como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja mas de nuestra meta en vez de
acercarnos a ella. En lugar de una mujer joven, el rey encontraria en la puerta a una especie de
cocinera obesa; la felicitaria por el buen estado de los corrales y bodegas: sélo podia esperar
unos cuantos besos frios. Si hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de que él llegara,
para no leer en su rostro la decepcidn al encontrarme ajada. Pero queria, al menos, verlo antes
de morir. Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un nifio culpable que siente llegar el
castigo del padre; me acerqué a él y adopté mi voz mas suavemente mentirosa para decirle
gue nada sabia de nuestras citas nocturnas y que su tio no tenia ninguna razén para dejarlo de
querer.

Yo esperaba que, al contrario, él estuviera enterado de todo, y que la cdlera y el afan de
venganza me devolvieran un lugar en su pensamiento. Para estar mas segura de ello, entregué
al correo, junto con las demas cartas, una anénima en donde exageraba mis culpas: afilaba el
cuchillo que debia abrirme el corazén. Pensaba que tal vez me estrangularia con sus propias
manos que yo tan a menudo habia besado: por lo menos, moriria envuelta en una especie de
abrazo.

Llegd por fin el dia en que el barco de guerra atracé en el puerto de Nauplia, en medio de una
algarabia de vivas y fanfarrias; los terraplenes cubiertos de rojas amapolas parecian
pavimentados por orden del verano; el maestro dio un dia de asueto a los chicos del pueblo;
tocaban las campanas de la Iglesia. Yo lo esperaba en el umbral de la Puerta de los Leones; una
sombrilla rosa maquillaba mi palidez. Chirriaron las ruedas del coche por la empinada cuesta;
los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a los caballos. Al volver un recodo, divisé, por
fin, la parte mas alta del coche, que asomaba por encima de un seto vivo, y adverti que mi
hombre no venia solo. A su lado llevaba a la hechicera que él habia escogido como parte del
botin, aun estando algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi una nifia; unos
hermosos ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y tatuado de cardenales. El le
acariciaba el brazo para que no llorase. La ayudo a bajar del coche, me besé con frialdad y me
dijo que contaba con mi generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres
habfan muerto. Apretd la mano de Egisto. El también habia cambiado. Resoplaba al andar y su
cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa; su barba tefida de rojo se perdia
por entre los pliegues de su pecho. Era hermoso, sin embargo, pero hermoso como un toro en
lugar de serlo como un dios.

Subid con nosotros los escalones del vestibulo que yo habia mandado alfombrar de purpura,
para que no se notaran las manchas de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se
dio cuenta de que yo habia preparado sus platos favoritos; bebid dos vasos, tres vasos de
alcohol. El sobre abierto de la carta andnima asomaba por uno de sus bolsillos. Le guifié un ojo
a Egisto y farfullé unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres que buscan consuelo.

La velada, interminablemente larga, se prolongé ain mas en la terraza infestada de mosquitos.
Hablaba en turco con su compafiera. Segun parece, ella era hija del jefe de una tribu; al
moverse, me di cuenta de que llevaba un hijo en su seno. ¢Seria de él o de alguno de los
soldados que la habian arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a latigazos de
nuestras trincheras? Decian que poseia el don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos
leyé las lineas de la mano. Entonces palidecid y empezé a castafietear los dientes.

También yo, sefiores jueces, conocia el porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre
esperan que todo acabe mal. El tenia por costumbre tomar un bafio caliente antes de irse a



acostar. Subi a prepararselo: el ruido del agua que salia del grifo me permitia llorar en voz alta.
Calentabamos con lefia el agua del bafo; el hacha que utilizabamos para cortar los troncos se
hallaba tirada en el suelo; no sé por qué la escondi en el toallero. Durante un instante, pensé
en disponerlo todo para simular un accidente que no dejara huella, de suerte que la [dmpara
de petrdéleo cargara con las culpas. Pero yo queria obligarlo a mirarme de frente por lo menos
al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin
importancia que se puede dejar o ceder al primero que llega. Llamé a Egisto en voz baja: se
puso palido cuando abri la boca. Le ordené que me esperase en el rellano.

El otro subia pesadamente las escaleras; se quitd la camisa; la piel, con el agua del bafio, se le
puso toda violeta. Yo le enjabonaba la nuca y temblaba tanto como el jabdn que
continuamente se me resbalaba de las manos. El estaba un poco sofocado y me mandé con
rudeza que abriese la ventana, demasiado alta para mi. Le grité a Egisto que viniera a
ayudarme. En cuanto entrd, cerré la puerta con llave. El otro no me vio, pues nos daba la
espalda. Le di torpemente un primer golpe que sélo le hizo un corte en el hombro; se puso de
pie; su rostro abotargado se iba llenando de manchas negras; mugia como un buey. Egisto,
aterrorizado, le sujetd las rodillas, acaso para pedirle perddn. El perdié el equilibrio y cayd
como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que parecia un estertor.

Entonces fue cuando le di el segundo golpe que le corté la frente en dos. Pero creo que ya
estaba muerto: no era mas que un pingajo blando y caliente. Se habld de rojas oleadas: en
realidad, sangré muy poco. Yo sangraba mas cuando di a luz a mis hijos. Después de morir él,
matamos a su amante: fuimos generosos, si ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de nuestra
parte y callaron. Mi hijo era demasiado pequefio para dar rienda suelta a su odio contra Egisto.

Han pasado unas semanas: yo hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis, sefiores jueces,
gue nunca acaba nada y que todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha
vuelto. No movais la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez afios ni se digné tomar
un permiso de ocho dias para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar de que yo le
corté los pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitd que él se deslizara por
la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo, como los ladrones cuando cogen de
este modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubria con su sombra; ni siquiera parecia darse
cuenta de que Egisto estaba alli. Después, mi hijo me ha denunciado en el puesto de policia,
pero mi hijo es también un fantasma, el suyo, su espectro de carne. Yo creia que por lo menos
en la prisién estaria tranquila, pero sigue volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su
tumba.

Sé que mi cabeza acabard por rodar en la plaza del pueblo y que la de Egisto caerd cortada por
el mismo cuchillo. Es extrafio, sefiores jueces, se diria que ya me habéis juzgado otras veces.
Pero tengo la experiencia suficiente para saber que los muertos no permanecen en reposo: me
levantaré, arrastrando a Egisto tras de mi como a un galgo triste. Y erraré por las noches a lo
largo de los caminos, a la busqueda de la justicia de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en
algun rincén de mi infierno y gritaré de nuevo con alegria con sus primeros besos.

Luego, me abandonara para irse a conquistar alguna provincia de la Muerte. Ya que el Tiempo
es la sangre de los vivos, la Eternidad debe de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad, la
mia, se perdera esperando su regreso, de suerte que me convertiré en el mas livido de los
fantasmas. Entonces volverd, para burlarse de mi, y acariciard ante mis ojos a la amarilla
hechicera turca acostumbrada a jugar con los huesecillos de las tumbas. ¢ Qué puedo hacer? Es
imposible matar a un muerto...

—FIN-



