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Habia buen ambiente en el apartamento. En el salén coincidiamos
por ratos unos u otros y se iba el tiempo en conversar y conversar.
En ocasiones yo todavia dormia tras la cortina porque era temprano
o porque, aunque fuera tarde, descansaba después de leer hasta la
madrugada (Marco tenia una coleccién de libros de literatura de
esas que regalan los periddicos para captar lectores), cuando ya
algunos estaban en el salén viendo television y conversando, y me
despertaban. Trataba de seguir durmiendo y en mi cerebro esas vo-
ces se iban debilitando como si la cortina se hubiese convertido en
un grueso filtro que dejaba pasar solo un murmullo. No obstante,
existia una frase que asi estuviera semidormido me despertaba y
me ponia alerta, parecia una campanada que me sacaba del recreo
para asistir a una clase que temia:

—¢Saben a quién mataron?

Se sabia donde: en El Pefiol, nuestro pueblo. Casi siempre la
pregunta salia de la boca de Efrain o de César Montes. Uno de los
dos, al llamar a El Pefiol la noche anterior o en la mafiana muy
temprano cuando alld todavia era la medianoche, se habia enterado
de la dltima victima de la violencia y llegaba dando detalles.
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El sal6n se convertia en un noticiero. Ademds de cosas tristes
nos informabamos de eventos para extranjeros en Madrid, posi-
bilidades de trabajo, medidas migratorias del Gobierno espaiiol,
trdmites importantes que era necesario realizar.

Efrain decia que un requisito indispensable para demostrar el
tiempo que se lleva en Espafia, para uno obtener papeles en algin
proceso de regularizacién de indocumentados, era empadronarse.
El 14 de noviembre, una semana después de haber llegado a Ma-
drid, madrugué a inscribirme en el padrén (censo) en el distrito
de Carabanchel. Estuve por primera vez frente a la burocracia
espafola, luego de permanecer en una fila durante varias horas en
medio de un frio atroz. Era una de las innumerables colas que me
tocaria hacer en Espaifia, y empecé a comprender el significado
real de la palabra inmigrante.

Dos dias después madrugué al consulado colombiano a hacer mi
inscripcion consular, que igualmente podria servir para comprobar
el tiempo que se llevara viviendo en Espafia en caso de una regu-
larizacién. De nuevo, horas de espera soportando frio en una larga
fila. El consulado y sus alrededores eran una réplica de Colombia:
la cola interminable estaba rodeada por una nube de paisanos que
trataban de sobrevivir vendiendo empanadas, papas rellenas, café
con leche y Pony Malta. Y adentro, en las oficinas, habia un montén
de funcionarios pedantes que trataban mal a la gente. Vine huyén-
dole a la torpe burocracia de mi pais y la encontré de nuevo aqui.
Empecé a saber, entonces, lo que era ser inmigrante colombiano.
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Ademds de quienes habitdbamos en el apartamento de Marco
(Efrain, Sandra, César Montes, Carlos y yo), varios colombianos
que vivian cerca formaban parte de nuestro grupo.

Cristina, prima de Sandra, era la pionera, la que primero llegd
y se colocé como empleada doméstica, aunque en Colombia tra-



Es de noche en Madrid / 31

bajaba en un importante hotel luego de haber estudiado hoteleria
y turismo.

Estaban otros dos hermanos de Efrain: Leticia y Roger. Leticia
vino con su esposo, Héctor Duque, y el hijo de ambos, Mateo, un
adolescente. Roger llegd con su esposa Liliana y Salomé, la nifia
de los dos.

Otra pareja que vino con una nifia pequefa era la conformada
por David Quinchia y Selfia Hincapié; un hermano de esta, Uriel,
también estaba aqui.

Algunos colombianos llegamos como “ruedas sueltas”, sin la
familia. Asi mismo era el caso de Héctor Gémez (Pelufo). Este car-
gaba una historia muy dura, segin él mismo me la contd. Se vino
sin que hubiese pasado una semana desde cuando, al parecer los
paramilitares, asesinaron a su padre en El Pefiol. Todavia estaban
rezando la novena (nueve noches de oracién) por su difunto padre,
cuando le avisaron que habia resultado el cupo que esperaba para
volar a Espafia. Le tocd venirse para no perder la oportunidad. Su
padre Ramén, duefio de una estacion de gasolina del pueblo, era
un personaje estimado por la gente.

De nuestro grupo también llegaron solos a Madrid Carlos
Andrés Monsalve Parra, al que llamaban Mono Joaquina, quien
me contd que termind viniéndose para Espafia aunque “queria
irme a la yunait” (Estados Unidos); Moénica Monsalve Hincapié,
una ingeniera que se cansé de los malos sueldos en Colombia, y
Yesit Zuluaga, mas conocido como Apdstol, remoquete que lo ha
vuelto famoso; en El Peiiol, pueblo de los cien mil sobrenombres,
si alguien indagaba por Yesit Zuluaga nadie le daba razén, pero
si preguntaba por Apdstol, cualquiera lo llevaba directo donde é1.
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Los colombianos de nuestra gallada, con excepcion de Efrain que
llegbé como demandante de asilo, entramos como turistas, lo que
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nos permitia permanecer en Espaiia hasta tres meses. Cumplido
ese tiempo, serfamos considerados ilegales.

En esos primeros dias, César Montes y yo, como no teniamos
trabajo, aprovechdbamos para recorrer Madrid. Yo conocia uno
que otro lugar debido a mi anterior visita a la ciudad. Ahora podia
caminar con menos prisa, observar detalles, disfrutar el paisaje
urbano. Saliamos de Marqués de Vadillo y cruzdbamos el viejo
puente de Toledo sobre el rio Manzanares, de caudal bastante esca-
so0. Si era un domingo encontrdbamos en el puente padres con sus
nifios observando camadas de pequenos peces a los que arrojaban
migajas de pan. Seguiamos hasta la puerta de Toledo y, calle arriba,
recorriamos el sector bohemio de La Latina y llegdbamos a la Plaza
Mayor. Este lugar, junto con el Museo del Prado, es para mi lo méds
hermoso de Madrid. La plaza siempre me ha parecido acogedora
y a la vez remota; podemos tocar sus balcones y, sin embargo, de
ellos emana un palido espiritu instalado en otros siglos; se tiene
la sensacion de que desde sus ventanas, tras los vidrios, fisgonean
poetas o guerreros del Siglo de Oro.

Después de dar una vuelta por la plaza, de ver en ella algtn
espectaculo callejero (una pareja bailando tango o bailaoras de
flamenco) y de mirar tiendas de artesanias y regalos, César y yo
tomdabamos la calle Mayor, llena de edificaciones emblematicas,
desembocabamos en la calle Bailén e ibamos a observar la Catedral
de la Almudena y el Palacio Real con sus jardines.

Luego regresdbamos al edificio donde viviamos. Si era de
noche o fin de semana habia alboroto. El apartamento situado
frente al nuestro, por el patio interior, que habitaban los amigos
ecuatorianos, estaba activo y las ventanas ofrecian diversas esce-
nas. En la sala, tres hombres sentados frente a un televisor; en la
cocina, una mujer de pie frente a una sartén en el fogdn conversaba
con otra mujer sentada; tras un vidrio opaco, la silueta borrosa
de alguien que tomaba una ducha; en otra habitacién, una chica
escuchaba tecnocumbia.

Si llegaba uno de la calle mds o menos a las 12:00 de la noche
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y miraba por la primera ventana de nuestro piso, veia, una planta
mads abajo, a una pareja desnuda en plena accién. Eran un hombre
y una mujer demasiado gordos (la cama parecia resistente). La
escena se repetia cada noche, y tenian mucho de exhibicionistas,
pues lo hacian sin cortinas y con la luz encendida. Comentando el
asunto con mis compaiieros de piso, alguien dijo que el hombre,
un ecuatoriano, habia sido abandonado por su mujer y sus hijos,
y quien ahora dormia con él era su cuiiada, hermana de su esposa.
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Era pleno otofio. Los primeros dias de mi llegada senti frio como
nunca antes. La temperatura descendio a cero grados. Sin embargo,
el clima helado era una nueva experiencia, lo mismo que ver las
calles y los vagones del metro llenos de gente con abrigos oscuros.
Un dia regresaba al apartamento y en la esquina un gitano vendia
unas pesadas chaquetas de cuerina, un falso cuero. Carlos, el
calefo, venia conmigo y me aconsejé que comprara una, me dijo
que él tenia una de esas y estaba bien para el frio.

Cuando vefa a los padres con los nifios enrollados en kilos de
abrigos contra las bajas temperaturas, recordaba a Jacobo y afiora-
ba tenerlo conmigo para llevarlo por estas calles experimentando
el frio, él que también vivié buen tiempo con su madre y conmigo
en Monteria, donde los termdmetros marcaban casi siempre entre
cuarenta y cincuenta grados.

En Madrid se me hacia agradable caminar por las calles o mon-
tar en los modernos autobuses, aunque la primera vez que me subi
en uno, a media mafiana, me impresiond ver que solo iban ancianos.
En la proxima parada abordaron el autobus otros cuatro ancianos,
y en la que siguid, varios mds. Pensé que me habia equivocado
tomando un transporte que prestaba servicio hacia una residencia
geridtrica. Por fortuna una parada mds adelante se subieron dos
chicas y comprobé que si iba en un vehiculo de servicio publico.





