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Había buen ambiente en el apartamento. En el salón coincidíamos 
por ratos unos u otros y se iba el tiempo en conversar y conversar. 
En ocasiones yo todavía dormía tras la cortina porque era temprano 
o porque, aunque fuera tarde, descansaba después de leer hasta la
madrugada (Marco tenía una colección de libros de literatura de
esas que regalan los periódicos para captar lectores), cuando ya
algunos estaban en el salón viendo televisión y conversando, y me
despertaban. Trataba de seguir durmiendo y en mi cerebro esas vo-
ces se iban debilitando como si la cortina se hubiese convertido en
un grueso filtro que dejaba pasar solo un murmullo. No obstante,
existía una frase que así estuviera semidormido me despertaba y
me ponía alerta, parecía una campanada que me sacaba del recreo
para asistir a una clase que temía:

—¿Saben a quién mataron?
Se sabía dónde: en El Peñol, nuestro pueblo. Casi siempre la 

pregunta salía de la boca de Efraín o de César Montes. Uno de los 
dos, al llamar a El Peñol la noche anterior o en la mañana muy 
temprano cuando allá todavía era la medianoche, se había enterado 
de la última víctima de la violencia y llegaba dando detalles.
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El salón se convertía en un noticiero. Además de cosas tristes 
nos informábamos de eventos para extranjeros en Madrid, posi-
bilidades de trabajo, medidas migratorias del Gobierno español, 
trámites importantes que era necesario realizar.

Efraín decía que un requisito indispensable para demostrar el 
tiempo que se lleva en España, para uno obtener papeles en algún 
proceso de regularización de indocumentados, era empadronarse. 
El 14 de noviembre, una semana después de haber llegado a Ma-
drid, madrugué a inscribirme en el padrón (censo) en el distrito 
de Carabanchel. Estuve por primera vez frente a la burocracia 
española, luego de permanecer en una fila durante varias horas en 
medio de un frío atroz. Era una de las innumerables colas que me 
tocaría hacer en España, y empecé a comprender el significado 
real de la palabra inmigrante.

Dos días después madrugué al consulado colombiano a hacer mi 
inscripción consular, que igualmente podría servir para comprobar 
el tiempo que se llevara viviendo en España en caso de una regu-
larización. De nuevo, horas de espera soportando frío en una larga 
fila. El consulado y sus alrededores eran una réplica de Colombia: 
la cola interminable estaba rodeada por una nube de paisanos que 
trataban de sobrevivir vendiendo empanadas, papas rellenas, café 
con leche y Pony Malta. Y adentro, en las oficinas, había un montón 
de funcionarios pedantes que trataban mal a la gente. Vine huyén-
dole a la torpe burocracia de mi país y la encontré de nuevo aquí. 
Empecé a saber, entonces, lo que era ser inmigrante colombiano.
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Además de quienes habitábamos en el apartamento de Marco 
(Efraín, Sandra, César Montes, Carlos y yo), varios colombianos 
que vivían cerca formaban parte de nuestro grupo.

Cristina, prima de Sandra, era la pionera, la que primero llegó 
y se colocó como empleada doméstica, aunque en Colombia tra-
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bajaba en un importante hotel luego de haber estudiado hotelería 
y turismo.

Estaban otros dos hermanos de Efraín: Leticia y Roger. Leticia 
vino con su esposo, Héctor Duque, y el hijo de ambos, Mateo, un 
adolescente. Roger llegó con su esposa Liliana y Salomé, la niña 
de los dos.

Otra pareja que vino con una niña pequeña era la conformada 
por David Quinchía y Selfia Hincapié; un hermano de esta, Uriel, 
también estaba aquí. 

Algunos colombianos llegamos como “ruedas sueltas”, sin la 
familia. Así mismo era el caso de Héctor Gómez (Pelufo). Este car-
gaba una historia muy dura, según él mismo me la contó. Se vino 
sin que hubiese pasado una semana desde cuando, al parecer los 
paramilitares, asesinaron a su padre en El Peñol. Todavía estaban 
rezando la novena (nueve noches de oración) por su difunto padre, 
cuando le avisaron que había resultado el cupo que esperaba para 
volar a España. Le tocó venirse para no perder la oportunidad. Su 
padre Ramón, dueño de una estación de gasolina del pueblo, era 
un personaje estimado por la gente.

De nuestro grupo también llegaron solos a Madrid Carlos 
Andrés Monsalve Parra, al que llamaban Mono Joaquina, quien 
me contó que terminó viniéndose para España aunque “quería 
irme a la yunait” (Estados Unidos); Mónica Monsalve Hincapié, 
una ingeniera que se cansó de los malos sueldos en Colombia, y 
Yesit Zuluaga, más conocido como Apóstol, remoquete que lo ha 
vuelto famoso; en El Peñol, pueblo de los cien mil sobrenombres, 
si alguien indagaba por Yesit Zuluaga nadie le daba razón, pero 
si preguntaba por Apóstol, cualquiera lo llevaba directo donde él.
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Los colombianos de nuestra gallada, con excepción de Efraín que 
llegó como demandante de asilo, entramos como turistas, lo que 
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nos permitía permanecer en España hasta tres meses. Cumplido 
ese tiempo, seríamos considerados ilegales.

En esos primeros días, César Montes y yo, como no teníamos 
trabajo, aprovechábamos para recorrer Madrid. Yo conocía uno 
que otro lugar debido a mi anterior visita a la ciudad. Ahora podía 
caminar con menos prisa, observar detalles, disfrutar el paisaje 
urbano. Salíamos de Marqués de Vadillo y cruzábamos el viejo 
puente de Toledo sobre el río Manzanares, de caudal bastante esca-
so. Si era un domingo encontrábamos en el puente padres con sus 
niños observando camadas de pequeños peces a los que arrojaban 
migajas de pan. Seguíamos hasta la puerta de Toledo y, calle arriba, 
recorríamos el sector bohemio de La Latina y llegábamos a la Plaza 
Mayor. Este lugar, junto con el Museo del Prado, es para mí lo más 
hermoso de Madrid. La plaza siempre me ha parecido acogedora 
y a la vez remota; podemos tocar sus balcones y, sin embargo, de 
ellos emana un pálido espíritu instalado en otros siglos; se tiene 
la sensación de que desde sus ventanas, tras los vidrios, fisgonean 
poetas o guerreros del Siglo de Oro.

Después de dar una vuelta por la plaza, de ver en ella algún 
espectáculo callejero (una pareja bailando tango o bailaoras de 
flamenco) y de mirar tiendas de artesanías y regalos, César y yo 
tomábamos la calle Mayor, llena de edificaciones emblemáticas, 
desembocábamos en la calle Bailén e íbamos a observar la Catedral 
de la Almudena y el Palacio Real con sus jardines.

Luego regresábamos al edificio donde vivíamos. Si era de 
noche o fin de semana había alboroto. El apartamento situado 
frente al nuestro, por el patio interior, que habitaban los amigos 
ecuatorianos, estaba activo y las ventanas ofrecían diversas esce-
nas. En la sala, tres hombres sentados frente a un televisor; en la 
cocina, una mujer de pie frente a una sartén en el fogón conversaba 
con otra mujer sentada; tras un vidrio opaco, la silueta borrosa 
de alguien que tomaba una ducha; en otra habitación, una chica 
escuchaba tecnocumbia.

Si llegaba uno de la calle más o menos a las 12:00 de la noche 
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y miraba por la primera ventana de nuestro piso, veía, una planta 
más abajo, a una pareja desnuda en plena acción. Eran un hombre 
y una mujer demasiado gordos (la cama parecía resistente). La 
escena se repetía cada noche, y tenían mucho de exhibicionistas, 
pues lo hacían sin cortinas y con la luz encendida. Comentando el 
asunto con mis compañeros de piso, alguien dijo que el hombre, 
un ecuatoriano, había sido abandonado por su mujer y sus hijos, 
y quien ahora dormía con él era su cuñada, hermana de su esposa.
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Era pleno otoño. Los primeros días de mi llegada sentí frío como 
nunca antes. La temperatura descendió a cero grados. Sin embargo, 
el clima helado era una nueva experiencia, lo mismo que ver las 
calles y los vagones del metro llenos de gente con abrigos oscuros. 
Un día regresaba al apartamento y en la esquina un gitano vendía 
unas pesadas chaquetas de cuerina, un falso cuero. Carlos, el 
caleño, venía conmigo y me aconsejó que comprara una, me dijo 
que él tenía una de esas y estaba bien para el frío.

Cuando veía a los padres con los niños enrollados en kilos de 
abrigos contra las bajas temperaturas, recordaba a Jacobo y añora-
ba tenerlo conmigo para llevarlo por estas calles experimentando 
el frío, él que también vivió buen tiempo con su madre y conmigo 
en Montería, donde los termómetros marcaban casi siempre entre 
cuarenta y cincuenta grados.

En Madrid se me hacía agradable caminar por las calles o mon-
tar en los modernos autobuses, aunque la primera vez que me subí 
en uno, a media mañana, me impresionó ver que solo iban ancianos. 
En la próxima parada abordaron el autobús otros cuatro ancianos, 
y en la que siguió, varios más. Pensé que me había equivocado 
tomando un transporte que prestaba servicio hacia una residencia 
geriátrica. Por fortuna una parada más adelante se subieron dos 
chicas y comprobé que sí iba en un vehículo de servicio público.




