“pedro"

El primero de enero de este afo, el peridédico El Colombiano registré la partida de
Maria Teresa Uribe, asi: “Muri6 Maria Teresa Uribe, emblema de la academia en
Antioquia”. La nota, acompafiada de una fotografia de la profe, incluia sentidos
mensajes de Ana Maria Cano, Hector Abad F. Corporaciéon Region, Isabel Pérez,
Francisco de Roux, Alonso Salazar y Juan Camilo Restrepo.

Aquella nota y esos mensajes son elocuentes. Dicen quién es ella: “Una maestra, en
todo el sentido de la palabra”, una cientifica social que explicaba “el conflicto armado
en épocas en que casi no se hablaba de eso fuera de la universidad”; la mejor
intérprete de “las guerras civiles del siglo XIX”; una “capitana”, “una mujer inmensa”,
“la gran intelectual y profesora” de la Universidad de Antioquia cuyo legado nos da
“pistas para la construccién de una Colombia pluralista y sin violencias”, y cuya
“Pascua (...) pone en primer plano el mensaje de su vida entregada a comprender la

verdad de nosotros mismos”.

Pero ademas, en el espacio reservado para la participacion de los activos lectores de
ese diario, “pedro jaramillo” decia esto: “Viciosa la viejita, ;ah? Véanle el cigarrillo en la
mano” (10: 58 am). A Maria Teresa le causaria gracia el comentario. Se reiria mucho yo
creo (sin soltar el cigarrillo), y hasta podria decir que el “pedro” este es un detallista, o
que el pendejo tiene razon, que ese vicio del tabaco le encanta...

iAh, estas son las cosas que duelen ahora! Que no podemos verla reaccionar asi; que
no la tenemos para que espante la rabia que nos da “pedro”; que no oimos
directamente su explicacion sobre una sociedad hacedora y hecha de “pedros”; que no
esta para insistir de viva voz en las condiciones histdricas que han constituido al
ciudadano “pedro”; que no dibuja cada mafiana con sus manos y con sus palabras el
universo de “pedro”.

Es que la veo. A través de lagrimas, pero la veo. Y me parece que la oigo: “No es que
pedro no entienda, hermano; puede ser que no haya leido, o simplemente no sabe y no
quiere saber... Y esta en todo su derecho. Es que pedro vive aqui, es de los nuestros y
se nos parece. Somos mas bien nosotros los que no hemos querido entender. Y no es
que debamos comprenderlo para hacernos iguales a él, sino para no dejarlo por fuera
cuando decidamos ser otros”.



(Por qué “pedro” solo ve dos dedos agarrando un cigarrillo? ;De dénde toma “pedro”
la valentia para ser asi de irreverente? La gracia con Maria Teresa, es que nos ensefa
que “pedro” ve mas que eso; que €l mismo no es y no necesita ser valiente, y que no
esta siendo irreverente. Es un abnegado vigilante de los detalles que importan en una
democracia hecha a la medida de unos cuantos usufructuarios de pedros.

Es lo que duele ahora mismo, en las primeras horas de esta especie de orfandad.

Aunque ya sepamos que la maestra es eterna.
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