
“pedro” 

 

El primero de enero de este año, el periódico El Colombiano registró la partida de 

María Teresa Uribe, así: “Murió María Teresa Uribe, emblema de la academia en 

Antioquia”. La nota, acompañada de una fotografía de la profe, incluía sentidos 

mensajes de Ana María Cano, Hector Abad F., Corporación Región, Isabel Pérez, 

Francisco de Roux, Alonso Salazar  y Juan Camilo Restrepo. 

 

Aquella nota y esos mensajes son elocuentes. Dicen quién es ella: “Una maestra, en 

todo el sentido de la palabra”, una científica social que explicaba “el conflicto armado 

en épocas en que casi no se hablaba de eso fuera de la universidad”; la mejor 

intérprete de “las guerras civiles del siglo XIX”; una “capitana”, “una mujer inmensa”, 

“la gran intelectual y profesora” de la Universidad de Antioquia cuyo legado nos da 

“pistas para la construcción de una Colombia pluralista y sin violencias”, y cuya 

“Pascua (…) pone en primer plano el mensaje de su vida entregada a comprender la 

verdad de nosotros mismos”.  

 

Pero además, en el espacio reservado para la participación de los activos lectores de 

ese diario, “pedro jaramillo” decía esto: “Viciosa la viejita, ¿ah? Véanle el cigarrillo en la 

mano” (10: 58 am). A María Teresa le causaría gracia el comentario. Se reiría mucho yo 

creo (sin soltar el cigarrillo), y hasta podría decir que el “pedro” este es un detallista, o 

que el pendejo tiene razón, que ese vicio del tabaco le encanta…  

 

¡Ah, estas son las cosas que duelen ahora! Que no podemos verla reaccionar así; que 

no la tenemos para que espante la rabia que nos da “pedro”; que no oímos 

directamente su explicación sobre una sociedad hacedora y hecha de “pedros”; que no 

está para insistir de viva voz en las condiciones históricas que han constituido al 

ciudadano “pedro”; que no dibuja cada mañana con sus manos y con sus palabras el 

universo de “pedro”.  

 

Es que la veo. A través de lágrimas, pero la veo. Y me parece que la oigo: “No es que 

pedro no entienda, hermano; puede ser que no haya leído, o simplemente no sabe y no 

quiere saber… Y está en todo su derecho. Es que pedro vive aquí, es de los nuestros y 

se nos parece. Somos más bien nosotros los que no hemos querido entender. Y no es 

que debamos comprenderlo para hacernos iguales a él, sino para no dejarlo por fuera 

cuando decidamos ser otros”.  

 



¿Por qué “pedro” solo ve dos dedos agarrando un cigarrillo? ¿De dónde toma “pedro” 

la valentía para ser así de irreverente? La gracia con María Teresa, es que nos enseña 

que “pedro” ve más que eso; que él mismo no es y no necesita ser valiente, y que no 

está siendo irreverente. Es un abnegado vigilante de los detalles que importan en una 

democracia hecha a la medida de unos cuantos usufructuarios de pedros.  

 

Es lo que duele ahora mismo, en las primeras horas de esta especie de orfandad. 

Aunque ya sepamos que la maestra es eterna.  
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