Epistola mortal
Eduardo Carranza

In memoriam Leopoldo Panero
«...y no hallé cosa en qué poner los ojos

que no fuera el recuerdo de la muerte»
Francisco de Quevedo

Miro un retrato: todos estan muertos:
poetas que adord mi adolescencia.
Ojeo un album familiar y pasan
trajes y sombras y perfumes muertos.
(Desangrados de azul yacen mis suefios).
El amigo y la novia ya no existen:
la mano de Tomas Vargas Osorio
que narraba este mundo, el otro mundo...
la sonrisa de la Prima Morena
que era como una flor que no termina
desvanecida en alma y en aroma...

Cae el Diluvio Universal del tiempo.
Como una torre se derrumba todo.

... “Las torres que desprecio al aire fueron” ...
Voy andando entre ruinas y epitafios
por una larga Via de Cipreses
que sombrean suspiros y sepulcros.
Aqui yace mi alma de veinte afios
con su rosa de fuego entre los dedos.
Aqui estan los escombros de un ensuefio.
Aqui yace una tarde conocida.

Y una rosa cortada en una mano
y, una mano cortada en una rosa.

Y una cruz de violetas me sefiala
la tumba de una noche delirante...

Hojeo el “Cromos” de los afios treinta:
languidas sefioritas cuyos pechos
salian del Cantar de los Cantares,

caballeros que salen del fox-trot,
sonreidos, gardenia en el ojal,

(v ta, patinadora, ¢a quién sonries?)
Y esos rostros morenos o dorados
que amo un nifio precoz perdidamente.
Amigos, mis amigas, mis amigos,
compafieros de viaje y no-me-olvides:
Teresa, Alicia, Margarita, Laura,
Rosario, Luz, Maria, Inés, Elvira...
con sus palidas caras asomadas
en las ventanas desaparecidas...

Panero, Souviron y Carlos Lara,
Pablo Neruda y Jorge Zalamea,
Jorge Gaitan y Cote y Julio Borda,
Mario Paredes, Mallarino, Alzate...
Silvio Villegas, Dionisio Ridruejo...
frente a sus copas de vino invisible



en sus asientos desaparecidos:
estan aqui, no estan, pero si estan:
(jOh margarita gris de los sepulcros!)
... "S6lo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena.”

El que primero atraveso el océano
volando solo, sélo con su Arcangel,
y aquel en cuya frente ardia ya
el incendio maldito de Hiroshima,
los guerreros que al aire alzan el brazo
y la palabra libre como un aguila
y aviones y estandartes y legiones
pasan cantando, pasan, ya van muertos:
adelante la muerte va a caballo,
en un caballo muerto.
La tierra es un redondo cementerio
y es el cielo una losa funeral.

El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre
hacia su muerte caminando van:
Nadie les grita: jdetened el paso!

que ya estais en la orilla: el precipicio
que cae sobre el Reino del Espanto
y en cada paso vais hacia el ayer
y de un momento a otro cae el cielo
hecho trizas sobre vuestras Altezas...
Somos arrendatarios de la muerte.
(A nuestra espalda, sigilosamente
cuando estamos dormidos,
sin avisarnos se urden muchas cosas
como incendios, naufragios y batallas
y terremotos de iracundo pufio...
que de repente borran de este mundo
el rostro del ahora y del ayer,
llamese amor o sangre y 0jos Negros...
Y nadie nos habia dicho nada.
Alguien sabe el revés de los tapices,
digo, de nuestra vida,
y es el ofro, el fantasma quien lo teje...)

Las nifias de Primera Comunion
de cuyas manos vuela una paloma,
las blancas novias que arden en su hoguera,
dias y bailes, reyes destronados
y coronas caidas en el polvo,
la manzana y el cambulo, el turpial,
el tigre, la venada, los pescados,
el rocio, mi sombra, estas palabras:
itodo murié mafianal ya esta muerto.
El polvo es nuestra cara verdadera.
Los Presidentes y los Generales
asomados al suefio del Poder
sobre un rio de espadas y banderas
llevadas por las manos de los muertos,
el agua, el fuego, el viento, la sortija,
los ojos que ofrecian el infinito



y eran duefios de nada,
los cabellos, las manos que sofiaban...
i“fueron sino rocio de los prados”!

La Dama Azul, las flores, las guitarras,
el vino loco, la rosa secreta,
el dinero como un perro amarillo,
la gloria en su corcel desenfrenado
y la sonrisa que ya es ceniza,
el actor y las Reinas de Belleza
con su cetro de polvo, el bachiller,
el curay el doctor recién graduados
que suefian con la mano en la mejilla:
muertos estan, si que también las l&grimas:
Todo fue como un vino derramado
en la porosa tierra del olvido.

Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego:
dime, oh Dios mio, sen cual mar van a dar?
“; Los yunques y troqueles de mi alma
trabajan para el polvo y para el viento?”

Por el mar, por el aire, por el Llano,
por el dia, en la noche, a toda hora,
vienen vivos y muertos, todos muertos.
Y sangre arriba vienen nuestros muertos
y desembocan en el corazon
donde un instante salen a las flores,
los labios delirantes y las nubes
y siguen tiempo abajo, sangre abajo:
ijsomos antepasados de otros muertos!

Todo cae, se esfuma, se despide
y yo mismo me estoy diciendo adiés
y por mi estan doblando las campanas
y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.
Allé mi corazon esté enterrado
como una hazafia luminosa y pura.

Miro en torno, los ojos entornados:
todos estamos contra el paredon:
s6lo esperamos el tiro de gracia:

todos estamos muertos, muertos, muertos:
los de Ayer, los de Hoy, los de Mafana...
sembrados ya de trigo o de palmeras,
de rosales o simplemente yerba:
nadie nos llora, nadie nos recuerda.

Sobre este poema vuela un cuervo.
Y lo escribe una mano de ceniza.

(1975)
Ahora solo se lee de la muerte, de la obra minuciosa de la muerte. Pero eso ya lo habia cantado la poesia. Ya lo habia

anunciado:

"El polvo es nuestra cara verdadera”.



